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Theo ndi quy cla cac trai cai tao thi ching t6i dugc phép viét thu vé nha moi thang mét lan, dudc nhan qua gia

dinh gdi dén theo dudng buu dién ba thang mot [an (gdi qua toi da 5 ki), va dugc tham nudi ba thang maot [an.

Nhung dé chi la nguyén tac. Thuc té la trong thgi gian & tU 4 ndm, 7 thang (ké ca thdi gian & trai Long Thanh)
t6i chi dugc tham nudi tdng cong bén lan, tdc la néu tinh déu ra thi han mét ndm mdéi dudec mot [an tham nudi
(so v8i ché& do Cai Huan clia ta trudc kia, mot tuan 1& dudc thdm nudi hai [an). G Long Thanh mot nam trdi,
dugc tham nudi mét [an trudc khi ra Bic. Ra Bac tif cudi nam 76, mai dén gilta ndm ’79 (hai ndm rudi) ching

t6i mdi bat dau dudc thdm nudi.

Khi méi ra Bac, ba thang dau ching khéng cho chiing tdi viét thu. Trudng hdp ching téi thé la con kha. C6
nhiéu trai dén sau, bay thang ching mdi cho viét thu. Trong su6t nam 1977, du vai thang cé cho viét thu mét
[an, chiing cdm chiing t6i khdng dudc viét ciu gi té ra minh dang & mién Bac. Néu c6 ciu gi té ra cd y nghia nhu

thé, thu sé bi v(t bo.



R4t nhiéu thu chiing khong gdi di. G nha, vg toi thang nao cling c6 glfi thu cho t6i, nhung cé khi cd ndm toi
khéng nhan dudc cai nao. Trung binh thi m6i ndm nhan dudc chiing ba, bén lan. Thu nha dén tay minh nhanh
nhat la mot thang. Trung binh thi ba, bon thang mdi nhan dugc. C6 lic nhan dugc nhung la thu viét tuf bay,

tam thang trudc.

N&i dung thu bao gid cling dudc hudng dan trudc: phai ndi la khde manh, vui vé, hoc tap lao déng tét. Nhung
phan [8n chlng tdi, nhitng ndm vé sau, chang chi y gi dén nhitng |3i hudng dan nay, chiing t6i chi viét toan

chuyén gia dinh.

TU dau nam 1978, ching cho ching toi tiét 16 dia chi trai Cai Tao Quang Ninh. K& tif ndm ’79, ching mdi thi

hanh dling ndi quy la moi thang dugc viét thu mot [an, gidi han hai trang gidy.
Ve ti€p té, viéc thuc hién cling tuy giai doan.

Nam 1977, chlding cho chlng t6i nhan qua tiép té hai lan: mot lan vao dip Tét, mot [an vao dip 2-9 (ngay Quoc
Khanh cta chdng). Hai lan dy ching vao tan Saigon nhan qua chd ra. Tuy c6 phé bién la moi ngudi chi dugc

nhan 10 ky qua, nhung ching t6i nhan dugc trung binh 30, 40 ky; cé vai ngugi nhan dugc dén 60, 70 ky.

Sang nam 1978, khong gill bi mat dia chi trai niia, chiing cho ching t6i nhan buu pham t6i da 5 ky ba thang
mot [an. Nhung sudt ndm ’78, ching tdi chi nhan dudc ba lan qua, thay vi bén [an, tic la tong cdng nam do

ching t6i m6i ngudi chi ¢é 15 ky qua.

V& thdm nudi, ké tif ndm ’78, chiing tuyén bé 1a cho phép dudc thdm nudi. Tuy nhién chang may ai trong s
chilng téi dudcc tham. Chi ¢é vai ngudi cé ba con rudt thit ngoai Bac, vai ngudi c6 ba con & ngoai qudc vé
(thudc thanh phan ”Viét kiéu yéu nudc” clia ching) dén tham cho vai ky qua. Mai dén gitia nam ’79, cac cap
chinh quyén dia phudng trong Nam méi dudc [énh cap gidy phép cho gia dinh ching téi ra Bac tham nuéi.......
Lan dau tién ba con Mién Nam ra tham, ai cling kinh hoang khi nhin thay chling t6i gay go 6m yéu, ngudi nao
cling da boc xugng. Nam 1975, khan géi ra di “hoc tap”, ai cling hong hao map map, dén gilta nam ’79, vg gap

chdng c6 khi chdng nhan ra dugc chdng minh.

Cac ba vé Saigon phd bién cho nhau tinh trang nay, cho nén sau d6, ba nao ciing c6 ban do6 dac nha clra kiém it

tién di tham nudi.



Ba thang sau, cac ba ra tham lan thi hai, ai cling thay r& hiéu qua ciia cdc mén qua la ngugi nao cling lén
khoang chuc ky. Thuc ra thi hdy con kém ldc ra di ndm ’75 xa [am, nhung so v4i l[an tham nudi dau, dugc thé la
quy lam rdi. Thi ra cling chi ¢ miéng cdm miéng thit clia vg con & Mién Nam dem ra mdi gilip chlng t6i gugng

lai dudc, néu chi dn toan thiic &n ctia “Bac” va “Dang” cho thi chac guc ng ca roi.

Thdi gian gap gd than nhan dai ngan tuy trudng hgp. Thugng thi khoang tlf nifa gis dén hai gis dong ho. May
gap tén can bo dé chiju thi dugc tham [du mét chit. Gap biia tén can bd khé chiu hodc dang cau viéc gi thi mdi
noi dugc vai cau da bi clp. N6i chuyén phai ndi ln tiéng, khong dugc dung tiéng long. Lic nao cling c6 can bo

ngoi nghe kiém soat.

Dai v8i cac Tu Quan doi (doi trudng, doi pho, thu ky doi), ban Thi Bua, va nhiing ngugi lap cong bao cdo anh
em (ma ching toi goi la lam antenne), thdi gian tham nudi dudc vu dai han; it nhat [a mét budi, cd thé dugc
ngoi an cdm vdi nhau, va trong vai trudng hgp dac biét, cd thé dugc ngt lai v8i nhau mot dém néu la vg tham

chong.

Toi khéng dam néi tat ca nhitng ngugi dudc tham nudi suét dém véi nhau déu la nhiing ké [am antenne, vi c6
thé & nhiing trai khac viéc quy dinh thai gian tham nudi c6 khac. Nhung riéng & phan trai C, trai s6 5 Thanh
Hoa, t6i da thay cé mét trudng hgp dugc tham nudi dém, dé la trudng hdp mét doi trudng kim kep anh em va

bado cao dif doi.

Ché& dd Mién Bac tuyén truyén rang cac trai cai tao la c6t dé cai tao cho con ngudi trd thanh con ngudi tot dé
song trong xa hdi chd nghia. Vay ma trong trai cai tao, chiing dung ca nhu cau sinh ly ctia con ngugi, dung ca sy
ai an clia vg chdng ngudi ta dé lam mai bat ngudi ta bao cdo cho ching, phuc vu cho ching. Khi anh em chiing
t6i nghe ke lai tén doi trudng d6 dd ngt véi vg may lan trong dém, ching toi thay that la kinh tdm . Nhiing tén
can bd quan gido di phé bién khap cac déi khuyén khich moi ngudi hdy “lao dong that tét, ddu tranh td gidc
tich cuc” dé dugc hudng an hué cia Dang va Nha nudc cho phép dudc ngu vdi vg mét dém. Vay ma cling ¢6
nhiing tén t6i bai trong ddm tu dé hdo hdic lam khi nghe nhu thé. Téi khdng cé y ché bai, gat bé van dé sinh ly.
T6i cling cho rang, thuc t& 13 néu vg chong ldu ndm mdi gdp nhau dudc nhu vay thi cling chang giill gin dudc va
cling chang viéc gi phai gill gin, trif phi sg¢ mang bau. Nhung van dé [a ché db trai giam d3 dem viéc d6 lam mot

moi nhif d€ sai khién con nguai.

Téi cho rang can phai gill tinh cach cao quy dep d& clia su an ai vd chdng, hanh déng mang lai hanh phic tuyét

diéu vé vat chat va tinh than trong tinh yéu va dao dlc. N6 khéng thé bi ha thap dé trg thanh gidng su giao cau



cua hai con vat. Trong cai goi la cai tao, Cong san da dung dén nhiing phuong phap dé tién chi c6 thé hudng
con ngudi dén cho thap hén, dén cho phuc vu cho Dang mot cach téi bai khéng con chit tu cach, phai chang
con ngudi mdi xa hoi ch nghia ma Cong san mudn dao tao chinh la con ngugi téi bai nhu thé (va nhu thé,
Dang lai cang t6i bai han). Viéc an ai v8i vg nhu vay da bi ha thap xuéng thanh viéc giai quyét sinh ly trong
hoan canh nhuc nha, va chliing t6i thay that tdi nghiép cho nhiing ba vg di tham nudi chong tu nhién bi ha thap
gid tri cia minh xuéng thanh miéng maéi vat chat dé cho Dang sai khién chong minh. D4 la thuc chat cta cai goi
la dao dlc cach mang xa hdi chi nghia. Va con ngudi mdi xa hdi chi nghia ma mién Bac c6 gang cai tao dé dat

t8i, chi la thd con ngudi thap hén chiu bo mat tu cach cia minh dé lam tén nd & vo liém si cho Bang.

TU thang 10-1979, ching lai gidi han méi lan tham nudi chi dudc cho téi da 30 ky qua. Ma Cdng san chang bao
gid thém phd bién trudc. PUng mét cai, ra quy dinh réi 4p dung ludn. Nhiéu ba lo mang qua ra nhiéu lai phai
mang trg vé. Ma dudng di ngoai Bac dau cé phai dé dang nhu trong Nam. Trai giam nao ciing & gan nli, cach xa
quoc 16 s6 1t 40, 50 cdy so trd |én ca. Co doan phai di do, cd doan di xe bo, xe trau, c6 doan di bd, ganh khong
ndi qua thi phai thué ngugi ta gdnh. Xa héi Mién Bac cudp giat tum lum, nhiéu ba di bi mat tién bac, mat qua,

mat giay tc.

Anh em chiing t6i sdng dudc la nhd c6 gia dinh. Mai khi dugc qua tham nubi, ngudi nhan qua cé théng [é mai
anh em quen biét an mung ngay tham nudi. Trong bifa an, ching t6i thudng ndi véi nhau, cau ndi tuy la dua
nhung tdm y la that: “Vg ta sinh ra con ta, nudi nang con ta, day do con ta, nudi ludn ca ta niia. Vay ta phai biét

dn nguai.”

Tat nhién, cling c6 mot sé trudng hgp vg bd chong lay ngudi khac. Cling cd mét sé anh chong trudc kia vg [6n

vg bé, bay gid & tu, ba nay né cho ba kia tham nudi. Nhung cling c6 anh dudc 3 ba vg luan phién ra tham nudi.

Va cling c6 nhitng maéi tinh rat dep. Anh Phan van Nho sinh vién Cao Hoc Hanh Chanh, vi tham gia Phong Trao
Qudc Gia Cap Tién nén bi & tu, gan 5 ndm rdi ma ngudi yéu chua hoi chua cudi van mot long chung thay. Cudi
nam ’79, anh Nho dudc ngudi yéu di v8i me anh ra tham nudi. Hom ay Nho mat may rang r3, tran ngap hanh

phlc, quén han [a minh dang & tu.

Ong Pham Trong Nhan, téc d3 bac, con dudc ba me gia gan 80 tudi dén tham (ba cu & ngoai Bic). Sau budi
tham nudi, 6ng Nhan mang géi qua vé trai ma khdng sao cam dudc nudc mat. Khong ¢ gi cam déng cho bang

ldc nhin thdy 6ng Nhan tudi da 60, toc dd bac ma con khdc nhu tré the khi cam gdi qua ctia ba cu gia.



Thang 7-79 t6i dudc vg tham nudi. Ra gap vg theo phan Ung tu nhién, t6i 6m hon vg. Tén can bo di theo canh
chiing mang tdi ngay la “khdng van hda “ Vg tdi cu lai: “Thé cac dng lanh tu Dang khi gép nhau cling 6m hén
tham thiét thi sao?” Sau budi thdm nudi ngan ngui, tén can bd nady chiii mang tdi sudt doan dudng gan hai cay

sO tU phong tham nudi veé trai.

Qua tham nudi tiép té khdng phai la th( gi cling nhan dudc. Phai theo sy quy dinh cla trai. Ma sy quy dinh thi
mai lGc mot khéc va chdng can théng bdo trudc . Cl mébi ky soat xét qua lai thdy mét quy dinh mdi. Su cdm

doan chi cé tang [én ch( khong giam..

HG6i md&i dau, 8 Quang Ninh, khéng thay pho bién cam doan thif gi khd khan. Cam chat no, cdm vat bén nhon,
cam rudu, cdm do qudc cam. Nhitng thd ndy cam la di nhién roi, chling tdi khéng cé gi thac mac. Nhg vay ma
nam 1977, chliing t6i nhan dugc mét sé sach hoc sinh ngii, sdch chdm clu. Phai néi rang mén qua tinh than
cling can thiét khong kém gi mén qua vat chat. Ky nhan qua 2-9- 77, t6i nhan dugc hai cudn sach hoc Anh van;
mot cudn tu dién Ladder va mét cudn Van pham. Gia dinh khéng dam gufi sach ¢ nhiing bai hoc van chugng,
vi s@ ching doc khong hiéu cf nghi ngg la c6 n6i dung ca tung dé quéc. Chi c¢é sach tu dién thi cé dot tréng vao

cling phai biét dé la cuén tu dién.

Nam 1977, chliing tdi nhan qua ky Tét Nguyén Dan, c(i tudng dén 1-5 [ Lao Dong thé nao cling c6 mot ky qua.
Nhung trudc ngay 1-5-77, ching bao ching toi gli thu xin qua, r6i I6 ludn. Vi thé ti thang 5 dén thang 9 chlng
toi chi &n toan khau phan cla trai. Dén khi nhan qua, ngudi ching téi da gay go, ddi khd lam roi. Thé ma trong
s6 qua, tdi miing nhat va quy nhat la hai cuén sach Anh van. Nhu cdu tinh than van cao du khi vat chat dang

qua thiéu.

Cudn tu dién Anh van la Tu dién Ladder 5.000 chil. Vén Anh van cé san cda t6i dudc gia nifa sé chil trong tu

dién réi. Téi dinh bung, trong vai nam, ¢é nhd cho hét 5,000 chii nay.

H6i nho tdi nghe ndi cu Huynh Thic Khang bi Phap bat & tu chi dem theo dudc cuén tu dién Larousse, va sau
thdi gian & tu, cu da thudc hét tu dién dé. Téi dinh noi guang cu Huynh, nhung qua thét, 18i hoc Anh van bang
tu dién khdng phai [a phuong phap hay, dau rang cudn Ladder d3 soan trong tinh than gian di, méi chii déu ¢
cau vi du chi dan cach dung. T6i da c6 gang doc hét cudn tu dién nhiéu [an nhung khdng sao thudc néi. Tuy
nhién nd da giup ich toi rat nhiéu. NhG nd, t6i hiéu chinh xac nhiing chii ma trudc kia t6i da hiéu sai, dung sai.

Va tat nhién, t6i cling c6 nhg dudc mét s chif mdi.



Hoc sinh ngii trong trai giam cGia Cong san khong dudc thodi mai nhu Cu Huynh hoc ty dién Larousse trong trai

giam cla thyc dan. Lic nao ching toi cling hoi hop sg bi tich thu sach. Nhiéu nguai da bi tich thu.

Ai cling biét rang trai khéng muén cho chiing tdi hoc nhu vay. Ching chi mudn ching tdi lam lao déng khé sai
that nhiéu, va ca tung Karl-Marx, Lenine ma thoi. Sach v ctia ching t6i vé nén van héa chung, khong phai Mac

xit [a chding ghét lam.

Anh Pham van Nho rat mé sach Anh van. Hoi & phan trai B, trai s6 5 Thanh Hoa, anh nhin ba biia dn dé doi lay
cuon British Civilization, sach hoc Anh van do nhém Réunion de Professeurs bén Phap soan. Anh nang niu né
nhu vang. Khi sang phan trai A, anh dang hoc cudn dd, bat ngd bi tén can bd bat gap, tén nay ldy xem thay sach
ngoai ngill thi doi tich thu. Anh Nho von bi bénh than kinh, néi con cam 3y cuc da dap vao dau minh, may anh

em ngan lai kip. Cling may nhd thé ma tén can bd tra cudn sach lai.

Tai trai s6 5 Thanh Hod, chiing khéng cho chiing t6i sach hoc nita. Anh Nguyén DBuc Diing, trudc la Dai ta Tham
Muu trudng Thiét Giap, c6 lic lam Tinh trudng Pleiku, bi tich thu cuén tu dién guii theo qua tham nudi, tiéc
ngan ngd, lam dan xin khéng dugc.

RGi trai lién ti€p quy dinh, cdm nhan mudi, cdm Gt, cdm tdi, cdm bot ngot, cadm dudng hda hoc (Saccharine).
Nhiing th( nay, thuc ra chi la can bd kiém cd tich thu dé ching dung ma thoi. Ching dang can bot ngot thi tich
thu bot ngot. Thay dudng Saccharine chi bd vai vién nhd ma ngot ca ly nudc tra, ching khodi qua va lay lam la

l3m. Thé thi kiém ¢4 tich thu, bao la “cdc anh dung th{ nay hai stic khoe”.

Thinh thodng cé vai ngudi nhan dudc qua va thu tif ngoai quéc gdi thang vé. Qua ngoai quéc guii vé thi thudng
chivai ky nhung pham chat cao, anh em rat quy. M6t lon beurre Bretel, mét hdp fromage, mét hop
buoillon...qua la nhiing th( tuyét hdo trong tai tu Cong san, nhiing th( rat han hitu. Nhung héi cudi nam ’79,
tai phan trai C, chling t6i c6 thi tham véi nhau vé mot la thu ti My gli vé. Do la thu cta vg anh Minh, st quan phi
céng, ma chlng t6i goi dua la “Minh gidc l3i”. Theo anh em ndi thi | thu nay bi Ban Giam Thi phan trai C kiém
duyét, toan gill lai khong phat, nhung sau dugc [énh clia BS Chi huy Trai la phai phat thu ay, vi Bo NGi Vu da
kiém duyét rdi. Trong thu, vd anh Minh viét rang “dU ¢é phai tra cho chiing 5.000 dollars hay nhiéu hon dé

chudc anh ra, em cling trad.”

Toi khong quen anh Minh vi & khac doi, khdng thé phéi kiEm dudc chuyén nayy cé ding hay khong. Va tat
nhién chuyén nay chi duoc loan truyén trong sé nhiing anh em tin ciy nhau ma thdi. Chi mét cdu ngan ngui

nhu thé, trong mot (4 thu, va khdng biét c6 ding su thuc khdng, nhung dé van la tia hi vong cho ching toi,



nhiing ké bi tu day, bung bit, c6 tim lay mot tia sdng dau d6 vé mot ngay mai thoat khoi nguc tu. Khdng phai la
chilng t&i muén dugc chudc nhu thé. Chlng tdi chdang muén Cong san dudc nhan tién. Nhung trong hoan canh
tu day mu mit, mét tin tlic nhu thé chiling té rang bén ngoai van chua quén chlng téi, van con sap xép mot giai
phap gi dé cho ching t6i, hay han nita, cho tinh hinh Dong Dudng. C6 € chlng t6i da tudng tugng qua nhiéu.
Nhung & trong tu, néu khdng thd d, khong chan ddi, cling khong xum xoe ninh bg can bd Cong san vdi cai ao
tudng la nha thé ching cliu xét cho vé, thi chi ¢ cach trong chd cho tinh hinh bién chuyén, va véi cach nay,

ching t6i cling thudng séng trong tudng tugng rat nhiéu.

Diém quan trong mau chét trong su tudng tudng nay la nghi rang moi ngudi bén ngoai chua quén ching toi.
Cho nén nhitng ngugi dang séng ty do xin dUng quén nhiing ngudi ba con, déng chi, hay ban bé minh dang
song tu day. Xin dUng quén nhiing ngugi dang séng trong dia nguc. Xin hdy tim cach té cho ho biét la ching ta

khong quén.
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