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Los suefios mas intensos y claros son los que ocurren cuando la persona duerme de dia.
Después de haber pasado la noche profundamente dormido, tal vez se necesite del dia

para igualmente dormir, no para recuperar energias sino exclusivamente para sonar.

El tltimo de los suenos se refiere a una llamada telefénica urgente efectuada por larga
distancia al analista, pues la paciente se siente mal de animo. Se trata de una depresion
que repercute en lo fisico, causando malestares en el cuerpo, especialmente en las
articulaciones y en el pecho. A pesar de que la paciente trabaja con denodado afan —ha
conseguido imagenes dificiles de describir con precision—, hay un momento de
conciencia y lucidez donde le es posible discernir entre el sujeto que suefa y el sujeto
que es sonado. Compara los dos momentos y se comprueba que el sujeto que suefia no
pasa por ningun periodo de malestar, al contrario, la constatacion le sirve para

reafirmarse en ese estado de supuesto bienestar que la realidad no le puede otorgar.

Hay otro instante donde el sujeto soniado, que se trata de una fotografa, obtiene una
imagen a la que le descubren ciertas fallas en los bordes. La fotografa se encuentra en
una casa rural situada en un pais indeterminado. Puede ser méxico, en ese caso la casa
quedaria situada en las inmediaciones de una carretera que conduce al mar. Se trata de
una casa grande, con las paredes pintadas en tonos rojizos. Esos colores le hacen pensar
que quiza pueda tratarse de juchitan. Existen diversos pabellones, uno de ellos es el
lugar donde se encuentra en ese momento la fotégrafa, quien ensaya algunas tomas
—hace el simulacro de fotografiar pero no acciona en ningin momento el obturador—en
compania de unas jovenes. Las hijas de la casa, las califica. Realizando uno de esos
simulacros descubre, lo ha intuido mientras miraba a través del visor de la camara, que
tanto el sefior como la sefiora de la casa practican un oficio determinado. Ambos son
peritos en cierto asunto. Esa igualdad de funciones no se muestra de manera evidente.
Se supone que se revela solo si se mira a través del visor, si se observa por la mirilla,
siempre y cuando no se tenga la menor intencion de efectuar ningan disparo. Se
descubriran entonces pequefios detalles, movimientos sutiles y decisivos, que
Unicamente mostraran su real dimension cuando las acciones que se aprecien a través
de la lente queden congeladas en la memoria. Las nifas se lo hacen notar a la fotografa,

pero ésta, si bien sabe desde siempre que atisbando por el visor es como se descubren



las verdades ocultas, nunca le ha dado a este ejercicio una importancia mayor. Sin
embargo, por tratarse de estas niflas quienes le dan el consejo, ejercita esta practica y
advierte que si, por ejemplo, deja un tiempo prudencial entre mirada y mirada, la
imagen representada gana una fuerza que dificilmente puede conseguirse de otra

manera.

La idea que se le ocurre a la fotégrafa para apreciar el efecto que puede producir tomar
fotos sin necesidad del obturador, es la de mostrar a la sefnora de la casa en medio de
una tarea habitual. La visualiza sentada y desnuda sobre un excusado mientras se arroja
a si misma un chorro de agua sobre la cabeza. Se esta bafiando. La fotégrafa mira la
escena a pesar de que ésta no se produce, sin embargo descubre, con la ayuda de las
nifias, que mejor seria mostrar a la madre frente a una lavadora automatica de reciente
adquisicion. La fotografa advierte entonces que aquél puede ser el detonante del toque
hinda que tanto ha buscado para su trabajo. Aparte de este cambio —de mostrar la
lavadora en lugar de la mujer sentada—, la fotografa quisiera hacer algunos arreglos
menores una vez obtenida la supuesta estampa, en la parte gramatical de las imagenes
principalmente. Se lo dice a las nifas, y ellas llevan entonces la foto imaginaria a otra
seccion de la casa. Al pabellon donde habita, junto a un pajaro que no vuela, un joven
nuevo en el poblado. Al verlas llegar, este joven explica que esta estudiando una especie
de ave desconocida, la que tiene al lado en ese momento. La fotégrafa admira el pajaro y
nota que el muchacho lo toca, lo levanta y busca algo debajo de sus alas. La fotografa se
acerca a mirar con mayor detenimiento, y advierte que el pajaro tiene plumas celestes y
blancas. Se trata de un ave de cuerpo voluminoso. El pico es rosa pero en la punta llega
casi al rojo. Solo en ese momento —mirando la transformacion de los tonos del pico—la
fotdgrafa sabe a ciencia cierta que se encuentra en juchitan. Mientras el ave se mueve,
el joven dice que se trata del pajaro que guarda sus huevos debajo del ala. La que los
empolla mientras camina. Cuando el joven habla, el ave se refugia en una esquina del
pabellon, que le sirve de guarida. El joven continta relatando que a pesar de ser un ave
unica, los investigadores no le hacen el menor caso. Es mas, ni siquiera los comerciantes
la ofrecen nunca en venta. Finalmente dice que su mayor desgracia no es llevar los
huevos bajo las alas, sino la presencia de dientes en el pico. Les crecen en forma
constante, y les causan graves sufrimientos cuando surgen las caries que siempre los
terminan por atacar. Padecen tanto, que en esos momentos incluso puede sobrevenir de
subito la muerte. El investigador reflexiona y comenta que deberia haber personas que

se preocuparan por los dientes de estas aves. Acto seguido le pregunta a la fotoégrafa por



su camara. Menciona que no seria mala idea tener una imagen de aquellas piezas

dentales. Parece desear someter al pajaro a una suerte de sesion de radiografia.

La camara ha quedado olvidada en el otro pabellon. Fue dejada alli, sobre una pequefia
mesa de madera, luego de los ejercicios que efectu¢ la fotografa al limitarse a mirar a
través del lente sin accionar el disparador. Ante la pregunta del joven, la fotografa hace
un cuadrado con los dedos de ambas manos y se los coloca delante de los ojos. Le dice a
las nifas que de esa forma también es posible descubrir realidades ocultas. En ese
momento ve, entre otras cosas, que a pesar de las apariencias —es algo penoso ver los
grandes dientes sobresaliendo del pico y las alas engordadas por la oculta presencia de
los huevos—el ave es feliz. Los dientes son una suerte de regulador de edad, afirma.
Cuando caen por completo o cuando se vuelven inservibles, con sus puntas romas o
resquebrajadas, esos pajaros saben que es el momento de abandonar el mundo. La
fotografa aprieta con mayor fuerza los dedos contra su rostro. Hace un cuadrado atin
mas estricto con sus manos y asi logra ver que esas aves acostumbran nadar por los
alrededores de puertos desconocidos. Sucios y congestionados. Suele haber entre los
muelles cierta cantidad de barcas de pesca que a una hora determinada se hacen todas

a mar abierto.

Anochece pronto. La fotégrafa advierte que ya no podra hacer ninguna imagen. Ni
siquiera recreando un visor con las manos va a ser capaz de aprehender algo. Recuerda
que antes de visitar el pabellon donde habita el joven, las nifias llevaron la foto
imaginaria a la sefnora de la casa. Desde entonces la madre ha estado tratando de
retocarla, sobre todo las fallas de los bordes. Cuenta con pinturas de colores pastel. La
foto esta extendida sobre una mesa. La fotografa sabe que esa mujer es perito como su
esposo. Deposita en ella toda su confianza. Sabe ademas que ella si puede admirar una
foto que nunca ha sido tomada. Sin embargo, a pesar de la seguridad que le inspira, la
fotografa se avergiienza. No le parece justo que precisamente el personaje retratado
haga el trabajo de restauracion de su propia imagen. Siente algo similar a lo que
posiblemente experimentan las personas que duermen de dia solamente para poner en
funcionamiento el universo de los suenos. Entiende entonces por qué su necesidad de
llamar, utilizando la larga distancia, a su analista. Seguramente quiere preguntarle por la
naturaleza de la foto que tomo sin tomar. Las razones por las que la depresion la ataca
en el mundo real y no en el que esta segura que crea. Quiza necesita saber si la imagen

que aparece es la de la mujer bafidndose sentada sobre un excusado, o si el personaje se



encuentra de pie frente a una lavadora de reciente adquisicion. Ya no quiere, bajo
ninguna circunstancia, que aparezca la lavadora. Sabe que lo hinda debe hallarlo de otra

manera.

La fotografa se asoma en ese instante por la ventana del pabellon y pide que no
retoquen la foto. Camina luego por un terreno al aire libre, que existe en mitad de la
casa, y llega al otro pabellon, donde encuentra a la madre frente a una vetusta maquina
de escribir. La fotografa no entiende como con un aparato semejante se puede
recomponer una foto imaginaria. Sin embargo, la sefiora de la casa ha pasado ya en
limpio las secciones corregidas de la imagen, pero a pesar del trabajo —en apariencia
minucioso—no se trata de una copia impecable. No hay mucho sentido de la
diagramacion. Al notar su sorpresa, la senora le dice que no ha sido tanto trabajo como
para que se preocupe, y que eso que ve como error es en realidad una virtud. La
fotografa levanta la imagen con sus manos, la mira con detenimiento y descubre al
trasluz, debajo de la figura de la mujer sentada y mojada por el chorro de agua
—constata con alivio que no aparece el personaje frente a la lavadora—, la silueta de un

daguerrotipo que da la impresion de haber sido hecho por niepce.

“En realidad, eso que esta usted viendo debajo, como una suerte de palimpsesto, son
dibujos escolares, hechos por las nifias de la casa”, le dice la sefiora. La fotégrafa no sabe
si creerle o no. Desconoce la relacion que puede existir entre un daguerrotipo aparecido
bajo una foto imaginaria y un dibujo infantil. Ve algunos colores. Muy parecidos a las
plumas celestes y blancas del ave que esta siendo estudiada por el joven en el otro
pabellon de la casa. Coloca la foto de pie contra la pared, junto a la cual esta puesta la
mesa donde la madre trabaja. La sefiora de la casa ya no habla. Parece preferir mantener
en el misterio si la aparicion del daguerrotipo o los dibujos fue producida adrede o por
casualidad. La fotografa descubre entonces que la mujer de la casa se trata de una
persona simple. A pesar de haber pronunciado la palabra palimpsesto con correccion.
Pero esa imagen desaparece al instante y se convierte para la fotografa en una atractiva
mujer de la india, que luce un mechoén de canas en medio de la cabellera. La fotografa,
quien no ha necesitado visor alguno para descubrir lo oculto de la realidad, piensa en las
ninas de la casa, que también son bellas pero no comparten con su madre la fuerza de
caracter que esa mujer muestra en ese momento. La sefiora de la casa rompe el silencio
y dice, quiza para salir del tema de la aparicion del palimpsesto, que esta muy

preocupada porque ha recibido cien dolares falsos. Ha preferido no tenerlos ella y se los



ha entregado a su marido para que se los guarde. El problema esta en que si le
descubren los délares al esposo, ella cargara con la culpa. Dice también que ha recibido
esos dolares para poder pagarse un taxi de vez en cuando. Afirma que moriria si no se
moviliza en esa clase de vehiculo —uno de esos accionados por medio de pedales—. Se
sentiria tal vez, lo dice, como una de esas aves que mientras caminan empollan sus
huevos debajo del ala. Mientras tanto, la foto poco a poco se va haciendo real. Aparece el
excusado, el cuerpo desnudo de la mujer sentada y el instante preciso en que el agua

cae sin control aparente.



