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Los sueños más intensos y claros son los que ocurren cuando la persona duerme de día. 

Después de haber pasado la noche profundamente dormido, tal vez se necesite del día 

para igualmente dormir, no para recuperar energías sino exclusivamente para soñar.  

 

El último de los sueños se refiere a una llamada telefónica urgente efectuada por larga 

distancia al analista, pues la paciente se siente mal de ánimo. Se trata de una depresión 

que repercute en lo físico, causando malestares en el cuerpo, especialmente en las 

articulaciones y en el pecho. A pesar de que la paciente trabaja con denodado afán —ha 

conseguido imágenes difíciles de describir con precisión—, hay un momento de 

conciencia y lucidez donde le es posible discernir entre el sujeto que sueña y el sujeto 

que es soñado. Compara los dos momentos y se comprueba que el sujeto que sueña no 

pasa por ningún periodo de malestar, al contrario, la constatación le sirve para 

reafirmarse en ese estado de supuesto bienestar que la realidad no le puede otorgar.  

 

Hay otro instante donde el sujeto soñado, que se trata de una fotógrafa, obtiene una 

imagen a la que le descubren ciertas fallas en los bordes. La fotógrafa se encuentra en 

una casa rural situada en un país indeterminado. Puede ser méxico, en ese caso la casa 

quedaría situada en las inmediaciones de una carretera que conduce al mar. Se trata de 

una casa grande, con las paredes pintadas en tonos rojizos. Esos colores le hacen pensar 

que quizá pueda tratarse de juchitán. Existen diversos pabellones, uno de ellos es el 

lugar donde se encuentra en ese momento la fotógrafa, quien ensaya algunas tomas 

—hace el simulacro de fotografiar pero no acciona en ningún momento el obturador—en 

compañía de unas jóvenes. Las hijas de la casa, las califica. Realizando uno de esos 

simulacros descubre, lo ha intuido mientras miraba a través del visor de la cámara, que 

tanto el señor como la señora de la casa practican un oficio determinado. Ambos son 

peritos en cierto asunto. Esa igualdad de funciones no se muestra de manera evidente. 

Se supone que se revela sólo si se mira a través del visor, si se observa por la mirilla, 

siempre y cuando no se tenga la menor intención de efectuar ningún disparo. Se 

descubrirán entonces pequeños detalles, movimientos sutiles y decisivos, que 

únicamente mostrarán su real dimensión cuando las acciones que se aprecien a través 

de la lente queden congeladas en la memoria. Las niñas se lo hacen notar a la fotógrafa, 

pero ésta, si bien sabe desde siempre que atisbando por el visor es como se descubren 



las verdades ocultas, nunca le ha dado a este ejercicio una importancia mayor. Sin 

embargo, por tratarse de estas niñas quienes le dan el consejo, ejercita esta práctica y 

advierte que si, por ejemplo, deja un tiempo prudencial entre mirada y mirada, la 

imagen representada gana una fuerza que difícilmente puede conseguirse de otra 

manera.  

 

La idea que se le ocurre a la fotógrafa para apreciar el efecto que puede producir tomar 

fotos sin necesidad del obturador, es la de mostrar a la señora de la casa en medio de 

una tarea habitual. La visualiza sentada y desnuda sobre un excusado mientras se arroja 

a sí misma un chorro de agua sobre la cabeza. Se está bañando. La fotógrafa mira la 

escena a pesar de que ésta no se produce, sin embargo descubre, con la ayuda de las 

niñas, que mejor sería mostrar a la madre frente a una lavadora automática de reciente 

adquisición. La fotógrafa advierte entonces que aquél puede ser el detonante del toque 

hindú que tanto ha buscado para su trabajo. Aparte de este cambio —de mostrar la 

lavadora en lugar de la mujer sentada—, la fotógrafa quisiera hacer algunos arreglos 

menores una vez obtenida la supuesta estampa, en la parte gramatical de las imágenes 

principalmente. Se lo dice a las niñas, y ellas llevan entonces la foto imaginaria a otra 

sección de la casa. Al pabellón donde habita, junto a un pájaro que no vuela, un joven 

nuevo en el poblado. Al verlas llegar, este joven explica que está estudiando una especie 

de ave desconocida, la que tiene al lado en ese momento. La fotógrafa admira el pájaro y 

nota que el muchacho lo toca, lo levanta y busca algo debajo de sus alas. La fotógrafa se 

acerca a mirar con mayor detenimiento, y advierte que el pájaro tiene plumas celestes y 

blancas. Se trata de un ave de cuerpo voluminoso. El pico es rosa pero en la punta llega 

casi al rojo. Sólo en ese momento —mirando la transformación de los tonos del pico—la 

fotógrafa sabe a ciencia cierta que se encuentra en juchitán. Mientras el ave se mueve, 

el joven dice que se trata del pájaro que guarda sus huevos debajo del ala. La que los 

empolla mientras camina. Cuando el joven habla, el ave se refugia en una esquina del 

pabellón, que le sirve de guarida. El joven continúa relatando que a pesar de ser un ave 

única, los investigadores no le hacen el menor caso. Es más, ni siquiera los comerciantes 

la ofrecen nunca en venta. Finalmente dice que su mayor desgracia no es llevar los 

huevos bajo las alas, sino la presencia de dientes en el pico. Les crecen en forma 

constante, y les causan graves sufrimientos cuando surgen las caries que siempre los 

terminan por atacar. Padecen tanto, que en esos momentos incluso puede sobrevenir de 

súbito la muerte. El investigador reflexiona y comenta que debería haber personas que 

se preocuparan por los dientes de estas aves. Acto seguido le pregunta a la fotógrafa por 



su cámara. Menciona que no sería mala idea tener una imagen de aquellas piezas 

dentales. Parece desear someter al pájaro a una suerte de sesión de radiografía.  

 

La cámara ha quedado olvidada en el otro pabellón. Fue dejada allí, sobre una pequeña 

mesa de madera, luego de los ejercicios que efectuó la fotógrafa al limitarse a mirar a 

través del lente sin accionar el disparador. Ante la pregunta del joven, la fotógrafa hace 

un cuadrado con los dedos de ambas manos y se los coloca delante de los ojos. Le dice a 

las niñas que de esa forma también es posible descubrir realidades ocultas. En ese 

momento ve, entre otras cosas, que a pesar de las apariencias —es algo penoso ver los 

grandes dientes sobresaliendo del pico y las alas engordadas por la oculta presencia de 

los huevos—el ave es feliz. Los dientes son una suerte de regulador de edad, afirma. 

Cuando caen por completo o cuando se vuelven inservibles, con sus puntas romas o 

resquebrajadas, esos pájaros saben que es el momento de abandonar el mundo. La 

fotógrafa aprieta con mayor fuerza los dedos contra su rostro. Hace un cuadrado aún 

más estricto con sus manos y así logra ver que esas aves acostumbran nadar por los 

alrededores de puertos desconocidos. Sucios y congestionados. Suele haber entre los 

muelles cierta cantidad de barcas de pesca que a una hora determinada se hacen todas 

a mar abierto.  

 

Anochece pronto. La fotógrafa advierte que ya no podrá hacer ninguna imagen. Ni 

siquiera recreando un visor con las manos va a ser capaz de aprehender algo. Recuerda 

que antes de visitar el pabellón donde habita el joven, las niñas llevaron la foto 

imaginaria a la señora de la casa. Desde entonces la madre ha estado tratando de 

retocarla, sobre todo las fallas de los bordes. Cuenta con pinturas de colores pastel. La 

foto está extendida sobre una mesa. La fotógrafa sabe que esa mujer es perito como su 

esposo. Deposita en ella toda su confianza. Sabe además que ella sí puede admirar una 

foto que nunca ha sido tomada. Sin embargo, a pesar de la seguridad que le inspira, la 

fotógrafa se avergüenza. No le parece justo que precisamente el personaje retratado 

haga el trabajo de restauración de su propia imagen. Siente algo similar a lo que 

posiblemente experimentan las personas que duermen de día solamente para poner en 

funcionamiento el universo de los sueños. Entiende entonces por qué su necesidad de 

llamar, utilizando la larga distancia, a su analista. Seguramente quiere preguntarle por la 

naturaleza de la foto que tomó sin tomar. Las razones por las que la depresión la ataca 

en el mundo real y no en el que está segura que crea. Quizá necesita saber si la imagen 

que aparece es la de la mujer bañándose sentada sobre un excusado, o si el personaje se 



encuentra de pie frente a una lavadora de reciente adquisición. Ya no quiere, bajo 

ninguna circunstancia, que aparezca la lavadora. Sabe que lo hindú debe hallarlo de otra 

manera.  

 

La fotógrafa se asoma en ese instante por la ventana del pabellón y pide que no 

retoquen la foto. Camina luego por un terreno al aire libre, que existe en mitad de la 

casa, y llega al otro pabellón, donde encuentra a la madre frente a una vetusta máquina 

de escribir. La fotógrafa no entiende cómo con un aparato semejante se puede 

recomponer una foto imaginaria. Sin embargo, la señora de la casa ha pasado ya en 

limpio las secciones corregidas de la imagen, pero a pesar del trabajo —en apariencia 

minucioso—no se trata de una copia impecable. No hay mucho sentido de la 

diagramación. Al notar su sorpresa, la señora le dice que no ha sido tanto trabajo como 

para que se preocupe, y que eso que ve como error es en realidad una virtud. La 

fotógrafa levanta la imagen con sus manos, la mira con detenimiento y descubre al 

trasluz, debajo de la figura de la mujer sentada y mojada por el chorro de agua 

—constata con alivio que no aparece el personaje frente a la lavadora—, la silueta de un 

daguerrotipo que da la impresión de haber sido hecho por niepce.  

 

“En realidad, eso que está usted viendo debajo, como una suerte de palimpsesto, son 

dibujos escolares, hechos por las niñas de la casa”, le dice la señora. La fotógrafa no sabe 

si creerle o no. Desconoce la relación que puede existir entre un daguerrotipo aparecido 

bajo una foto imaginaria y un dibujo infantil. Ve algunos colores. Muy parecidos a las 

plumas celestes y blancas del ave que está siendo estudiada por el joven en el otro 

pabellón de la casa. Coloca la foto de pie contra la pared, junto a la cual está puesta la 

mesa donde la madre trabaja. La señora de la casa ya no habla. Parece preferir mantener 

en el misterio si la aparición del daguerrotipo o los dibujos fue producida adrede o por 

casualidad. La fotógrafa descubre entonces que la mujer de la casa se trata de una 

persona simple. A pesar de haber pronunciado la palabra palimpsesto con corrección. 

Pero esa imagen desaparece al instante y se convierte para la fotógrafa en una atractiva 

mujer de la india, que luce un mechón de canas en medio de la cabellera. La fotógrafa, 

quien no ha necesitado visor alguno para descubrir lo oculto de la realidad, piensa en las 

niñas de la casa, que también son bellas pero no comparten con su madre la fuerza de 

carácter que esa mujer muestra en ese momento. La señora de la casa rompe el silencio 

y dice, quizá para salir del tema de la aparición del palimpsesto, que está muy 

preocupada porque ha recibido cien dólares falsos. Ha preferido no tenerlos ella y se los 



ha entregado a su marido para que se los guarde. El problema está en que si le 

descubren los dólares al esposo, ella cargará con la culpa. Dice también que ha recibido 

esos dólares para poder pagarse un taxi de vez en cuando. Afirma que moriría si no se 

moviliza en esa clase de vehículo —uno de esos accionados por medio de pedales—. Se 

sentiría tal vez, lo dice, como una de esas aves que mientras caminan empollan sus 

huevos debajo del ala. Mientras tanto, la foto poco a poco se va haciendo real. Aparece el 

excusado, el cuerpo desnudo de la mujer sentada y el instante preciso en que el agua 

cae sin control aparente. 

 


