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Je dédie ces poèmes à ma fille Gabriella. 
J’ai composé ces Dix poèmes à Milan qui ont été publiés en 1990. 
 
Christine 
 
Negli occhi luminosi senza pianto 
Sorge il ricordo dell’antico mattino 
Quando, al principio del cosmo, 
Ci svegliammo nel tempo  
Che trascorre immortale, 
E per amore noi ci dividemmo 
Fra tutto l’esistente: 
Nube della galassia esterna, 
Gocce del sangue nostro, 
Ramoscello di mirto. 
Di luce in luce 
Di carne in carne 
Di pace in pace 
Il nostro grande amore non scompare 
Né muore l’onda quando si appiattisce 
Per amore di mare. 
 
 
Gennaio 1988 
 

Dans tes yeux lumineux sans larmes 
Surgit le souvenir de l'ancien matin 
Quand, au début du cosmos, 
Nous nous sommes réveillés dans le temps 
Qui passe immortel, 
Et par amour nous nous sommes séparés 
Parmi l’existant : 
Nuage de la galaxie extérieure, 
Gouttes de notre sang, 
Rameau de myrte. 
De lumière en lumière 
De de chair à chair 
De paix en paix 
Notre grand amour ne disparaît pas 
Comme la vague lorsqu’elle s'aplatit. 
Pour l'amour de la mer. 
 
Janvier 1988 

 
Amore e mare/ Amour et mer 
 
Un agguato di stelle 
Prepara la sera 
Con falce di luna scagliata nel cielo. 
Solitaria si abbuia la scogliera 
Sopra la mansuetudine d’argento. 
 
La tua vacua follia 
Ha svenato il nostro amore: 
Afflizione senza rancore 
Increspa la mia anima, 
Insabbia la mia voglia. 
 
È vicina l’estate: 
Ignaro mi consola 
Un canto di usignolo 
Compagno nella notte. 
 
Febbraio 1988 
 

Une embuscade d’étoiles 
Prépare la soirée 
Avec un croissant de lune lancé dans le ciel. 
Solitaire la falaise s'assombrit 
Au-dessus de la douceur d'argent. 
 
Sous ta vaine folie  
Notre amour s'est évanoui : 
Affliction sans rancune 
Ondule mon âme, 
Ensable mon désir. 
 
L'été approche : 
Sans le savoir me console  
Un chant de rossignol 
Compagnon dans la nuit. 
 
Février 1988 
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Enzo Tortora / Enzo Tortora 
Eri tu l’uomo della stanza accanto 
Quel diciassette giugno all’Hotel Plaza. 
Rabbrividì l’alba di paura 
Al tramestio di armi e di manette. 
 
Io volai sul Mare di Sardegna 
Verde, spumeggiante, divino. 
Soffiava tra maestro e ponente 
Un vento fresco e irruente. 
 
Non ti alzi più nei sentieri del cielo, 
Tortora chiusa nella gabbia, 
Ti strappano la coda e tarpano le ali 
Ma lo scherno fa più rabbia. 
 
Ora le tue ceneri riposano 
Tra pagine di vecchia nequizia 
Per te non ci sarà giusta giustizia 
Finché dura il marcio di Roma. 
 
Maggio 1988 
 

Tu étais l'homme de la pièce voisine 
Ce 17 juin à l'Hôtel Plaza. 
L'aube frissonna de peur 
Au brouhaha des armes et des menottes. 
 
Moi, je survolais la mer de Sardaigne 
Verte, pétillante, divine. 
Il soufflait entre mistral et ouest 
Un vent frais et impétueux. 
 
Tu ne t'élèves plus dans les sentiers du ciel, 
Tourterelle enfermée dans une cage, 
Ils te déchirent la queue et te coupent les ailes 
Et la moquerie engendre plus de colère. 
 
Maintenant tes cendres reposent 
Entre les pages de la vieille iniquité 
Pour toi, pas de juste équité  
Tant que durera la corruption à Rome. 
 
Mai 1988 

 
Il mio amico / Mon ami 
 
Alaca, amico fiume, 
Ho bisogno di udire la tua voce 
Perché in questa sera d’estate 
Mi assale un’ansia feroce. 
 
Cammino per le vigne abbandonate 
Odora forte il cisto sfiorito 
Contro i tuoi massi di granito 
L’acqua si infrange e poi si lascia andare. 
 
Avanza la notte piano 
Disegna ombre sopra la marina 
Mentre sul Jonio lontano 
Un calice di luce fa la luna. 
 
Intanto si perde nei prati 
Il canto dei grilli spensierati 
E il tuo rumore uguale e suadente 
Calma un po’ il cuore e la mia mente. 
 
Luglio 1988 

Alaca, fleuve ami, 
J'ai besoin d'entendre ta voix 
Parce qu’en ce soir d'été 
Une angoisse féroce m'assaille. 
 
Je marche à travers les vignes abandonnées 
Le ciste fané embaume fort 
Contre tes rochers de granit 
L'eau se brise et puis lâche prise. 
 
Doucement la nuit avance  
Des ombres se dessinent sur la marina 
Alors que sur la lointaine mer Ionienne 
Un calice de lumière crée la lune. 
 
Pendant ce temps-là dans les prés se perd  
Le chant des grillons insouciants 
Et ton bruit égal et persuasif 
Calme un peu mon cœur et mon esprit. 
 
Juillet 1988 
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Nonna Caterina / Grand-mère Caterina 
Era morbida l’aria del Sud 
Nella sera di maggio a Sant’Andrea. 
La magnolia infuriava di profumo 
E nell’orto cantava il primo chiò. 
Miagolava la gatta dietro l’uscio. 
 
Stavo nel letto grande della nonna 
Lei accendeva il lumino alla Madonna 
Vacillava nel buio la fiammella 
Davanti al quadro c’era un giglio bianco. 
 
Sentivo le vicine dai balconi 
Chiamarsi con le voci che conservo. 
Mi addormentavo con le mani giunte 
Venivano sogni felici e leggeri 
Mentre pregava sgranando il rosario 
Nonna Maria Caterina Ranieri. 
 
Febbraio 1989 
 

L'air du Sud était doux 
Dans ce soir de mai à Sant'Andrea. 
Le magnolia embaumait de son parfum 
Et dans le jardin la première chouette chiò 
chantait. 
La chatte miaulait derrière la porte. 
 
J'étais dans le grand lit de ma grand-mère 
Elle alluma un cierge à la Madone 
La flamme vacillait dans le noir 
Devant le tableau il y avait un lys blanc. 
 
J’entendais les voisins depuis les balcons 
S'appeler avec les voix que je conserve. 
Je me suis endormi les mains jointes 
Me sont venus des rêves heureux et légers  
Pendant qu'elle priait, en égrénant son chapelet 
Grand-mère Maria Caterina Ranieri. 
 
Février 1989 

 
Solstizio d’estate / Solstice d'été 
Ventuno giugno comincia l’estate. 
Risalgo lungo il greto del torrente 
Dove tra i sassi verdeggia il canneto 
E lascio il Jonio azzurro e senza fine. 
 
Malinconia mi serpeggia dentro 
Perché il giorno ormai diminuisce 
A settembre l’estate finisce 
E allora saranno uguali 
La luce e il buio nei cieli equinoziali. 
 
Il guscio vuoto di una conchiglia 
Sballottolato dall’onda sulla riva 
Non sa che il sole morente 
Accerchiato da rossi bagliori 
Ha già iniziato il suo declino a sud. 
 
Giugno 1989 
 

Ce 21 Juin commence l'été. 
Je remonte le long du lit de la rivière 
Où les roseaux verdissent parmi les pierres 
Et je quitte la mer Ionienne bleue et infinie. 
 
Mélancolie souffle en moi 
Parce que le jour désormais diminue 
L'été se termine en septembre 
Et alors ils seront les mêmes 
La lumière et l'obscurité dans les cieux 
d'équinoxe. 
 
La coque vide d'un coquillage 
Ballottée par l’onde sur la rive 
Ne sait pas que le soleil mourant  
Entouré de lueurs rouges 
A déjà commencé son déclin dans le sud. 
 
Juin 1989 
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Il telaio / Le métier à tisser 
Zia Mariantonia sedeva al telaio 
Io giocavo ruotando l’arcolaio. 
Con la navetta svolgeva la seta 
Tra i fili dell’ordito color rosa: 
Tesseva la coperta di una sposa. 
 
Ora suona per lei la campana: 
Volano via i colombi dalla torre 
Si quietano le cicale sull’olmo 
Zittiscono le donne alla fontana. 
 
Quando era in vita e udiva quei rintocchi 
La zia diceva: Bisogna aver coraggio, 
In questo mondo siamo di passaggio 
Tra lacrime, miserie e turbamenti 
Ma dopo splenderà sul nostro viso 
La gloria dei beati in paradiso. 
 
Settembre 1989 
 

Tante Mariantonia était assise à son métier à tisser 
Moi, je jouais en tournant le rouet. 
Avec la navette elle déroulait la soie 
Entre les fils de nappe rose : 
Elle tissait une couverture de mariée. 
 
A présent la cloche sonne pour elle : 
Les pigeons s'envolent de la tour 
Les cigales sur l'orme s'apaisent 
Les femmes à la fontaine se taisent. 
 
Quand elle était vivante et qu'elle entendait ces 
cloches 
La tante disait : Il faut avoir du courage, 
Dans ce monde car nous sommes de passage 
Entre larmes, misères et troubles 
Mais ensuite brillera sur notre visage 
La gloire des bienheureux au paradis. 
 
Septembre 1989 

 
La vacanza di Gabriella / Les vacances de Gabriella 
Gabriella è arrivata a porto Cervo.  
Dalla terrazza coperta di canne 
Guarda le barche che lasciano il porto 
E fanno vela verso Caprera. 
 
Sulla spiaggia trova pezzi di corallo 
E mi sorride sorpresa e contenta. 
Avvampa il mare di turchese e viola 
Nei suoi occhi c’è luce di Gallura. 
 
Tra rocce, corbezzoli e ginepri 
Soffia il vento della Sardegna 
Con canne di organo antico. 
Impaurita viene nel mio letto 
E poggia sul mio petto 
L’oro stupendo dei capelli biondi. 
 
Una mattina ritorna in Inghilterra: 
Fiera verso l’aereo si incammina 
Nessuna lacrima ha bagnato 
La targhetta di minore non accompagnato. 
 
Ottobre 1989 
 

Gabriella est arrivée à Porto Cervo. 
De la terrasse recouverte de roseaux 
Elle regarde les bateaux quitter le port 
Et font voile sur Caprera. 
 
Sur la plage elle trouve des morceaux de corail 
Et elle me sourit, surprise et heureuse. 
La mer flamboie turquoise et violet 
Dans ses yeux, il y a la lumière de la Gallura. 
 
Entre rochers, arbousiers et genévriers 
Souffle le vent de la Sardaigne  
Avec des tuyaux d'orgue antiques. 
Apeurée, elle vient dans mon lit 
Et repose sur ma poitrine 
L'or magnifique de ses cheveux blonds. 
 
Un matin, elle retourne en Angleterre : 
Fière elle s'élance vers l'avion,  
Pas de larmes à verser 
Elle porte la pancarte “mineur non 
accompagné”. 
 
Octobre 1989 
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La Chiesa di Campo 
Antica chiesetta rurale dedicata alla Madonna Assunta in marina di Sant’Andrea Jonio, CZ.  
 
L'église de Campo 
Ancienne église rurale dédiée à Notre-Dame de l'Assomption dans la marina de Sant'Andrea Jonio, 
CZ. 
 
La porta è stata chiusa per un anno: 
Ora Concetta l’apre cigolando, 
Pulisce il pavimento di mattoni 
E stende la tovaglia sull’altare. 
 
Nel quadro appeso alla parete bianca 
Maria vola sopra gli apostoli 
Verso la luce di un mondo lontano. 
Vuoto è il suo letto e coperto di rose. 
 
Arrivano le donne dal paese 
Per il viottolo che scende sino al fiume 
Portano fiori cresciuti sui balconi. 
 
Si è sciolto il sole in polvere d’oro 
Sparsa sulle colline tra gli ulivi. 
Una civetta dalla finestrella 
Guarda stupita le candele accese. 
 
Voci di Magna Grecia antiche e forti 
Cantano: Madre, di noi non scordarti 
Tu che vai di stelle a coronarti! 
 
Novembre 1989 
 

La porte a été fermée pendant un an : 
Maintenant elle grince quand Concetta l’ouvre, 
Elle nettoie le sol en brique 
Et étend la nappe sur l'autel. 
 
Dans le cadre accroché sur le mur blanc 
Marie survole les apôtres 
Vers la lumière d'un monde lointain. 
Vide est son lit couvert de roses. 
 
Arrivent les femmes du pays  
Par le chemin qui descend vers la rivière 
Portent les fleurs cultivées sur leurs balcons. 
 
Le soleil s'est dissout en poussière d'or 
Dispersée sur les collines parmi les oliviers. 
De la petite fenêtre un hibou 
Regarde étonné les cierges allumés. 
 
Voix anciennes et puissantes de la Magna 
Grecia 
Elles chantent : Mère, ne nous oublie pas 
Toi qui va vers les étoiles qui te couronnent ! 
 
Novembre 1989 
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Le querce di Lipontana/ Les chênes de Lipontana 
Cantano sotto la cupola dei rami 
Di notte i grilli, di giorno le cicale. 
Scorre in basso e gorgoglia la fontana 
A ottobre i ghiri rosicchiano le ghiande 
Sulle querce di Lipontana. 
 
Risuona la campana del paese. 
I contadini lasciano la zappa 
Pongono all’asino la soma sul basto 
Alle donne la sporta sulla testa. 
Lungo la via coperta di sassi 
Insieme arrivano dalla marina 
Alle querce di Lipontana. 
 
Si siedono al fresco dell’ombra 
Parlano poco, sono sudati e stanchi 
E la salita fino a casa è dura. 
Non per la brezza che spira dal Jonio 
Ma per pietà si muovono le foglie 
Delle querce di Lipontana. 
 
Dicembre 1989 
 

Chantent sous le dôme des branches 
Grillons la nuit, cigales le jour. 
La fontaine du bas coule et gargouille 
En octobre les loirs mangent les glands 
Sur les chênes de Lipontana. 
 
La cloche du village retentit. 
Les paysans laissent la houe 
Ils sellent l'âne du fardeau de leur travaille 
Les femmes portent des balluchons sur la tête. 
Le long du chemin couvert de pierres 
Ensemble, ils arrivent de la marina 
Aux chênes de Lipontana. 
 
Ils s'assoient dans la fraîcheur de l'ombre 
Parlent peu, ils sont en sueur et fatigués 
Et la montée jusqu’à la maison est difficile. 
Pas pour la brise qui souffle de la mer Ionienne 
Mais par pitié les feuilles bougent 
Des chênes de Lipontana. 
 
Décembre 1989 
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