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La "Chiesa in uscita" inizia su quell'altura, col chiedere agli apostoli un cambio di 
sguardo. Devono passare da un gruppo che mette se stesso al centro, ad una 
Chiesa al servizio dell'uomo, della vita, di ciò che conta davvero, della Casa comune 
e dei figli che verranno. 

Ascensione: con Cristo anche noi a cercare un crocevia tra terra e cielo, una fessura 
aperta sull'oltre, su ciò che dura al di là del tramonto: sapere che il nostro amare non è 
inutile ma sarà raccolto goccia a goccia, come olio sacro e prezioso. 

“E alzate le mani li benediceva, e veniva portato su, in cielo”. L'ultima immagine di Gesù 
sono le sue mani alzate a benedire. Sua parola definitiva che ci raggiunge tutti, una 
in-finita, mai finita benedizione che si stende sulla storia, sul pane e sulle pietre, sull'uomo 
che cade e su chi è ferito, ad assicurare che la vita è più forte delle sue ferite. Il mondo lo 
ha rifiutato e ucciso, e lui lo benedice. 

L'ascensione non è una vittoria sulla forza di gravità, Gesù non è salito verso l'alto, è 
‘asceso' nel profondo degli esseri, è ‘disceso' nell'intimo del creato e delle creature. Lui ha 
preso dimora nel profondo del creato, nel rigore della pietra come nella musica delle 
costellazioni: spostamento del cuore, non del corpo. 

Con il suo corpo assente sottratto agli sguardi e al nostro avido toccare, inizia la nostalgia 
del cielo; non lo possiamo toccare, non lo possiamo trattenere come Maria quel giorno al 
sepolcro, perché lui deve andare all'essenziale. 

Il Maestro lascia la terra con un fallimento, se giudicato coi numeri: delle folle osannanti 
rimangano solo undici uomini impauriti e poche donne tenaci e coraggiose. Ma lui sa che 
nessuno di loro lo dimenticherà, è la sola garanzia di cui ha bisogno, per affidare loro il 
suo vangelo e il suo sogno. “Ho amato ogni cosa con l'addio” (Marina Cvetaeva). 

Mentre li benediceva si staccò da loro e veniva portato su, in cielo. Gesto prolungato, a 
indicare una benedizione mai terminata, che galleggia ancora alta sul mondo e vicinissima 
a me. Una benedizione ha lasciato il Signore; una parola bella su noi. Perché si benedice 
chi ci ha fatto del bene. E io, quale bene ho fatto a Dio? Eppure egli benedice i miei 
sandali rotti e i miei percorsi malandati. 

Luca conclude il suo vangelo a sorpresa: i discepoli tornarono a Gerusalemme con grande 
gioia. Invece d'essere tristi perché se ne andava il loro amico, sentono dentro un amore 
che abbraccia l'universo, e ne sono felici: finalmente hanno capito. La "Chiesa in uscita" 
inizia su quell'altura, col chiedere agli apostoli un cambio di sguardo. Devono 
passare da un gruppo che mette se stesso al centro, ad una Chiesa al servizio 
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dell'uomo, della vita, di ciò che conta davvero, della Casa comune e dei figli che 
verranno. 

Benedici anche me, Signore, che sto imparando, che sto qualche volta camminando, 
come loro, su sandali di gioia. 
 


