La premessa al racconto

Voglio dirvi che stasera voglio bene a tutto il mondo, a tutti voi in particolare che siete
venuti in biblioteca e che non so come ringraziare.

Da 23 anni lavoro in questa biblioteca, mi passano per le mani centinaia di libri da
catalogare e da prestare. Mi passano come le cortine di tufo per un cavatore, con la
differenza che io con i libri mi diverto. Mi sono divertito pure a scrivere questo libro e mi
piacerebbe che potesse divertire anche voi.Adesso voglio raccontarvi una storia. E' la
storia di un incanto e di un disincanto. Ma non é la storia di una delusione, é che a un
incanto seque sempre un disincanto e io, in genere, me li vado a cercare tutti e due,
perché l'uno e la condizione dell'altro. In breve: io credo ancora nelle favole, anche se in
giro ci sono alcuni, poveretti, che dicono che non sono vere. Ogni tanto poi sbatto il muso
contro la realta: questo fa bene. Ma quelli che non credono nelle favole il muso non ce lo
sbattono mai: e questo fa male.

Voglio farvi una premessa. Io sono contento di essere un leccese di Civita
Castellana. Se cosi non fosse io questo libro non l'avrei mai scritto e voi non

sareste qui stasera a farmi festa. E adesso vi voglio raccontare.

VENIVA DA LECCE LA BELLA MAESTRINA

Vestiti d'un grembiulino nero, un po' lacero ma pulito, con un

colletto bianco inamidato allacciato da un grosso fiocco azzurro, stavamo affacciati
col naso schiacciato contro il vetro, alla finestra della scuola elementare.
Attendevamo tutti con ansia l'arrivo della bella maestrina. Era puntuale. Ad un
minuto dal suono della campanella sopraggiungeva sul piazzale una fiammante
600, color verdino, con le portiere che dall'interno si aprivano sul davanti.
Accompagnata da un fusto di fidanzato, vestito in doppiopetto grigio con i baffetti
alla Fred Buscaglione, la maestrina, nell'atto di scendere dall'auto, divaricando le
belle gambe, lasciava involontariamente scoprire un pezzo della sua carnagione
bianca. A quel punto per un posto in prima fila alla finestra succedeva di tutto:



spintoni, gomitate, cazzotti e colpi bassi. Poi tra un fuggi fuggi generale ognuno al
suo banco e a far finta di niente al sopraggiungere in classe della maestrina.
Portava generalmente delle scarpe bianche a punta con tacchi alti, un tailleur
classico chiaro con gonna che scendeva oltre le ginocchia, una camicetta bianca con
colletto smerlato alla quale dava risalto una collana di perle a triplo giro che ornava
un collo gentile, a reggere un viso dolce e bianco, di una bellezza non sovrastante
ma delicata, pulita, sfumata da una punta di rossetto che sprigionava un profumo
vagamente di violetta, profumo che faceva svenire anche quelli dell'ultima fila di
banchi che a quel tempo erano i piu asini della classe.

La bella ed elegante maestrina veniva da Lecce. Ma la maestrina non poteva che
venire da Lecce. Tutto cio che era signorile, tutto cio che era bello, che era grande,
che era diverso, tutto quello che noi non conoscevamo, che non avevamo mai visto,
veniva da Lecce.

Per noi bambini di Collemeto, una frazione allora di pochi contadini, Lecce era un
sogno. La maestrina leccese non perdeva occasione di parlarci con dovizia di
particolari dei grandi palazzi baronali, delle bellissime chiese barocche, delle ville
liberty, dei negozi fantasiosi dove si poteva trovare merce indescrivibile, mai vista,
che magari arrivava dall'America o dall'Oriente lontano; ci deliziava facendoci
mentalmente entrare in quel bazar che doveva essere il mercato coperto dove c'era
tutto il ben di dio: potevi trovare pesci dai mille colori, e alcuni lunghi anche un
metro; c'erano montagne di cozze, di ostriche, di polpi; c'erano cataste di agnelli,
carni di tutte le specie; c'era gente addirittura che cucinava per strada.

E poi sacchi e sacchi di verdura, di cicorie, finocchi, rape che la gente comprava a
bracciate e chi aveva le braccia piu lunghe ne portava a casa di piu. E c'erano traini
pieni di quintali di mandarini, di aranci, di noci. E poi era tutta una festa, Lecce era
tutta una festa, con le belle strade illuminate di notte che sembrava giorno, con i
suoi cinema dove potevi vedere Toto, conoscere Amedeo Nazzari; con i suoi teatri
dell' 800 dove si esibivano i grandi cantanti d'opera, le belle e provocanti ballerine
alcune delle quali si mormorava venissero da Parigi.

Ad occhi aperti noi ragazzi di Collemeto, sognavamo Lecce e giuravamo: quando
saremo grandi andremo a Lecce. Lecce che dista da Collemeto soltanto 177 km.

Per tutte quelle meraviglie che ci raccontava la maestrina noi restavamo “sbabbati”
come dire a boccaperta. A noi ragazzi di Collemeto ci sembrava allora di non avere
niente se non le strade per giocare, i campi di grano dove nasconderci, i lunghi filari
di viti per rincorrerci tra folti grappoli d'uva nera che ci impiastricciavano la bocca
tra un fiatone e l'altro, gli alberi d'ulivo centenari sui quali arrampicarci a caccia di
nidi, a caccia di cicale. Non c'era I'acqua in casa, non c'era la luce, ogni sera la
mamma ti mandava a comprare mezzo litro di petrolio per la lampada.

E la maestrina si divertiva a sorprenderci, a raccontarci di quel paese delle
meraviglie che era Lecce. E rideva, rideva molto delle nostre goffagini, del nostro
essere dei cafoni di provincia che in italiano sapevamo appena pronunciare
"buongiorno". Per noi i Leccesi erano gli abitanti di questa citta meravigliosa che
sognavamo. Nel dopoguerra in Italia c'era il sogno americano, per noi ragazzi di
Collemeto c'era invece il sogno leccese: e ci bastava.

Succedeva talvolta che mio padre si recasse a Lecce. Tornava sempre con delle cose,



a volte anche qualche cassetta di frutta, oppure qualche chilo di carne. Ai vicini non
bisognava far vedere, non era giusto suscitare invidie, pur trattandosi di poca roba.
Poteva capitare da parte nostra di non apprezzare sempre le sorprese di mio padre e
allora lui con rabbia e risentimento: "Disgraziati!" ci apostrofava "lo sapete che
questa roba I'ho comprata a Lecce? Questa roba mi costa mille lire come mille santi
del Paradiso!".

Ancora oggi se incontro un leccese e lui scopre che sono di Collemeto, mi guarda
come per dire "Poveretto, non ti poteva capitare di peggio, beh sai, io sono di
Lecce!".

Poi un giorno di tanti anni fa, avevo 16 anni, arrivai a Civita Castellana. Alcuni mesi
prima di partire, sapendo di dover emigrare a Civita Castellana, andai a curiosare
sull'atlante geografico. La vedevo tanto lontana Civita Castellana, non ero mai stato
cosi lontano. E mi immaginavo boschi di favola, mi immaginavo fiumi, mi
immaginavo montagne, alberi giganteschi, paesaggi che avevo intravisto solo sui
libri di scuola.

Quando il furgone stipato di gente e bagagli come sardine fece ingresso a Civita
Castellana provenendo dalla Cassia, imbocco la strada di Terrano e sul ponte mi resi
subito conto che quello che avevo sognato di Civita Castellana era vero, lo stavo
toccando con mano..

Mi apparve bellissima Civita Castellana, questi fossi cosi lussureggianti, queste valli
che si perdono in lontani casali come fossero fatti di cioccolato, i fiumi, questi
tortuosi torrenti e cascate sormontati da altissimi pioppi, le montagne sullo sfondo,
il paesaggio vario con le discese e le salite che contrastavano con le aride e
monotone pianure delle mie parti.

Tutto mi sembrava bello. Si, entravo in un paese nuovo, fantastico, ero eccitato,
impazzivo in quella corrierina anche qui col naso schiacciato contro il vetro del
finestrino e gli occhi che non si davano pace nell'imbarazzo di dover rubare con lo
sguardo il paesaggio meraviglioso che mi sfumava alle spalle e invano gridavo a
Vittorio, il conducente, di rallentare: "Avrai tempo, avrai tempo", mi assicurava.
Qualche giorno dopo poi, mi accadde di incontrare un signore, proprio nel Duomo
di Civita. Il signore s'accorse che non ero di Civita Castellana e sorpreso dal mio
accento mi domando: "Sei un leccese?"*

"Un leccese?" risposi "beh, si, della provincia: piu precisamentesono di Collemeto,
una piccola frazione di Galatina. A dire il vero ho sempre sognato di essere un
leccese, ma mi dispiace deluderti, sono di Collemeto, un paese piccolo che non
CONOSCe Nessuno, anzi non € neppure un paese, Sono proprio quattro gatti"

"Ma a Civita Castellana" riprese il signore con un certo stupore "quelli che vengono
da laggiu li chiamiamo tutti leccesi".

"Veramente? Ah che bello, ci chiamano leccesi? Almeno potro vantarmi e dire che
vengo da Lecce, un cittadino, non un cafone di Collemeto!".

Qualche anno dopo, tornando al mio paese, mi capito di incontrare un mio amico,
proprio di Lecce citta. E gli confidai: "Lo sai che adesso sono un leccese anch'io?"
"Sul serio? Ma stai scherzando: ti sei trasferito a Lecce?"

"No, a Civita Castellana"

Il mio amico non capi, io pero si. E dentro un po' amaramente prese a echeggiarmi


http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=1222269344174506866&postID=579747121365696727#_ftn1

il motivo del Bolero, quello di Ravel, fino a che il crescendo non mi fece esplodere in
una fragorosa risata, fra l'incerta ilarita del mio amico.

Relazione tenuta nella sala delle conferenze della biblioteca comunale di

Civita Castellana il 3/4/1993 in occasione della presentazione del volume "Salento
tra mito e realta".

* Esiste una folta comunita di Salentini a Civita Castellana dove il termine leccese ha assunto nel corso degli
anni un significato improprio, come dire terrone, incivile ecc.
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