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Bussen er som altid naesten fyldt. Det er morgen. Udenfor ligger tagen fredeligt og koldt over
byen med de smadepressive og stressede mennesker, som tgffer rundt og praver at fa dagen til
at fungere.

Jeg har ikke musik i grene. Det har jeg ellers altid, men jeg kom for sent op, og brugte tiden pa
at lzegge make-up. For jeg har ikke lyst til at ga uden for dgren og vise mit ansigt, som det er
med urenheder og poser under gjnene. Sadan er det bare. Ingen skal se, hvordan jeg i
virkeligheden ser ud.

Fordi jeg ikke harer musik, laegger jeg meerke til den skare tavshed som kredser rundt i bussen,
og som kun bliver brudt af manden, der er anderledes. Han har vaede om munden, hans hoved
drejer rundt i sma cirkler og s& mumler han. Med sig selv. Han er med bussen neesten med hver
morgen, og han sidder altid dér bagest i bussen, hvor der er to sseder overfor ham. Jeg teenker
tit pa, hvad det er, han skal. Om han skal pa arbejde eller i skole ligesom mig. Jeg kan ikke saette
en alder pa ham. Nar jeg nogle gange sidder overfor ham, ved jeg ikke om jeg skal undlade at se
pa ham, eller om jeg skal smile sgdt og paedagogisk til ham. Jeg synes selv, at jeg takler det
meget darligt. Fordi jeg ikke ved bedre.

Selv om at han er den, der nok er sa forfeerdeligt meget leengst nede i dette uskrevne men
selvfglgelige hierarki, der praeger bussens mutte morgentraette stemning, er han den eneste, der
far folk til at lave en bglge af hoveder, som vender sig, hvis han pludselig udsteder en lyd, som
ingen forstar. Nar folk s& finder ud af, hvad det er, der bryder stilheden, vender de hovederne
tilbage og kigger ud i luften. Og mon de ikke godt vidste, at det var ham uden at kigge. Mon de
faler sig flove? Det er da flovt at se pa en, som er anderledes, bare fordi han er anderledes, og
sa gribe sig selv og andre i det. Er det en refleks tilfeeldigt at kigge tilbage? Eller er det habet om
at fa en forteelling med hjem fra bussen om ham, der pludselig sagde den meerkeligste lyd, mens
man selv sad i den ellers sa pinlige tavshed?

Da jeg var mindre, legede jeg med dem som faldt mig ind og dem, som ville lege med mig. Det
virkede oprigtigt og naturligt bare at lege med dem, som var der uden at teenke videre over
deres udseende eller pakleedning. Jeg kan ikke huske, om jeg kendte begrebet at bagtale, men
det har langsomt fundet en usynlig vej ind i mit liv, som jeg ikke har bedt om. Men jeg har selv
valgt at bruge det. Jeg har snakket om andre bag deres ryg. Og jeg hader, at jeg ger det. Men jeg
kan ikke bare stoppe det sddan uden videre. Og selv, kan man ga og frygte, at andre snakker om
de maerkelige og skare eller darlige ting, som man ger eller ikke ger. Eller hvordan man ser ud,
eller ikke ser ud.

Udseende betyder sa meget i dette samfund. En piercing i gjenbrynet, kan fx fa butikschefen til
at afvise ansggeren ene og alene pa grund af det. Hvad ville kunderne ikke sige? Men hvad hvis
kunderne ikke sagde noget, men bare kgbte deres ting og gik. Et venligt: "Fortsat god

weekend” kan vel vaere ligegodt med eller uden piercing?

Og sa snart man ser noget, der er anderledes, siger man enten noget godt eller darligt, eller
veelger ikke at ggre noget. Det, der er anderledes, kan skreemme os, forarge os, fortvivle os eller
&ndre os.

Da min mormor i sommer fik amputeret sit ben, kunne jeg ikke, i tiden lige efter, lade veere

med at taenke pa det, nar jeg var sammen med hende. Nar hun satte sig op i hospitalssengen, og



jeg s&, hvordan noget af hendes gamle legeme manglede, kunne jeg ikke lade vaere med at have
Sarah Lindhgj Kvorning, 9.z sa forfaerdeligt ondt af hende, at det sikkert kom til at afspejle sig i de ting
jeg sagde og gjorde.

For selvom, at hun til dels var den samme mormor, bare lidt mere udmattet og lidt tyndere, var
jeg bange for at lyde for paedagogisk og bedrevidende end hende, da jeg sad og var rask og frisk,
og kunne ga lige hvorhen jeg ville. Sadan har jeg det ogsa, hvis jeg pa gaden ser én, som jeg
foler mig raskere end. Og jeg ved ikke hvor, det kommer fra. Jeg ved ikke hvordan jeg skal
handtere det, hvis en handikappet fx skal op over en kantsten, men ikke kan. Jeg vil gerne
hjeelpe, og jeg ger det, men jeg er bange for, at vedkommende enten ikke vil have hjelp, eller at
jeg ikke ved hvordan, jeg skal gare. Men hvorfor er det sddan? Hvorfor kan jeg ikke bare se pa
dem, som var de et hvilket som helst andet menneske? De er et hvilket som helst andet
menneske.

Det sker faktisk ikke sa tit, at jeg st@der pa en fysisk handikappet person, og det undrer mig,
hvor de egentlig er henne. Jeg har ofte set dokumentarprogrammer med fysisk handicappede,
som spiller fodbold i rullestol, og som forteeller lidt om det at vaere handikappet. Derfor kan jeg
ikke forsta, hvor de er henne. Hvor handler de ind? Er der ikke plads til dem pa gaden? Fylder
de for meget? Kraever jeg deres plads? Den plads som de fortjener lige sa meget som mig.

Jeg har vaennet mig til, at min mormor sidder i kgrestol.

Hvis der er noget, man har travit med, er det at bekymre sig om andre. At finde ud af hvad de
gar og laver, siger og ger, sd man, om ikke andet, kan drgfte det med sine naere. Det er vigtigt,
at veere opdateret i andres liv, hvis man bare har en smule respekt for sig selv. Vigtigt at vise, at
de andre ogsa har fejl, og at de i hvert fald ikke er ejer af det perfekte liv. For hvis man har det
perfekte liv, er man lykkelig. Det perfekte liv, som heteroseksuel med kone eller mand, barn

hus og frem for alt tjek pa tingene og sig selv. Desuden skal man ogsa helst vaere smuk og klog.
Ens bgrn skal fglge reglerne, og det samme skal man selv. Det perfekte liv. Og hvis der er
noget, der giver prestige, er det det perfekte liv, eller i hvert fald at have elementer fra det. Eller

i det mindste overfladen fra det perfekte liv. Overfladen ja. Hus og have, barn og hund, sa kan
ingen vist veere i tvivl om, at man har sit pa det tarre. Derfor kan man ogsa tillade sig at snakke
om de andre og deres straeben pa det perfekte liv, som de tydeligvis har lidt problemer med at
opna. Det vigtigste er, at ingen snakker om én selv. Man skulle nagdigt tro noget, som ikke er
sandt. Noget som er darligt og grimt.

De eneste, der skaber utrygheden for at veere os selv, er os selv.

De eneste, der kan stoppe det, er os.

Udenfor har traeerne for laengst smidt bladene. De ligger pa jorden og prgver pa at minde os

om den danske sommer. Stammerne gar naesten i et med tagen, og man kan ikke skelne mellem
egen og bagen laengere. De ligner hinanden, og der er kun stgrrelsen til forskel.

Da bussen stopper i byen, rejser jeg mig og gar. Gar ud og bliver et menneske i tagen.
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