
Меню для избранных: как талант стал прислугой 

Я хочу начать с главного. Я ни в коем случае не призываю к убийству. 

Всё, о чём я говорю — это не оправдание насилия, а попытка осмыслить 

то, что лежит глубже. Это рецензия. Моё понимание. Мой взгляд, 

сформированный не теорией, а прожитым опытом. 

Фильм «Меню» — это не про еду. Это про мир, в котором настоящее 

искусство умерло, а его труп подают на фарфоровых тарелках 

за тысячи долларов. Это про талант, который был создан, чтобы 

вдохновлять, а стал обслуживающим персоналом для тех, кто 

перепутал деньги с властью, а власть — с божественностью. 

Когда-то творчество было актом свободы. Теперь это услуга. 

Шеф в этом фильме — не просто повар. Он художник, которого 

превратили в официанта. И в какой-то момент он понял, что его дар 

больше не принадлежит ему. Он принадлежит людям, которые 

не способны чувствовать, но готовы платить. Людям, которые считают, 

что, купив билет, они купили право понимать. 

И именно здесь начинается главная боль. Потому что это не кино. 

Это реальность. 

В январе я была в Метрополитен-опере. После первого акта, мне 

хотелось плакать — не от красоты, а от фальши. От того, как голос, 

лишенный глубины, подаётся как искусство. Но вокруг — меха, 

смокинги, вечерние платья. Аплодисменты. Люди, которые искренне 

уверены: если они заплатили три тысячи за место в партере, вместе 

с этим они приобрели слух, вкус и понимание. 

Но деньги не дают чувствование. Они дают иллюзию значимости. 

Мы живём в мире, где деньги заменили Бога. Где талант загнан 

в угол, если за ним не стоит капитал. Где гениальность — это 

не вопрос глубины, а вопрос доступа. 

У меня есть племянник. И я вижу в нём потенциал, который мог бы 

вывести его на уровень второго Нуриева. Это не фигура речи. Это факт. 

Но есть одна деталь: у его матери нет денег. Она мать одиночка. 



И в этом мире это означает приговор потому что сцена открыта не для 

тех, кто может, а для тех, кто оплачивает. И в то же самое время на эту 

сцену выходят дети богатых родителей. Без таланта. Без глубины. Без 

сути, но с правильной фамилией и нужными связями. 

Достаточно вспомнить дочь одного президента, как человек без голоса 

и без дыхания в один день решил, что достоин великих сцен. И ведь 

получила же. Но не потому что талант, а потому что могла себе это 

позволить. И вот в этом месте становится физически противно, потому 

что ты начинаешь видеть систему. Без иллюзий. Без упаковки. 

Ты видишь, что так называемая «элита» — это не элита. Это люди, 

у которых есть деньги, но нет содержания. Люди, которые решили, что 

им можно всё. Врать. Оскорблять. Развязывать войны. Отмывать 

деньги. Смотреть на других сверху вниз, как на расходный материал. 

И никто им этого не запрещает. Почему? Почему обычному человеку 

нельзя, а им — можно? Чем они отличаются? Тем, что у них есть связи? 

Тем, что они научились извлекать прибыль из чужой жизни? 

Тогда возникает очень неудобный вопрос: где граница? 

И существует ли она вообще? 

И здесь фильм «Меню» становится особенно точным. Он показывает 

не безумие. Он показывает предел талантливого человека. Тот момент, 

когда человек, у которого забрали всё — смысл, свободу, право быть 

собой — доходит до точки, где больше нечего терять. Это не про 

оправдание. Это про понимание механизма. Про импульс, который 

рождается, когда всё испробовано, и ничего не дало результата. 

Я прожила в Северной Америке 13 лет. И за это время я начала 

понимать вещи, которые раньше казались дикими. Например, почему 

дети берут в руки оружие и идут в школы. Это не оправдание. Это 

констатация. Их боль никого не интересует. Их не слышат. Их не видят. 

Их лечат не вниманием, а таблетками. Психотропными. Потому что 

индустрия не может остановиться — она должна зарабатывать. 

Одноклассники травят. Общество игнорирует. Чувствительные дети — 

не выживают в этой системе, потому что у них нет панциря. И в какой-то 



момент внутри них происходит разрыв. Это не делает их правыми. 

Но это делает систему виновной. 

И тогда «Меню» перестаёт быть фильмом. Оно становится зеркалом. 

Зеркалом мира, где искусство продано, талант обесценен, 

чувствительность наказуема, а деньги стали единственным языком, 

который все понимают. И, возможно, главный ужас не в том, что 

произошло в финале. А в том, что каждый из нас где-то внутри 

понимает, как до этого можно было дойти. 

И самое страшное не в том, что мир сошёл с ума. Самое страшное — 

что он считает это нормой. Что фальши аплодируют, пустота 

вознаграждается, а подлинность вытесняется как угроза системе. 

  Мы дошли до точки, где талант должен оправдываться, а 

посредственность — нет. Где человек, чувствующий глубже, 

становится неудобным, а значит — лишним. 

И вот в этой точке у каждого возникает выбор. Не тот, что был у шефа. 

Гораздо сложнее. Продолжать играть в эту игру, делая вид, что 

ты не видишь. Или выйти из неё, даже если это означает потерю 

комфорта, статуса, одобрения, потому что правда всегда стоит дороже, 

чем билет в партер. 

Этот мир не рухнет от одного выстрела. Он рухнет от накопленной 

пустоты. От бесконечного количества людей, которые однажды 

проснутся и откажутся платить — не деньгами, а своим вниманием, 

своим талантом, своей жизнью. И тогда всё, что держалось на иллюзии, 

просто рассыплется. Не с грохотом. А с тихим, почти незаметным 

звуком исчезающей лжи. И, возможно, именно в этой тишине впервые 

за долгое время появится настоящее искусство. 

И тогда, в этом мире найдётся место для таких, как я — и для наших 

настоящих талантов. А посредственность уйдёт туда, где ей и место — 

в небытие. 

 


