
Vĩnh Liêm – Nguồn thơ dậy lửa - Phần VII - Kỳ 3​

(Nỗi lòng của người Chưa Thua Cuộc) 

 

Nếu tính từ ngày 30-4-1975, một số người Việt tị nạn tại Hoa Kỳ đã sống qua 48 năm. Sống ở Mỹ đã 48 

năm rồi thì chúng ta có cảm giác như thế nào? Chúng ta có nhớ quê hương hay không? Chúng ta có làm 

được điều gì để giúp đồng bào ở quê nhà sớm thoát khỏi ách kềm kẹp của bạo quyền CS hay không? Tôi 

thiết nghĩ rằng có thể đã có một số người làm được nhiều điều hữu ích cho đồng bào ruột thịt ở quê 

nhà. Riêng cá nhân Vĩnh Liêm thì chỉ biết dùng giấy bút để bày tỏ nỗi lòng trắc ẩn của mình qua những 

vần thơ. Nay, Vĩnh Liêm gom góp lại những bài thơ ấy, tạm gọi là “NGUỒN THƠ DẬY LỬA”. Tác giả chia nó 

làm 7 phần, sắp xếp theo những ý tưởng (chủ quan) như sau: 

PHẦN I: GIẢI PHÓNG (Những hành động đốt sách và kinh tế mới của VC…) 

PHẦN II: CON ĐƯỜNG CỦA “BÁC” (Những chiêu bài hòa đàm, hòa bình, hiệp định…) 

PHẦN III: ĐỔI MỚI (Những bùa phép, chính sách, bao cấp, cởi trói, kinh tế mới…) 

PHẦN IV: ĐỊNH HƯỚNG (Xã hội chủ nghĩa, quốc doanh, thị trường, sở hữu hóa toàn dân…) 

PHẦN V: KẺ THÙ LỊCH SỬ (Hồ Chí Minh, Võ Văn Kiệt, cán bộ VC cao cấp…) 

PHẦN VI: GIỤC LÒNG ÁI QUỐC (Nhắc nhở thanh niên lòng yêu nước) 

PHẦN VII: THA THIẾT (Nỗi lòng ái quốc đối với quê hương) 

Xin mời quý vị ghé mắt qua những dòng thơ tạm gọi là “dậy lửa” do Vĩnh Liêm đã làm trong suốt 48 

năm xa quê hương.  

(Thung lũng Liên-Sơn, 30-04-2023) 

VĨNH LIÊM 



 

 

------------------- 

PHẦN VII: THA THIẾT (Nỗi lòng ái quốc đối với quê hương) 

Kỳ 3 

 

14. NHỚ MẸ  

 

 

(Hình minh họa từ Internet) 

 

Đêm nhớ ngày mong một bóng hình, 

Mỏi mòn, tuyệt vọng, mất niềm tin. 

Cơm ăn áo mặc, đời sung túc, 

Đau xót trong lòng kẻ hậu sinh! 

 

Ai đã cho tôi một cuộc đời? 

Ai từng dạy dỗ tôi nên người? 

Ai may áo đẹp cho tôi mặc? 

Ai thức bên giường bệnh của tôi? 



 

Ngần ấy vui buồn tuổi mộng mơ, 

Bỗng dưng đứt đoạn thật không ngờ! 

Ra đi với nỗi lòng cay đắng, 

Hình ảnh Mẹ tôi chẳng xóa mờ! 

 

Tôi ở bên này Thái Bình Dương, 

Trông vời quê cũ lắm đau thương. 

Chắc nay Mẹ đã già hơn tuổi? 

Vì nhớ thương con vạn dặm đường! 

 

Mỗi tối bây giờ Mẹ có vui? 

Mẹ còn kể chuyện “cuộc đời tôi”? 

Và khuyên con cháu nên siêng học, 

Vừa được danh thơm, vừa giúp đời. 

 

Nhớ chả giò chiên mùi thơm lừng, 

Bánh bèo, bún ốc, cá bống chưn, 

Dưa hành, củ kiệu, tôm kho tộ… 

Danh Mẹ vang xa khắp xóm làng. 

 

Công-Dung-Ngôn-Hạnh, Mẹ đã tròn, 

Tuổi già còn nặng nợ nước non. 



Chiến tranh cướp mất tình thương mến, 

Thống nhất quê hương – Mẹ mất con! 

 

Ai phải khóc ai giữa cảnh này? 

Vạn dặm đường xa lúc trắng tay. 

Kẻ ở người đi đều tay trắng, 

Mẹ ơi! Còn trắng đến bao ngày?! 

 

Nhớ Mẹ, con thầm khóc mỗi đêm, 

Nằm trong chăn ấm với giường êm. 

Đâu bằng được ấp trong tay Mẹ, 

Hơi Mẹ chuyền qua càng ấm thêm! 

 

Thiếu hẳn tình thương của Mẹ hiền, 

Cuộc đời đánh mất tuổi hoa niên. 

Xứ người con bước chân phiêu bạt, 

Mang bóng hình me khắp mọi miền. 

 

(St. Charles, 07-08-1976) 

VĨNH LIÊM 

------------------- 

15. MÀU ÁO QUÊ HƯƠNG 

(Tặng TN – BD) 



 

Nửa đêm giựt mình tỉnh giấc 

Nỗi buồn chợt đến vu vơ 

Bốn bề âm thanh vắng lặng 

Không gian đi ngủ bao giờ? 

 

Có ai thức cùng tâm sự? 

Nỗi lòng đầy ắp men cay 

Cũng vì nhớ nhung cố xứ 

Xót xa thân phận lưu đày! 

 

Vén màn trông qua cửa sổ 

Bóng ai thấp thoáng bên đường 

Áo lụa Hà Đông lướt gió 

Ôi! Màu áo trắng quê hương! 

 

 

(Hình minh họa từ Internet) 

 



Nhớ dáng thanh tân ngày cũ 

Nụ cười e ấp hồn nhiên 

Và đôi má hồng mật ngọt 

Tặng tôi bao nỗi lụy phiền. 

 

Giấc mộng chứa đầu quá khứ 

Tên em còn mãi trong tôi 

Dù em không cùng chăn gối 

Tình yêu vẫn sống đời đời. 

 

Muốn hỏi đêm dài xa lạ 

Có ai thức giấc như tôi? 

Bên kia bức-màn-sắt đó 

Hình như cũng có một người! 

 

Tôi muốn đêm dài thêm mãi 

Cho tôi gửi khối tình này 

Xuyên qua đại dương sóng gió 

Để nàng ấp ủ trong tay. 

 

(St. Charles, 16-03-1976) 

VĨNH LIÊM 

------------------- 



16. MỘT NƠI NÀO KHÁC  

 

Một nơi nào khác 

Không phải Việt Nam mến yêu 

Với mùa Xuân mát mẻ 

Mùa Hạ oi nồng 

Mùa Thu mưa tầm tã 

Và hơi lạnh mùa Đông. 

 

Một nơi nào khác 

Không có đồng lúa phì nhiêu 

Những hàng dừa cho bóng mát 

Những ngôi nhà thở khói cơm chiều. 

 

Một nơi nào khác 

Vắng bóng chiếc nón bài thơ 

Những tà áo dài tha thướt 

Những đôi guốc mộc đơn sơ. 

 



 

(Hình minh họa từ Internet) 

 

Một nơi nào khác 

Thiếu hẳn nhịp cầu tre 

Bắt qua giòng lạch nhỏ 

Lắt lẻo bước chân quê. 

 

Một nơi nào khác 

Không có lũ mục đồng 

Dắt đàn trâu ăn cỏ 

Những tiếng sáo diều  

Vi vu trong chiều gió. 

 

Một nơi nào khác 

Không có ký ức thiếu thời 

Tiếng võng đưa kẽo kẹt 

Tiếng chày gõ nhịp đêm thâu 



Tiếng hò của đôi nam nữ 

Trao tình trong lúc yêu nhau. 

 

Một nơi nào khác 

Thiếu bóng mẹ hiền oằn vai vì con trẻ 

Bóng cha già bên tách trà thơm 

Những đêm gia đình đoàn tụ 

Cả nhà rộn tiếng cười vang. 

 

Một nơi nào khác 

Không còn nghe tiếng ru con 

Thiếu hẳn bàn tay nội trợ 

Hết rồi những thức ăn ngon! 

 

Một nơi nào khác 

Trong căn nhà chỉ một mình ta 

Lầm lũi bên bếp điện 

Nấu những thức ăn chưa kịp đặt tên. 

 

Một nơi nào khác 

Không phải quê hương mình 

Ăn ngủ nói thở đều gấp gáp 

Gọi là thế giới văn minh! 



 

Một nơi nào khác 

Ngôn ngữ làm điêu đứng con người 

Ta ôm quá nhiều dĩ vãng 

Tặng mỗi người một chút làm vui. 

 

(St. Charles, 09-12-1977) 

VĨNH LIÊM 

------------------- 

17. TA THÈM CÓ ĐƯỢC NẤM MỒ 

 

 

(Hình minh họa từ Internet) 

 

     Cơn mưa chợt đến bất ngờ, 

Quạnh hiu phố xá, mịt mờ bóng quê. 

     Trên con đường cũ trở về, 

Dấu xe mòn mỏi kéo lê cuộc đời. 

     Trong ta ký ức rã rời, 

Dung nhan em cũng phai thời xuân xanh. 



     Hồn ta bay lượn quẩn quanh, 

Không gian hờ hững xây thành chắn ngang. 

     Thu này – ba độ thu sang, 

Mòn con mắt đợi, võ vàng chờ mong. 

     Kiếp người có đó rồi không, 

Ví ta như đốm lửa hồng vụt tan. 

     Đời ta như đóa hoa tàn, 

Sương đêm ngấm lạnh, nắng vàng nung khô. 

     Ta thèm có được nấm mồ, 

Chôn ta cùng với những tờ thư em! 

 

(St. Charles, 07-10-1977) 

VĨNH LIÊM  

------------------- 

18. LỜI TRẦN TÌNH 2 

 

 

(Hình minh họa từ Internet) 

 



     Hai năm thế sự thăng trầm, 

Cái thân tị nạn cũng bầm dập đau. 

     Vai mang nặng gánh u sầu, 

Kéo lê quá khứ, vin vào tương lai. 

     (Làm sao biết được ngày mai! 

Với hy vọng hão cho dài nhớ thương). 

     Bước đi chưa hết đoạn trường, 

Tưởng như qua hết con đường đang đi! 

     Nụ cười ngấn lệ bờ mi, 

Sự đời nhạt nhẽo – vui gì mà vui! 

     Thương tôi, lòng luống ngậm ngùi,  

Nhớ em, phó mặc thói đời xỏ xiên. 

     Từng đêm giấc mộng triền miên, 

Thấy em đi lạc vào tiềm thức xưa. 

     Gặp em chỉ biết ngẩn ngơ, 

Thời gian héo hắt đậu bờ mi quen. 

     Sững sờ gọi khẽ tên em, 

Dung nhan xóa dấu hồn nhiên thuở nào. 

     Âm thầm em cất bước mau, 

Giấu che thực tại đượm màu bi quan. 

 

**** 

     Quê nhà còn đó mùa trăng, 



Nhắc người thiếu phụ, tình lang chưa về! 

 

(St. Charles, 30-04-1977) 

VĨNH LIÊM 

------------------- 

19. MỘT CHÚT SÀI-GÒN 

 

 

(Chợ Bến Thành, Sài Gòn ngày xưa) 

 

     Trong tôi một chút Sài Gòn, 

Cái ăn cái mặc hãy còn như xưa. 

     Chưa chừa được thói ngủ trưa, 

Cũng văng tục, cũng cợt đùa mỉa mai. 

     Xem đời nhẹ tợ bóng mây, 

(Cái tôi lạc lõng đến đây bao giờ?) 

     Cuộc đời rất đỗi tình cờ, 

Sao không một chút mộng mơ Sài Gòn? 

     Người tình “hòn ngọc Viễn Đông”, 



Nhớ em, ngày tháng chờ mong mỏi mòn. 

     Trong tôi một chút Sài Gòn, 

May ra vơi được nỗi buồn lưu vong! 

     Tôi thèm chút nắng Cầu Bông, 

Dịu dàng hôn nhẹ má hồng nữ sinh. 

     Tôi thèm bún mộc Thái Bình, 

Bún riu Tân Định, chè thưng Vân Đồn. 

     Tôi thèm phở tái nạm dòn, 

(Cao Vân, Ông Tạ, Nguyễn Hoàng, Pasteur) 

     Tôi thèm cà-phê-lá-me, 

Những chiều ngồi đợi em về Duy Tân. 

     Tôi thèm bánh cuốn Gia Long, 

Bún giò heo bến Bạch Đằng, Mê Linh. 

     Tôi thèm cơm tấm Bác Thìn, 

Tô mì Cây Nhãn ở Đinh Tiên Hoàng. 

     Tôi thèm bia lạnh Mai Hương, 

Ly kem Hà Nội, Hiền Vương thạch chè. 

     Tôi thèm dồi “nai đồng quê”, 

Cua rang Thanh Hải, rắn rùa Tư Sanh. 

     Tôi thèm tắm nắng bình minh, 

Ngắm trăng về đậu mái đình Hòa Hưng. 

     Tôi thèm một chút tầm thường, 

Được về nhìn lại SàI Gòn dấu yêu. 



 

(St. Charles, 14-07-1978) 

VĨNH LIÊM 

----------------------- 

(Hết Kỳ 3 – Xem tiếp Kỳ 4) 

 


