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Voici ce qui se passe lorsque les Juifs hassidiques rejoignent le monde laic
(Version originale a la fin du texte traduit)
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La premiére fois que Lynn Davidman a mordu dans un cheeseburger, elle s’est
inquiétée pour sa vie. « J'avais peur qu’une punition divine soit imminente », se
souvient-elle. Elle n’était pas slre de la forme que prendrait sa punition pour
avoir mangé un hamburger non casher ; elle ne serait probablement pas frappée
par la foudre dans un restaurant, pensait-elle, mais peut-étre serait-elle projetée
au sol.

Eléve de premiére année & Ramaz, une école juive orthodoxe moderne de New
York, Davidman avait commencé a remettre en question les lois strictes dans
lesquelles elle avait été élevée des années plus tét. Davidman, aujourd’hui
professeure (laique) de sociologie a I'Université du Kansas, a passé une grande
partie de sa carriére a étudier des communautés comme celle dans laquelle elle
a grandi. Dans son premier livre, Tradition in a Rootless World, elle dresse le
portrait de femmes juives ameéricaines qui ont grandi dans l'irréligion et ont choisi
I'orthodoxie a I'’dge adulte. Pour son dernier livre, Becoming Un-Orthodox:
Stories of Ex-Hasidic Jews, Davidman a rencontré un groupe de personnes trés
différent : quarante hommes et femmes nés dans des communautés hassidiques
ultra-orthodoxes qui, contre toute attente, ont rompu et rejoint le monde laic.

Alice Robb : Qu’est-ce qui distingue les communautés hassidiques, a part leur
facon de s’habiller ?

Lynn Davidman : On leur apprend a étre modestes : en plus de s’habiller de
maniére peu révélatrice, cela signifie ne pas parler a haute voix, ne pas porter de
couleurs criardes, et généralement ne pas attirer I'attention sur soi. Les hommes,
lorsqu’ils marchent dans la rue, baissent les yeux pour ne pas attirer le regard
d’'une femme. Avant 'age du mariage, il y a une séparation compléte et absolue
des sexes. A l'intérieur de la communauté Satmar, des panneaux en yiddish
indiquent de quel c6té de la rue les hommes marchent et de quel cété les
femmes marchent.
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La journée entiére est remplie de rituels. Quand vous vous réveillez, vous n’avez
pas le droit de faire plus de trois pas depuis votre lit avant de tomber sur un
grand bol d’eau qui a été posé sur le sol la nuit précédente. Il y a une tasse avec
deux anses ; vous la prenez et vous la versez dans chaque main trois fois.
Ensuite, vous dites une priére pour remercier Dieu de vous avoir réveillé.
Ensuite, vous allez aux toilettes. Il y a une bénédiction spéciale a dire apres étre
allé aux toilettes — vous remerciez Dieu que tous vos organes fonctionnent.
Ensuite, il y a d’autres priéres, en particulier pour les hommes. Les hommes sont
obligés de prier tous les matins a une certaine heure. Si vous allez prendre votre
petit-déjeuner, vous étes censé dire une bénédiction sur chaque aliment. |l y a un
ordre dans lequel vous dites les bénédictions. Si vous avez une salade de fruits,
mais que vous avez aussi du granola, lequel bénissez-vous en premier ? Une
idée est que si le fruit est cultivé en Israél, vous bénissez celui-la en premier. Il y
a tout un systéme.

AR : Est-il inhabituel que des gens quittent ces communautés ?

LD : Trés. Il faut énormément de cran, de perspicacité et de courage. L'idée
générale de la communauté est de tenir les gens aussi loin que possible du
monde séculier, considéré comme polluant. On leur apprend que le monde
extérieur est dangereux, qu’ils doivent rester unis parce que Dieu les a choisis, et
que s’ils ne suivent pas les commandements de Dieu, ils seront terriblement
punis. lls grandissent avec une peur terrible.

Je vais prendre I'exemple le plus extréme. Le groupe hassidique Satmar vit dans
un endroit appelé Kiryas Joel dans le comté d’Orange, dans I'Etat de New York.
lls sont enfermés idéologiquement, socialement et physiquement.

lls ont peur d’étre désavoués par leur famille et rejetés par leur communauté. lls
savent aussi que s’ils font défection, leur famille perdra son statut ; les chances
de mariage des fréres et sceurs seront réduites. lls courent un risque énorme.

lls n’ont pas les compétences nécessaires pour trouver un emploi. Les hommes
apprennent le yiddish. Les femmes ne vont pas a 'université. lls sont conscients
gu’ils n’ont aucun moyen de subvenir a leurs besoins en dehors de I'enclave.
[Kiryas Joel compte une proportion plus élevée de personnes vivant dans la
pauvreté que dans d’autres villages ou villes d’Ameérique.]

AR : Alors, qui sont ces gens qui choisissent de partir ?

LD : lls ont généralement vécu une enfance qui ne correspond pas a la voie
hassidique idéale. On leur apprend que cC’est la vie idéale, mais s’ils sont soumis
a des conditions non idéales, ils commencent a se demander ce qui ne va pas.



Parfois, ils subissent des violences verbales, physiques ou sexuelles. lls ont
peut-étre deux parents dont le niveau de religiosité differe. C’est déroutant pour
un enfant, car [on leur apprend] qu'’il n’y a qu’une seule bonne voie. Si leurs
parents ne sont pas d’accord, ils commencent a se demander s’il existe vraiment
une seule vérité. D’autres personnes peuvent avoir des cousins ou des proches
qui sont laics. Une femme a dit [de ses cousins] : « lIs vont skier, ils s'amusent
tellement bien, et personne ne les punit. » Les gens qui partent sont pour la
plupart jeunes, jusqu’a environ 25 ans. Si vous étes marié et que vous
commencez a avoir des enfants, il est beaucoup plus difficile de sortir de cette
situation.

AR : Que se passe-t-il lorsqu’ils commencent a remettre en question des choses
ou a enfreindre des commandements ?

LD : lls commettent généralement leurs premiéeres « transgressions » loin de leur
communauté. Il existe un terme sociologique : ils le font dans les « coulisses »,
au lieu de la « scéne » ou ils pourraient étre vus, dénoncés et punis. Et ils se
rendent compte qu’il ne se passe rien. Et que les crevettes goltent bon. Et elles
continuent a le faire. C'est la phase que jappelle « le passage » : elles font des
allers-retours entre les deux mondes. Les femmes achetent un pantalon,
I'enfilent quand elles arrivent au bar du coin du quartier et remettent leur jupe
quand elles rentrent chez elles. Les hommes mettent leurs boucles derriére leurs
oreilles s’ils sont dans une boite de nuit, ce qui n’est évidemment pas le cas.

AR : Comment passent-elles du fait de mettre secrétement un pantalon a celui
de quitter réellement la communauté ?

LD : Certaines commencent a aller plus souvent a Manhattan, a essayer de
nouer des contacts. Elles finissent par trouver un endroit ou vivre et commencent
a subvenir a leurs besoins, mais c’est une énorme lutte.

D’une certaine maniére, il est encore plus difficile pour les femmes de partir.
Certaines d’entre elles ont épousé des hommes qu’elles savaient sur le point de
partir, alors elles partaient ensemble. Les hommes ont quelques degrés de
liberté supplémentaires. Un homme est censé étudier a la yeshiva toute la
journée, mais s’il sort quelques heures, on n’en fait pas de cas.

AR : Que faisaient les personnes que vous avez présentées une fois qu’elles ont
quitté la communauté ?

LD : Certaines d’entre elles travaillaient sur ordinateur. Certaines sont devenues
professionnelles et ont suivi des études supérieures, grace a une bourse ou au
systéme universitaire de la ville. Une femme a commencé a travailler chez Laura



Ashley, comme vendeuse. Beaucoup sont allés a I'université et ont appris une
sorte de compétence — la comptabilité, ou 'une d’entre elles est devenue
assistante sociale. Médecins, avocats.

AR : Ont-ils conservé des liens avec leur ancienne communauté ?

LD : Oui, ce qui m’a choqué. Aucun d’entre eux n’a été désavoué. C’est trés
tendu, souvent — il y a des périodes difficiles — mais il y a des contacts. Une
femme est lesbienne ; sa meére I'appelle une pute. Une femme a épousé un
non-juif. Habituellement, les parents sont censés faire la shiva (le rituel de deuil)
lorsque quelqu’un se marie en dehors de la religion. Je ne pense pas que ses
parents aient fait ¢a, mais ils ne lui ont pas parlé, ni a son mari, ni ne I'ont
reconnu. Mais quand ils ont eu un bébé, ses parents ont voulu le rencontrer.

AR : Ont-ils conservé une quelconque pratique juive dans leur nouvelle vie ?

LD : La plupart ne I'ont pas fait. Mais quand ils ont commencé a avoir des
enfants, pour beaucoup, c’est devenu une autre histoire. Voici un exemple : un
homme et sa femme ont eu un enfant de quatre ans. lls ont di le mettre dans
une sorte d’école. Lhomme voulait mettre I'enfant dans une école hébraique. La
femme était vraiment opposée : elle a dit qu'il allait apprendre des choses qui
contredisent ce que nous faisons a la maison. L’homme a gagné, et ils ont
commencé a envoyer leur enfant dans une école hébraique. Quand les gens ont
des enfants, certains d’entre eux se demandent s’ils veulent étre totalement
libérés de toute relation au judaisme.

Cette interview a été éditée et condensée.

Dans une version antérieure de cette interview, Davidman a déclaré : « Il n’y a
gu’une seule entrée [a Kiryas Joel], et c’est aussi la sortie. Le samedi, elle est

fermée : personne n’entre ni ne sort. » Des recherches ultérieures menées par
The New Republic n’ont pas pu confirmer la validité de cette affirmation.



The first time Lynn Davidman bit into a cheeseburger, she was worried for her
life. “I was afraid some punishment by God might be imminent,” she recalls.
She wasn’t sure what form his retribution for eating a non-kosher burger would
take; she probably wouldn’t be hit by lighting in a restaurant, she figured, but
perhaps she would be struck to the ground.

A junior at Ramaz, a modern Orthodox Jewish day school in New York,
Davidman had begun questioning the strict laws she’d been raised with years
earlier. Davidman, now a (secular) professor of sociology at the University of
Kansas, has spent much of her career studying communities like the one she
grew up in. In her first book, Tradition in a Rootless World, she profiled
American Jewish women who grew up irreligious and chose Orthodoxy as
adults. For her latest book, Becoming Un-Orthodox: Stories of Ex-Hasidic
Jews, Davidman got to know a very different group of people: forty men and
women born into ultra-Orthodox Hasidic communities who had, against all
odds, broken away and joined the secular world.

Alice Robb: What sets Hasidic communities apart—other than the way they
dress?

Lynn Davidman: They’re taught to be modest: Aside from dressing in an
unrevealing way, this means not talking in a loud voice, not wearing gaudy
colors, generally not calling attention to yourself. Men, when walking down the
street, will look down so they don’t catch a woman’s eye. Before marriageable
age, there is complete and utter separation of the sexes. Inside the Satmar
community, there are Yiddish signs indicating which side of the street men walk
on and which side of the street women walk on.

The entire day is filled with ritual. When you wake up, you are not allowed to
walk more than three steps from your bed before you encounter a big bowl of
water that was placed on the floor the night before. There’s a cup with two
handles; you pick it up and pour it over each hand three times. Then you say a
prayer thanking God for returning you from sleep. Then you go to the
bathroom. There’s a special blessing to say after you go to the bathroom—you
thank God that all your organs are functioning. Then there are more prayers,
especially for the men. The men are obligated to pray every morning by a
certain time. If you go to breakfast, you’re supposed to say a blessing over
each food. There’s an order in which you say the blessings. If you have a fruit
salad, but you have granola too, which do you bless first? One idea is that if
the fruit's grown in Israel, you bless that one first. There’s a whole system.

AR: How unusual it is for people to leave these communities?

LD: Very. It takes an enormous amount of guts, savvy, and bravery. The
general idea in the community is to keep people as far away from the secular
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world as possible—it's seen as polluting. They are taught that the outside
world is dangerous, that they have to stick together because God chose them,
and if they don’t follow God’s commandments they will be punished terribly.
They grow up with a tremendous fear.

I'll take the most extreme example. The Satmar Hasidic group lives in a place
called Kiryas Joel in [Orange County] New York. They are ideologically
encapsulated, they are socially encapsulated, and they are physically
encapsulated.

They’re afraid of being disowned by their family and shunned by their
community. They also know that if they defect, their family loses status; the
marriage chances of the siblings are down. They are risking an enormous
amount.

They don’t have skills to get a job. The men are taught in Yiddish. The women
don’t go to college. They are aware that they have no way to support
themselves outside the enclave. [Kiryas Joel has a higher proportion of people
living in poverty than other village or town in America.]

AR: So who are these people who choose to leave?

LD: They generally have had some childhood experience that doesn’t fit with
the ideal Hasidic way. They’re taught that this is the ideal life—but if they’re
subject to un-ideal conditions, they start to question what’s wrong. Sometimes
there’s verbal or physical or sexual abuse. Perhaps they have two parents
whose levels of religiosity differ. This is confusing for a kid, because [they’re
taught that] there’s one right way. If their parents disagree, they start to
wonder: Is there really one truth? Other people may have cousins or relatives
who are secular. One woman said [of her cousins], “They go skiing, they have
such a great time—and nobody’s punishing them.” People who leave are
mostly young, up to around 25 years old. If you’re married and starting to have
kids, it's much harder to get out.

AR: What happens when they start questioning things or breaking
commandments?

LD: They generally do their first “transgressions” far away from their
community. There’s a sociological term: They do it in the “backstage,” instead
of the “frontstage” where they could be seen and reported and disciplined. And
they find that nothing happens. And that shrimp tastes good. And they keep
doing it. That's the phase | call “passing”: They’re moving back and forth
between the two worlds. Women might buy a pair of pants, put them on when
they get to the bar at the corner of the neighborhood, and put their skirt back
on when they go home. Guys might put their curly locks behind their ears if
they’re in a dance club, which of course they shouldn’t be at.
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AR: How do they go from secretly putting on pants to actually leaving the
community?

LD: Some start going to Manhattan more, trying to make some contacts.
Eventually they find a place to live and start supporting themselves, but it's a
huge struggle.

In some ways, it's even harder for women to leave. A few of the women
married men who they knew were on the way out, so they would leave
together. Men have a few more degrees of freedom. A man’s supposed to be
studying at yeshiva all day, but if he goes out for a couple hours, it's sort of
overlooked.

AR: What did the people you profiled end up doing once they left the
community?

LD: Some of them did computer work. Some became professionals and took
themselves through college, with a scholarship or through the city college
system. One woman started working at Laura Ashley, as a saleswoman. Many
went to college and learned some kind of skill—accounting, or one became a
social worker. Doctors, lawyers.

AR: Did they maintain links with their old communities?

LD: Yes, which was shocking to me. None of them were disowned. It's very
tense, often—there are hard periods—but there’s contact. One woman is a
lesbian; her mother calls her a whore. One woman married a non-Jew. Usually
parents are supposed to sit shiva (do the mourning ritual) when someone
marries outside the religion. | don'’t think her parents did that, but they didn’t
talk to her or her husband or acknowledge him. But then when they had a
baby, her parents were interested in meeting the baby.

AR: Did they keep up any kind of Jewish practice in their new lives?

LD: Most did not. But when they started to have children, for many it became a
different story. Here’s one example: One man and his wife had a child who was
four. They had to put the child in some kind of school. The man wanted to put
the kid in a Hebrew day school. The woman was really opposed: She said,
he’s gonna learn things that contradict what we do at home. The man won, and
they started sending their kid to a Hebrew day school. When people have
children, some of them rethink whether they want to be totally free of any
relationship to Judaism.

This interview has been edited and condensed.

In an earlier version of this interview, Davidman stated, "There is only one
entrance [to Kiryas Joel], and it’s also the exit. On Saturday, it's locked:



Nobody gets in or out." Subsequent research by The New Republic was
unable to assert the validity of this claim.
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