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La première fois que Lynn Davidman a mordu dans un cheeseburger, elle s’est 
inquiétée pour sa vie. « J’avais peur qu’une punition divine soit imminente », se 
souvient-elle. Elle n’était pas sûre de la forme que prendrait sa punition pour 
avoir mangé un hamburger non casher ; elle ne serait probablement pas frappée 
par la foudre dans un restaurant, pensait-elle, mais peut-être serait-elle projetée 
au sol. 

Élève de première année à Ramaz, une école juive orthodoxe moderne de New 
York, Davidman avait commencé à remettre en question les lois strictes dans 
lesquelles elle avait été élevée des années plus tôt. Davidman, aujourd’hui 
professeure (laïque) de sociologie à l’Université du Kansas, a passé une grande 
partie de sa carrière à étudier des communautés comme celle dans laquelle elle 
a grandi. Dans son premier livre, Tradition in a Rootless World, elle dresse le 
portrait de femmes juives américaines qui ont grandi dans l’irréligion et ont choisi 
l’orthodoxie à l’âge adulte. Pour son dernier livre, Becoming Un-Orthodox: 
Stories of Ex-Hasidic Jews, Davidman a rencontré un groupe de personnes très 
différent : quarante hommes et femmes nés dans des communautés hassidiques 
ultra-orthodoxes qui, contre toute attente, ont rompu et rejoint le monde laïc. 

Alice Robb : Qu’est-ce qui distingue les communautés hassidiques, à part leur 
façon de s’habiller ? 

Lynn Davidman : On leur apprend à être modestes : en plus de s’habiller de 
manière peu révélatrice, cela signifie ne pas parler à haute voix, ne pas porter de 
couleurs criardes, et généralement ne pas attirer l’attention sur soi. Les hommes, 
lorsqu’ils marchent dans la rue, baissent les yeux pour ne pas attirer le regard 
d’une femme. Avant l’âge du mariage, il y a une séparation complète et absolue 
des sexes. À l’intérieur de la communauté Satmar, des panneaux en yiddish 
indiquent de quel côté de la rue les hommes marchent et de quel côté les 
femmes marchent. 
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La journée entière est remplie de rituels. Quand vous vous réveillez, vous n’avez 
pas le droit de faire plus de trois pas depuis votre lit avant de tomber sur un 
grand bol d’eau qui a été posé sur le sol la nuit précédente. Il y a une tasse avec 
deux anses ; vous la prenez et vous la versez dans chaque main trois fois. 
Ensuite, vous dites une prière pour remercier Dieu de vous avoir réveillé. 
Ensuite, vous allez aux toilettes. Il y a une bénédiction spéciale à dire après être 
allé aux toilettes – vous remerciez Dieu que tous vos organes fonctionnent. 
Ensuite, il y a d’autres prières, en particulier pour les hommes. Les hommes sont 
obligés de prier tous les matins à une certaine heure. Si vous allez prendre votre 
petit-déjeuner, vous êtes censé dire une bénédiction sur chaque aliment. Il y a un 
ordre dans lequel vous dites les bénédictions. Si vous avez une salade de fruits, 
mais que vous avez aussi du granola, lequel bénissez-vous en premier ? Une 
idée est que si le fruit est cultivé en Israël, vous bénissez celui-là en premier. Il y 
a tout un système. 

AR : Est-il inhabituel que des gens quittent ces communautés ? 

LD : Très. Il faut énormément de cran, de perspicacité et de courage. L’idée 
générale de la communauté est de tenir les gens aussi loin que possible du 
monde séculier, considéré comme polluant. On leur apprend que le monde 
extérieur est dangereux, qu’ils doivent rester unis parce que Dieu les a choisis, et 
que s’ils ne suivent pas les commandements de Dieu, ils seront terriblement 
punis. Ils grandissent avec une peur terrible. 

Je vais prendre l’exemple le plus extrême. Le groupe hassidique Satmar vit dans 
un endroit appelé Kiryas Joel dans le comté d’Orange, dans l’État de New York. 
Ils sont enfermés idéologiquement, socialement et physiquement. 

Ils ont peur d’être désavoués par leur famille et rejetés par leur communauté. Ils 
savent aussi que s’ils font défection, leur famille perdra son statut ; les chances 
de mariage des frères et sœurs seront réduites. Ils courent un risque énorme. 

Ils n’ont pas les compétences nécessaires pour trouver un emploi. Les hommes 
apprennent le yiddish. Les femmes ne vont pas à l’université. Ils sont conscients 
qu’ils n’ont aucun moyen de subvenir à leurs besoins en dehors de l’enclave. 
[Kiryas Joel compte une proportion plus élevée de personnes vivant dans la 
pauvreté que dans d’autres villages ou villes d’Amérique.] 

AR : Alors, qui sont ces gens qui choisissent de partir ? 

LD : Ils ont généralement vécu une enfance qui ne correspond pas à la voie 
hassidique idéale. On leur apprend que c’est la vie idéale, mais s’ils sont soumis 
à des conditions non idéales, ils commencent à se demander ce qui ne va pas. 



Parfois, ils subissent des violences verbales, physiques ou sexuelles. Ils ont 
peut-être deux parents dont le niveau de religiosité diffère. C’est déroutant pour 
un enfant, car [on leur apprend] qu’il n’y a qu’une seule bonne voie. Si leurs 
parents ne sont pas d’accord, ils commencent à se demander s’il existe vraiment 
une seule vérité. D’autres personnes peuvent avoir des cousins ​​ou des proches 
qui sont laïcs. Une femme a dit [de ses cousins] : « Ils vont skier, ils s’amusent 
tellement bien, et personne ne les punit. » Les gens qui partent sont pour la 
plupart jeunes, jusqu’à environ 25 ans. Si vous êtes marié et que vous 
commencez à avoir des enfants, il est beaucoup plus difficile de sortir de cette 
situation. 

AR : Que se passe-t-il lorsqu’ils commencent à remettre en question des choses 
ou à enfreindre des commandements ? 

LD : Ils commettent généralement leurs premières « transgressions » loin de leur 
communauté. Il existe un terme sociologique : ils le font dans les « coulisses », 
au lieu de la « scène » où ils pourraient être vus, dénoncés et punis. Et ils se 
rendent compte qu’il ne se passe rien. Et que les crevettes goûtent bon. Et elles 
continuent à le faire. C’est la phase que j’appelle « le passage » : elles font des 
allers-retours entre les deux mondes. Les femmes achètent un pantalon, 
l’enfilent quand elles arrivent au bar du coin du quartier et remettent leur jupe 
quand elles rentrent chez elles. Les hommes mettent leurs boucles derrière leurs 
oreilles s’ils sont dans une boîte de nuit, ce qui n’est évidemment pas le cas. 

AR : Comment passent-elles du fait de mettre secrètement un pantalon à celui 
de quitter réellement la communauté ? 

LD : Certaines commencent à aller plus souvent à Manhattan, à essayer de 
nouer des contacts. Elles finissent par trouver un endroit où vivre et commencent 
à subvenir à leurs besoins, mais c’est une énorme lutte. 

D’une certaine manière, il est encore plus difficile pour les femmes de partir. 
Certaines d’entre elles ont épousé des hommes qu’elles savaient sur le point de 
partir, alors elles partaient ensemble. Les hommes ont quelques degrés de 
liberté supplémentaires. Un homme est censé étudier à la yeshiva toute la 
journée, mais s’il sort quelques heures, on n’en fait pas de cas. 

AR : Que faisaient les personnes que vous avez présentées une fois qu’elles ont 
quitté la communauté ? 

LD : Certaines d’entre elles travaillaient sur ordinateur. Certaines sont devenues 
professionnelles et ont suivi des études supérieures, grâce à une bourse ou au 
système universitaire de la ville. Une femme a commencé à travailler chez Laura 



Ashley, comme vendeuse. Beaucoup sont allés à l’université et ont appris une 
sorte de compétence – la comptabilité, ou l’une d’entre elles est devenue 
assistante sociale. Médecins, avocats. 

AR : Ont-ils conservé des liens avec leur ancienne communauté ? 

LD : Oui, ce qui m’a choqué. Aucun d’entre eux n’a été désavoué. C’est très 
tendu, souvent – ​​il y a des périodes difficiles – mais il y a des contacts. Une 
femme est lesbienne ; sa mère l’appelle une pute. Une femme a épousé un 
non-juif. Habituellement, les parents sont censés faire la shiva (le rituel de deuil) 
lorsque quelqu’un se marie en dehors de la religion. Je ne pense pas que ses 
parents aient fait ça, mais ils ne lui ont pas parlé, ni à son mari, ni ne l’ont 
reconnu. Mais quand ils ont eu un bébé, ses parents ont voulu le rencontrer. 

AR : Ont-ils conservé une quelconque pratique juive dans leur nouvelle vie ? 

LD : La plupart ne l’ont pas fait. Mais quand ils ont commencé à avoir des 
enfants, pour beaucoup, c’est devenu une autre histoire. Voici un exemple : un 
homme et sa femme ont eu un enfant de quatre ans. Ils ont dû le mettre dans 
une sorte d’école. L’homme voulait mettre l’enfant dans une école hébraïque. La 
femme était vraiment opposée : elle a dit qu’il allait apprendre des choses qui 
contredisent ce que nous faisons à la maison. L’homme a gagné, et ils ont 
commencé à envoyer leur enfant dans une école hébraïque. Quand les gens ont 
des enfants, certains d’entre eux se demandent s’ils veulent être totalement 
libérés de toute relation au judaïsme. 

Cette interview a été éditée et condensée. 

Dans une version antérieure de cette interview, Davidman a déclaré : « Il n’y a 
qu’une seule entrée [à Kiryas Joel], et c’est aussi la sortie. Le samedi, elle est 
fermée : personne n’entre ni ne sort. » Des recherches ultérieures menées par 
The New Republic n’ont pas pu confirmer la validité de cette affirmation. 

 



The first time Lynn Davidman bit into a cheeseburger, she was worried for her 
life. “I was afraid some punishment by God might be imminent,” she recalls. 
She wasn’t sure what form his retribution for eating a non-kosher burger would 
take; she probably wouldn’t be hit by lighting in a restaurant, she figured, but 
perhaps she would be struck to the ground.  

A junior at Ramaz, a modern Orthodox Jewish day school in New York, 
Davidman had begun questioning the strict laws she’d been raised with years 
earlier. Davidman, now a (secular) professor of sociology at the University of 
Kansas, has spent much of her career studying communities like the one she 
grew up in. In her first book, Tradition in a Rootless World, she profiled 
American Jewish women who grew up irreligious and chose Orthodoxy as 
adults. For her latest book, Becoming Un-Orthodox: Stories of Ex-Hasidic 
Jews, Davidman got to know a very different group of people: forty men and 
women born into ultra-Orthodox Hasidic communities who had, against all 
odds, broken away and joined the secular world.  

Alice Robb: What sets Hasidic communities apart—other than the way they 
dress? 

Lynn Davidman: They’re taught to be modest: Aside from dressing in an 
unrevealing way, this means not talking in a loud voice, not wearing gaudy 
colors, generally not calling attention to yourself. Men, when walking down the 
street, will look down so they don’t catch a woman’s eye. Before marriageable 
age, there is complete and utter separation of the sexes. Inside the Satmar 
community, there are Yiddish signs indicating which side of the street men walk 
on and which side of the street women walk on.  

 

The entire day is filled with ritual. When you wake up, you are not allowed to 
walk more than three steps from your bed before you encounter a big bowl of 
water that was placed on the floor the night before. There’s a cup with two 
handles; you pick it up and pour it over each hand three times. Then you say a 
prayer thanking God for returning you from sleep. Then you go to the 
bathroom. There’s a special blessing to say after you go to the bathroom—you 
thank God that all your organs are functioning. Then there are more prayers, 
especially for the men. The men are obligated to pray every morning by a 
certain time. If you go to breakfast, you’re supposed to say a blessing over 
each food. There’s an order in which you say the blessings. If you have a fruit 
salad, but you have granola too, which do you bless first? One idea is that if 
the fruit’s grown in Israel, you bless that one first. There’s a whole system. 

AR: How unusual it is for people to leave these communities? 

LD: Very. It takes an enormous amount of guts, savvy, and bravery. The 
general idea in the community is to keep people as far away from the secular 
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world as possible—it’s seen as polluting. They are taught that the outside 
world is dangerous, that they have to stick together because God chose them, 
and if they don’t follow God’s commandments they will be punished terribly. 
They grow up with a tremendous fear. 

I’ll take the most extreme example. The Satmar Hasidic group lives in a place 
called Kiryas Joel in [Orange County] New York. They are ideologically 
encapsulated, they are socially encapsulated, and they are physically 
encapsulated. 

They’re afraid of being disowned by their family and shunned by their 
community. They also know that if they defect, their family loses status; the 
marriage chances of the siblings are down. They are risking an enormous 
amount. 

They don’t have skills to get a job. The men are taught in Yiddish. The women 
don’t go to college. They are aware that they have no way to support 
themselves outside the enclave. [Kiryas Joel has a higher proportion of people 
living in poverty than other village or town in America.]  

AR: So who are these people who choose to leave? 

LD: They generally have had some childhood experience that doesn’t fit with 
the ideal Hasidic way. They’re taught that this is the ideal life—but if they’re 
subject to un-ideal conditions, they start to question what’s wrong. Sometimes 
there’s verbal or physical or sexual abuse. Perhaps they have two parents 
whose levels of religiosity differ. This is confusing for a kid, because [they’re 
taught that] there’s one right way. If their parents disagree, they start to 
wonder: Is there really one truth? Other people may have cousins or relatives 
who are secular. One woman said [of her cousins], “They go skiing, they have 
such a great time—and nobody’s punishing them.” People who leave are 
mostly young, up to around 25 years old. If you’re married and starting to have 
kids, it’s much harder to get out.  

AR: What happens when they start questioning things or breaking 
commandments?  

LD: They generally do their first “transgressions” far away from their 
community. There’s a sociological term: They do it in the “backstage,” instead 
of the “frontstage” where they could be seen and reported and disciplined. And 
they find that nothing happens. And that shrimp tastes good. And they keep 
doing it. That's the phase I call “passing”: They’re moving back and forth 
between the two worlds. Women might buy a pair of pants, put them on when 
they get to the bar at the corner of the neighborhood, and put their skirt back 
on when they go home. Guys might put their curly locks behind their ears if 
they’re in a dance club, which of course they shouldn’t be at.  
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AR: How do they go from secretly putting on pants to actually leaving the 
community? 

LD: Some start going to Manhattan more, trying to make some contacts. 
Eventually they find a place to live and start supporting themselves, but it’s a 
huge struggle. 

In some ways, it’s even harder for women to leave. A few of the women 
married men who they knew were on the way out, so they would leave 
together. Men have a few more degrees of freedom. A man’s supposed to be 
studying at yeshiva all day, but if he goes out for a couple hours, it’s sort of 
overlooked.  

AR: What did the people you profiled end up doing once they left the 
community? 

LD: Some of them did computer work. Some became professionals and took 
themselves through college, with a scholarship or through the city college 
system. One woman started working at Laura Ashley, as a saleswoman. Many 
went to college and learned some kind of skill—accounting, or one became a 
social worker. Doctors, lawyers. 

AR: Did they maintain links with their old communities? 

LD: Yes, which was shocking to me. None of them were disowned. It’s very 
tense, often—there are hard periods—but there’s contact. One woman is a 
lesbian; her mother calls her a whore. One woman married a non-Jew. Usually 
parents are supposed to sit shiva (do the mourning ritual) when someone 
marries outside the religion. I don’t think her parents did that, but they didn’t 
talk to her or her husband or acknowledge him. But then when they had a 
baby, her parents were interested in meeting the baby. 

AR: Did they keep up any kind of Jewish practice in their new lives? 

LD: Most did not. But when they started to have children, for many it became a 
different story. Here’s one example: One man and his wife had a child who was 
four. They had to put the child in some kind of school. The man wanted to put 
the kid in a Hebrew day school. The woman was really opposed: She said, 
he’s gonna learn things that contradict what we do at home. The man won, and 
they started sending their kid to a Hebrew day school. When people have 
children, some of them rethink whether they want to be totally free of any 
relationship to Judaism.   

This interview has been edited and condensed. 

In an earlier version of this interview, Davidman stated, "There is only one 
entrance [to Kiryas Joel], and it’s also the exit. On Saturday, it’s locked: 



Nobody gets in or out." Subsequent research by The New Republic was 
unable to assert the validity of this claim.  
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