

Шоколад и яблоки

Давным-давно, в мире, который ушёл в прошлое, я очень любила ходить с родителями в маленькое кафе, где меня всегда ждали невероятные блинчики с шоколадом и шоколадным соусом, посыпанные – ну, вы поняли – шоколадом.

Сегодня мои вкусы немного изменились, и зачастую хочется чего-то более сложного, чем шоколад в шоколаде. Но варианты тут почти бесконечны, и остановиться на чём-то одном, отодвинув на неопределённый срок всё остальное, крайне тяжело. Приходится читать (и даже записывать) всё новые и новые рецепты в поисках того самого, идеального...

В этом смысле я ощущаю некое родство с Дюма-отцом, начавшим традицию «писателей-кулинаров». Он не только с большим знанием дела описывал трапезы своих персонажей, а в записки о путешествиях вставлял национальные рецепты, но ещё и создал «Большой кулинарный словарь». Вот любопытный отрывок: «Борщевик... служит только для приготовления напитка, напоминающего очень крепкое и сильно опьяняющее пиво, которое называют Raffle. Напиток этот получают способом брожения. Говорят, русские, поляки и литовцы в больших количествах пьют эту жидкость, приводящую к меланхолии». Кто-нибудь сейчас о таком слышал? Но вернёмся к литературе.

Книжные сыщики тоже частенько имеют здоровый аппетит и время для наслаждения кулинарными шедеврами. Почему у авторов детективных романов такой вкус к еде?

Всё просто. Хорошие детективы дают читателю не только загадку, но и ощущение окружающего мира. И без еды тут никак. Даже если преступление не выглядит реалистичным, описание сытной трапезы спасёт ситуацию.

Итак, что тут у нас интересного в плане еды? Совсем уж известные истории, скажем, о Ниро Вульфе или комиссаре Мегрэ в подборку не вошли – очень хочется взглянуть на жанр в его бесконечном многообразии.

«Ужин мертвецов. Гиляровский и Тестов», Андрей Добров

«...Холодной ветчины с хреном могу подать, рыбки красной, белужки, селёдки с картошкой, сегодня всё просто, без изысков...»

Ну и дальше в том же духе, так что в процессе чтения чувствуешь себя немного мазохистом. Роман из серии «Владимир Гиляровский» получился таким же вкусным, как вот эти простенькие, «без изысков» описания. Обычно мне не нравится, когда персонажами для придуманного сюжета становятся реальные люди, но в этом случае всё сложилось очень органично и интригующе. Бонус – исторические факты и такие вот атмосферные отступления.

Сюжет: в Москве отравлен коннозаводчик, а Владимир Гиляровский устраивает расследование-репортаж. Под подозрением, разумеется, повар, известный ресторатор и друзья погибшего, с которыми тот ужинал. Но вскоре выясняется, что это – отнюдь не единственное убийство.

«Гости съезжались на дачу», Инна Булгакова

Очень неординарный автор с неповторимым стилем. Это не роман, а повесть, и тут, конечно, не совсем кулинария – если честно, просто захотелось вернуться в август, когда яблоки. Яблоки. Яблоки повсюду. Дача в Подмосковье. Старый дом с историей. День рождения жены хозяина дома и, естественно, гости и долгие разговоры за столом.

Сюжет: на празднике хозяин дома совершает суицид – по крайней мере, это официальная версия. Но год спустя его вдова находит странное послание.

«Скорбный урожай», Дженнифер Роу

За подмосковными яблоками ожидаемо подтянулись... австралийские. Чем не еда? Серия Дженнифер Роу о Верити Бердвуд – это вполне качественные английские детективы, только автор отправляет читателей не в живописные британские деревушки, а в далёкую Австралию.

История атмосферная, абсолютно вневременная и правдоподобная, что ещё раз доказывает постоянство человеческих желаний и пороков. Сначала кажется, что персонажей слишком много (к счастью, есть список), но постепенно все они занимают в истории свои места – именно сложная схема расследования оказалась самой увлекательной.

Сюжет: каждый год тётушка Элис, которая живёт в старом доме посреди старого же яблоневого сада, приглашает родственников на сбор урожая. Народу собирается много – семейство Тендер (племянница Бетси и ещё пять человек), друзья старшего сына с мужьями/жёнами/ребёнком и подруга подруги, которая и становится тем самым сыщиком. Конечно, утром в саду находят тело одного из гостей, и начинается расследование.

«Южные моря. Греческий лабиринт», Мануэль Васкес Монтальбан

Цикл о Пепе Карвальо, частном детективе с любовью к хорошей кухне, прекрасно погружает в обычную жизнь испанцев, так что не очень сильная линия расследований тут ничего не портит. Кстати, Андреа Камиллери, автор романов о солнечной Италии, назвал своего персонажа в честь Монтальбана.

Сюжет: в первой истории убит миллионер, который пару лет скрывался от родни под выдуманным предлогом, а во второй – француженка ищет пропавшего любимого.

«Хороший год», Питер Мейл

Автор отправляет нас в путешествие в провинциальную Францию, и, конечно же, не обходится без любовно описанных блюд – до последнего кусочка хлеба, чтобы собрать остатки оливкового масла с тарелки. Детективная линия, хоть и лёгкая, тоже присутствует. По книге снят фильм, но он мне понравился меньше.

Сюжет: Макс получает в наследство виноградник в Провансе и надеется как можно скорее его продать, однако в дело вмешивается любовь, а на имущество претендует кузина.

«Малый не промах», Курт Воннегут

Это не совсем детектив, но шаг в сторону бегством не считается, тем более что один жанр здесь всё равно сложно выделить. От автора: «Я вставил в эту книжку несколько кулинарных рецептов, в качестве музыкальных пауз, чтобы у читателя слюнки потекли. Взял я эти рецепты из кулинарных книг. Честно говоря, я немного переделал эти рецепты, так что пользоваться этим романом вместо поваренной книги я никому не советую».

Даже не знаю, следовать ли совету, потому что гаитянский банановый суп щекочет воображение.

Сюжет: герой выживает в чудовищной катастрофе и не понимает, где справедливость, ведь в детстве он убил человека.

«Шерлок Холмс играл на скрипке. Я готовлю», – сказал Карвальо, о котором шла речь чуть выше.

Так уж сложилось, что еда редко развивает сюжет, скорее описания всяческих вкусов его тормозят. Они будто восстанавливают мир вокруг преступления. Привносят необходимый ритм, дыхание, затишье. И даже создают напряжение, поскольку читатель отвлекается и ждёт следующего поворота.

Еда, столь же неизбежная, как смерть, – это естественный противовес в детективах, оружие против хаоса убийств и насилия. В общем, шоколад и яблоки – почти формула счастья.