歩く鳥

この更地に

この更地に家が建つことはない、空の上から見たこの街は角と角がきちんとあっている折り紙のようで壊れた跡や隙間がない、飛び立ってすぐに閉めていたカーテンを開けて下を見ると海の上で、灯台の光っているのが見えた、真ん中に上まで柱が伸びている螺旋の階段を上がっていくと外に出られた、階段の途中には展望階まであと何段という貼り紙がいくつもあった、貼り紙にのっているキャラクターの顔は上がるほど和らいでいった、後ろからどんどん人がやって来るので踊り場でも足を遅くすることはしなかった、できなかった、わたしはいつもよりも雲に近づいていた、いつの間にか足音はわたしのものともう一つだけになった、一時間は上がっていた、あと二時間をうっちゃる肝は地上で読んでいた本にあった、名前だけ聞いたことのある国の祈りの形を、目を開けたまま見るのに意識のすべてをかけることだった、一階では明日の晩御飯、二階では給料日、三階では死んだ友達、四階では子どものころに住んでいた家をその階をのぼりきるまで思い出していた、緑色の屋根だった、真向いにも家があって眠れないときはベランダに出た、気づかれないように布団を抜け出して窓の鍵はいつも開けていたから触らずにゆっくり横に開けた、雨が降っていても洗濯物は干されたままで大きいゴミ箱が三つ並べてあった、バイクの音が聞こえるのと日が昇り始める時刻はいつもそろっていてわたしはその音の鳴る少し前に目を覚ますことができた、できなかった日は一日左手は使わなかった、ドアを開けるときと人に何かを手渡すときは間違えそうになることがあった、出会ったのはわたしが電話をかけ間違えたからで、日付が変わってすぐの時間だった、慌てて切るとすぐに折り返しがあった、窓の外から口笛が聞こえた、最初から何年もたっていなくなったあと、よくしていた言い間違いの正しい方ばかりを思い出して、間違った方はいつも思い出せなかった、間違った方を思い出したかったとひとに話すときはいつもそう言った、大人になると静かになる、とその人はよく言っていてこれも何かの言い間違いだったのかもしれないと上りながら考えていた、入り口から出て大きい音が鳴っているのを無視して歩き続けていた、遠くに明るい場所があってその方向に向かってわたしは歩いていた、窓口でわたしよりも年老いた男がこれは蛇で、ここは虹、とうねった線を描いて説明していた、黄緑のバインダーに挟まれた白い紙に描いていた、書類の横にあった備え付けのボールペンを借りた、上着を借りたまま列の後ろに並ぶと風が吹いて、見ると自動ドアが開いていた、ガラス張りで陽がよく入るのに冷房が効きすぎていて窓の外に見える空の青い色が、映された映像のようだった、わたしの出生届が出されたのもこの場所だったと父に聞いていた、わたしは初めて来た、展望階は混雑していて帰りのエレベーターには行列が出来ていた、塔を三周している間に日は暮れていた、とても大きい敷物が段ボールに入って届いた、階段しかなかったのに配達員は一人だった、あと少しでも段ボールが大きかったらベランダから入れることになりましたよと言われて開けると全く隙間はなかった、博物館でこれと同じ柄のものが展示されているのを見た、インターネットでたまたま見つけた、なにかの儀式に使われていたもので、デザイン性の高さで人気が出たと書かれてあった、縮小してコースターになったものも売られていた、敷くと床いっぱいだった、寝転んでよく電話をした、天井にぶつけるように声を出した、上の階からクレームが来た、それからは台所と部屋を仕切るふすまに届くように意識した、目を開けたまま思い出すにはその四階の部屋を記憶の端に追いやる必要があった

駅前の広場にはいつの頃からかピアノがあった、空気の冷たい場所では時間の進む速度は遅れるのに広場には調整する道具が一つもなかった、広場にあるほとんどのものは雨ざらしで朽ちていた、下はタイルだったから足元が植物に覆われることはなかった、どんなものともいつも直接関係して、間に入るものがなかった、そうあるべきだと言った、岩の上を渡って歩きながら隣の部屋から夜に聞こえた会話を口に出してなぞっていた、一度寝たのに思い出せた、歩くのをやめて岩と岩の隙間に顔を入れると水の流れる音は小さくなって鳥の鳴く声がはっきり聞こえた、緑の網の切れ端が垂れ下がっていて、ひっぱると岩一つ分の大きさに広がった、網の間を大量の水は通り抜けて子どもの小さい黄色い靴がひっかかった、しゃがんで並べる必要がないように一度背を向けて足をそろえてから靴を脱いだ、入ってすぐ左に階段があって一度踏み外したら下まで一気に落ちる階段だと説明された、だから手を離さないで、と言った、大変なことは重さで気が付いた、音がいつまでも響いているのはわたしの中の空洞がいつもより広がっているからだった、水の近くにいた、そのときがチャンスでいつもと違っているときは、いつでもチャンスだと、これは誰が言ったか覚えていない、気をつけろと言った者の制服のズボンの裾を折り曲げて安全ピンで留めているのを見ていた、手を、と言うときに出した腕は日に焼けていた、わたしの部屋は一人で住むには少し広く十畳あった、灯台の中の丸くて狭い部屋に三人の人間は住んでいて、中央の空洞に集まって会話をし、何か滞りが起きれば螺旋の階段を上がって回転する大きいライトのある部屋に行く、塔の外の真下は海で、網でできた地面を踏んで柵につかまる、半年に一度はここにきて網の張替えから取り掛かる、外に足を投げ出して網と鉄骨の鉄骨よりに座った、半日ぶりに一人になって海の遠くを見ていた、光は流れて表面を照らした、照らされて暗くなるを繰り返す、真っ暗な表面を長い時間見たことがなかった、暗闇は塔の中にあった、光り続けることだけが塔の大事な役割だった、海はどんな小さな光でも反射した、安全ピンに気がついたのは足元から反射した光がわたしの目に入ったからだった、雨が降ると外には出ず塔の上の一番狭い囲いの中で、今まで出会った人間の名前を全て思い出そうとした、何人目なのかを名前の前につけて、たまに口に出した、持ってきた本は読み飽きていた、くり抜かれた壁の穴に白い海鳥が止まった、顔を上げると三人のうち、二人が壁越しに目が合った、回るライトの速度が弱まった、塔からどんどん遠ざかり、回る光が見えなくなるまで遠ざかり番組は終わった、わたしは角から角まで壁伝いに歩きながら部屋の真ん中に置いてあるテレビの画面から目を逸らすことはしなかった、わたしは三人の名前を考えていた、三つの蛍光オレンジのヘルメットを思い出していた

噴き上がったマグマが山の斜面に次々と落ちた、そのたび黒く小石だらけの地面は光った、暗闇で火花が散り誰かの右手だけが浮かんでいる、わたしは浮かぶ手につかまった、どすんと落ちる音がした、目を開けるとカーテンの隙間から入り込んだ光がわたしの顔を照らしていた、光には重さがなかった、裸足で歩いていればどこに日が当たっていたかはわかった、気がついたのは一昨日の夜で月の光でも試したが冷たかった、わたしは日の入る角度を計算して屋根を付け替えた、わたしたちは毎日顔を合わせた、一日も同じ顔であった日はなかった、今朝は左目の方が昨日よりも大きかった、大きさの変化だけではなく口角の角度も日々違っていた、笑うときの筋肉のこわばり、顔全体がぎこちない動きに見える日にどこまで遡るか決めた、何も知らずに見たらどう見えるだろうかそのことだけをいつも気にしていた、意識していた、片方の目で見て片方の耳で掴んで声は腹の底から一本の管を通して外に出した、使っているのが片方だけとわかってわたしは誰かを必要とした、間違えたわたしたちは絶えず話をして見えたものを確かめていた

防潮堤が段になっていて名前のついたわたしは一番下に座っている、肘を立てて膝の上に乗せて前のめりで海を見ている、風はしばらく止んでいて波が立たないから海の遠く向こうの端を限界まで見ていた、限界かもしれないと思った三回ともそうではなかった、限界は限界だと思う隙すらなく訪れるもので気が散るのと似ていた、遠くを鳥が飛んでいくのに気をとられて今日は終わった、立ち上がって背伸びをした、ポケットに入れてあったガムを取り出し口に入れた、いつもこうなってからまだ海を見ていたいと思う、わたしはこれを仕事に行く前の習慣にしていた、わたしはサキと名づけられた、歓声が移動していく、大きさや多さから最も離れた静かな場所でただその一瞬頭によぎったものが名前にされた、呼ぶために必要とされ、つかまえたと思った瞬間には消えていた、紙に書いてそのせいで残った、つま先から足を地面につけて朝の静けさを振り払うよう音を出して階段を一段一段上がった、上る段がなくなって振り返って、目が覚めた、最近同じ夢を何度も見ていた、船に乗った誰かを岸に立って見送るという夢だった、その人は輪郭の少し外側が、体の表面が白く光って見えた、野菜をそのまま水の中に入れるとできる透明の膜のようなものが皮膚をまとっていた、とてもゆっくり流れていく、海の底まで見える気がする、すぐに気を抜いて変化する表情にそのたびに驚いた、赤く涙のあふれそうな目や微笑で糸が張る、水が張られたバケツが凍って割れる、前の晩から用意をして楽しみにして寝る、寝るときは何かを握って目を閉じる、その人はわたしを見ている、口が動いていたのに声は聞こえなかった、聞こえない距離だというわけでもなかった、口の形をまねして覚えておこうとした、首を少し動かすだけで場面は次々と変わった、だんだん文字が浮かび上がってくるのを見ている、なんて書いてあるのかわからない、今日も同じ夢かもしれないと思って眠りについたりはしなかった、耳の上、指の先、膝の裏、足の甲、痛む場所に空気を流し込むようイメージして思いきり息を吸い込んでそれを何度か繰り返すと自然と眠ることができた、わたしは今どこにいるのかわからなかった、目を閉じれば行ったことのある場所も何かで見て行ったことのない場所も浮かんでそのすべてにわたしはいた、もらった時計を思い出していた、カーテンを開けて枕元に置いている瓶に手をいれて味のついたガムをつかむ、つかんで離すを繰り返して残った一つをポケットに入れる、目覚ましより早く起き上がれた日は暗いうちに家を出て海を見に行く、早い時間の空と海は似た色をしていた、見飽きることはなかった、待てば増えると知らずに急いだ、焦ってどうしてここにいるか思い出そうとした、一昨日そちらが揺れたとき、一番端の山、その頂上で一本だけ高く伸びる木を滴がつたって降りていた、わたしは先で待っていた

森の奥の高く伸びた木の下で水が湧いている、池の水面近くまで垂れさがる木の葉に光が差し込んでいる、いくつも煙が上がって遠くから見た暗い部屋の鏡の前でわたしはわたしを見ていた、左の目の下が濃く淀んでいた、部屋を出るときに音楽を止めた、冷たい川に飛び込む、わたしの持っている暗さが一度で全て溶けきってしまうように息がもたなくなるまで強く泳いだ、どこに行けばよいのかは与えられていた、苦しくて顔をあげたそこがわたしの行くべき場所だった、川底の、透き通ってどこまででも見渡せる時間には人が来てわたしは知らずに待たれている、見渡しても誰がそうなのかわからない、名前さえ呼んでくれればと思う、聞こえるのは流れる水の音だけだった、黙っているからどれだけうるさく感じているのか見ているだけではわからない、あともう少しがいつまでも続いた、近づけば高まる何かのせいで何度も諦めそうになった、時間が二つ紙に書かれてあって、動き始めたときからさかのぼってあの時電源を入れたのだとわかる、色が変わったのを合図だとして根拠を積み重ねる、ただ選び取る道具にする、ピアノの前にまだ座っている、静かに寝ていた顔は苦しそうで起こすかどうか迷った、行くたびに出される薬で名前はもう覚えていた、寝る前に飲んでいた、夜中の3時にやっている情報番組にはゲストが何人も出ていてだれも眠そうな顔はしていなかった、その人たちは続けて起きている誰かのために半分ずれた生活をした、昼間は眠ってみんなが寝ている時間にきれいな格好をしてライトに照らされてニュースを読んだ、ときどき全員が黙っている時間があった、電気を消した部屋でわたしはそれを見ていた

どれだけの狭さか確かめるように壁に手を当てて中を歩く、円形の部屋、目だけで上を見る、天井はなくてどこまでも伸びている、とても明るい、遮るものがない石畳の細い道にいて路地のずっと先薄い緑のタイルの風呂場がある、スカートを履いた女の足元が見えるフェンスに手をかけているこちらを向いていない背伸びをしている、電車の窓の向こう白くて大きいタンクがいくつもある目で追いかけて通り過ぎた後も目は窓の縁左の端から逸らさない、誰かが携帯を落とした、人の声、仕事の話だ、たくさんいる人間たちの一人になっている、誰かが笑ってわたしは息を吐く、次の駅まで目を閉じる、天板と段ボールを使ってテーブルを作る、開き戸の棚の一番上に買い置きしていたカップラーメンがある扇風機が首を振っていて髪が揺れる誰が話し始めるのか待っている水を出したまま離れるやかんから水が溢れている有名な音楽家のピアノの曲名前を言う床に座って下を向いている一人立ち上がって水を止めに行く音楽はさっきよりもずっと大きく聞こえるカメラが止まる

目を閉じたままでないと見えないがわたしはこのまま動く術をまだ知らない、光が当たってやっと見える細い蜘蛛の糸を何本も使って編んでいる、光が漏れている、少し開いた隙間を勢いよく閉める、柵のない木の橋の上を何人もの人が歩く子供は制服で大人は着物のような服を着ている船に向かっている白い傘を持っている髪を結った女が遅れている戸は閉まって船が出る船に乗っている人たちは女に手を振っている乗れなくてよかったのだと女は思ったあまり早く帰ってもいけないと思って手を振る人たちの顔がわからなくなるまでは船を見ていた、大きい波が柱にぶつかって女は橋の下へ降りる階段の方を見た、片手に大きな人形を持った子どもと手を繋いで歩いていなくなった、日に焼けて色が変わった白い紙にボールペンで書いた、四時五三分

白い雪のような虫が飛んでいる、乾く前かどうか洗濯物のしわの多さでわかる、乾くと伸びている、窓の近くにいる、黙っているわたしは知らないうちに消えている、なにか言わないでおこうとしている口の閉じ方だとわたしはおもった、道の真ん中で手を振る姿が映っている

あの日わたしはいつも使っているワイヤレスのイヤホンを家の中でなくしていてだから有線のイヤホンをしていた、イヤホンを手に持ったまま目はそらさない、左手で絡まっているままにして持って、持っている手を強く握りながら話を聞く、手をどの位置で固定させるかばかり考えて話が入ってこない、急に黙って下を向いたから驚いてわたしだけ歩き出す、それはつられて足を出して、ガードレールの中と外に分かれて角を曲がると入れ替わった、それは自分のことで泣いたことがある、手を差し伸べる自分が見えている、いいように思うことのむつかしい声がそのひとの最善で、それだったら悪いようにはならないはずだとわたしは心の底からそう思いたい、どんな声がいいのか自分でつくってみたりする、黙るわけではない、急にいなくなったりしない、いなくなるならその理由を言ってからにするとわたしは決めていた

ふすまが一斉に開けられ風がどっと入ってきて庭の苔の緑がまぶしくて目を閉じる、床についた頭の後ろは薄く水が張られた場所に変わって、その水が流れれば私は立っていることになって、流れる壁のそばから離れることができる、歩き出す、扉を開ける、黒くて分厚いカーテンで廊下側の窓まで覆われた真っ暗な場所に入って、スピーカーから古い音楽が流れている、ここは入り口ですから奥へ、と言われて二、三歩歩くと何かを蹴って音を立てて転がっていく、それはガムテープでまだ作業中だった、初日は明日からでわたしは何もすることがなかった、椅子がなかったから真っ暗な部屋で立ったまま、今は何とも思わず通れる道を昔は避けていたことを思い出して、あれが起こったのは一つ目の公園に行ったせいだとわたしは考えていたはずで、そのためにしばらく公園の前の道を通れなかった、一人で家に帰れなかった、その道を通ると同じ事がもう一度起きる気がした、逆の方向へ行っていれば起こらなかった、あそこで自転車を倒さなければよかったと思った、わたしと友達ともう一人、再現するには必要だ、暗い暗い影の中にその人を置く、あの日雨が朝から降っていればよかったのけれど、とガムテープを拾った人が言った、わたしは気づかず声に出していたのだと、一度すべてが止まって、また音楽が聞こえ始めた、わたしはそのテープを受け取ってカーテンを開けてもいいと言われた気がした

開けっぱなしの玄関で靴をわたしは脱いだままで、外には誰かいてその人と話しをする、その人の声は震えていた、わたしをどうやって守ったらいいのか考えてもわからなくて、わからないから起こったことからここにあるものすべてを遠ざけようと明るい声に変えた、選ぶとこぼれる何かの方がもっと必要で、笑いながらふざけた話をして強くなれと言った、その人の後ろで昼が過ぎた、後ろの公園の裏には駐車場があった、少し坂になっていて駐車するとき車は傾いた、止まったあとも傾いたままだった、車の下をのぞくと公園のブランコの前の柵が見えた、左から曇りの白い空になって雨が降って、急いでその人は上の階の自分の部屋に帰った、洗濯物を干したままだった、もう一度洗うのは嫌だった、急いで上がると踏み外して足のすねを打つのを知っていたけどその時は打たなかった、寝転んで本を開いて指でなぞりながら読んでいた、畳の上を滑って回った、母が電話しているのを聞きながら待っているときよくそうした、母は電話を切った後、少し黙って息を整えてからわたしに話しかけた、わたしは回るのを電話が終わる少し前にやめていた、会話が遅く聞こえ始めるのがその合図だった、癖をいつまでも覚えている

階段を上がって二つ目の部屋の前に荷物が外の廊下まで出ていて蹴ってしまって焦った、網戸をした玄関から中が見えて、テレビがついたままの部屋にいて外から見られているわたしは昼ご飯を食べていてその日は外に出なかった、雨は降らなかった、テレビでやっていたクイズ番組の問題に何問も正解して得意になっていた、ベランダに出て駐車場の横にある木を見下ろした、上から危ないよと言う声が響いた、驚いて鳥が飛んだ、声のする方を見上げるともう一羽飛んでいった、その声の人とすれ違ったような気がするときがそれから何度かあった、もう何年も起こっていない、熱は出ていないのに病院の待合室にいて、鏡張りになっているそこにスーツを着て髪の長いその人がいた気がして顔をあげられなかった、レストランの少し離れたところに座った黒い服の人はじっとこちらを見た、あの人とは違う人だとわかっていたけど近いものだとして前に座った母の顔を必死で見ていた、今でも人の目を見れないと思っているのはそのせいだ、見たら見られるのだと思っていた、近いものはとにかく遠ざけた、遠ざける腕の力はだんだん弱まっていた、背が伸びて大きい自転車に乗るようになった、もう自転車を倒したりしない、わたしは死ぬときそれからいちばん遠くに行ける

間違えて泣いていた、正しいということはそういうふうにも使うと知る、すべてに、戻る矢印が付いている、拾われるために落とした、名前もそのためにつけた、何かを大事だと思うということはどれかを大事に思うことではなく、いつまでも何かのままでもっておかなくてはいけなかった、先に敷いているもののほうからわたしに来ている、右にではなく斜めに目が滑っている、どうしてこんなに時間が経ってしまったのかわからない、返すために目を閉じなければならなかった、いくつもの何かにのっていて、届いているとも言えて、あの光っている文字までにある距離も、関係があるのかもしれない、瞬きまで何かを発することになる時間があった、のぞき込むように見る、さっきまでいた人がいなくなった、急に人が増えた、人の声が大きくなった、目を閉じてさっきと今でどれだけ対称になっていないかを思い浮かべる、電気を点けたり消したりするように浮かべたものを動かす、何台も車が停まっている道の車のすれすれを歩く、誰かに服を引っ張られる、振り向く、クラクションの大きい音が聞こえる、船の甲板、木の板に寝転がっている、隣にもう一人いて手袋も長靴も履いたまま寝ている、起き上がって中でもう一度寝ようとする、一歩目でこける、海の青さが目の前に来る、もらった花の名前を思い出す、高いところにある窓の鍵を椅子の上に乗ってかけようとしている、背に足をかけようとしてぐらつく、全て合わせて5キロの荷物が届いている、玄関の前に置かれている、玄関扉には窓があって中が見える日があった、思い出し落ちていた、エメラルドの色に溶けてから助けられていたと思うとどちらでもよかったような気がしてくる、夜が明けるまでじっとして朝になってすぐの停留所で降りた、降りる時お疲れさまでしたと言われた

外から見たら白くて丸い球体の中で光が反射を繰り返して星を作っている、普段は自転車を使うけど今日は雨で、歩いて職場に向かっている、車が通り過ぎたのを見て目を拭う、施設の閉館時刻はだいたいの目安で覚えている焦る様子のない三人は職員に声をかけられてから帰る準備をし始めた、内の者なのか見分けるための名札をつけるのが先月から義務になった、広い敷地の中では免許のないわたしも三輪の早く走る車に乗ることが許された、膝の高さくらいの背の子どもの列があって、大人は数人で全員と手を繋いで施設の前の道の信号を渡っている、渡り終えるまで門のところにある黄色いランプのサイレンをつけた、門番をしている年をとった男と仲良くなってからはわたしはそこにいなくてもサイレンの音だけでその男の顔を思い出せた、知ってから聞き分けられるようになった、その人は最年長で毎朝誰とでも握手をして挨拶をした、初めて手を差し出されたときわたしはしばらくその手を見つめた、そして自分の手もじっと見てから差し出した、男のいる部屋のガラスが割られたことがあった、朝来たら割れていて見つけた時は視野が暗く鼓動が速くなった、わたしが一日中割れたガラスの前にいることが出来たらよかったけどそうはいかなかったからと言ってガムテープでやった応急処置の跡を説明した、二、三週間はそのままだった、一度その穴から手を出してきたときは驚いた、倉庫は節約のため昼間は電灯が半分消されていた、金属の破片の塊が積み上げられた奥はいつも暗かった、だれも届かない窓がいつも開けたままだった

斜面を登っている、前の人の靴のつま先で蹴り出された砂が目に入る、靴を脱いで靴下のまま砂が入った廊下を歩いた、受け付けの女は名前を言われても下を向いたままだった、外の廊下の十字路の真ん中、校庭から風が強く吹く場所に机と椅子があって砂埃を受けながら紙をもらって何か書いて渡すという仕事をした日を思い出す、その日の朝ゆっくり自転車を漕いでいたら目が覚めるくらいの大きな音が聞こえて顔をあげるとわたしが信号無視をしていた、名前を呼ぶ叫び声が聞こえて、怒られているのだ答えないとと思って目を開けた、知らない人の顔、首から上だけが空に無数に浮かんでいて、それは目を閉じるとき見えていたものだったから目を開けているのに見えていることに驚いていた、赤になってるのに気がつき焦ってペダルから足を離して地面につま先をこすって止まろうとした、トラックの走っているのを正面から初めて見た、壁のようだった、わたしから流れ出た小さな粒がわたしにもう一度降りかかって背中が温かかった、起き上がってトラックの方へ頭を下げて仕事場に着いた、ジャケットを羽織ってきれいな見た目に整えてそれはもう家で済ませてきた、椅子に座ってやって来る人を待った、一人目は背の高い六十近くに見える男でサングラスをかけていた、名簿と照らし合わせる前に挨拶をする、歓迎をする、目の前にいるその人が先だ、間違っていてもその人がここに来たことが先だ、名簿に名前はあってゴム印を押して渡す、ここに並んでくださいと言う、渡すとき風が吹いてめくれて爪の跡が紙に残った、残してしまったと思った、二人目は若い女でとても猫背だった、紙をじっと見て確認しながら歩いて来た、あまり目が合わない人だった、鼻を触ってここを見たらいいんだと言葉を使わずに伝えた、伝わっていたかどうかわからなかった、立ち去る前にだけ目が合った、音楽室からピアノの音が聞こえる、今日は休みのはずだった、うつむいて視界を地面の砂だけにして、集中して聞こうとする、ピントの合っていない写真ばかり撮る人の言葉、もう一つ大事なことがあってあなたが思っているほどわたしはこちらを愛していない、背もたれの縁に頭を置くようにして思い出している、いつも真逆の考えが頭にあっていまどちらをしているかわからなくなる、聞かれても答えられないことが多い、考えないようにしていることがおそらく私にはあって次はその箱を開けたいと思っている、あくびをしているのを隠すために後ろを向く、ここは壁がないから後ろが後ろじゃなかった、時計を気にしているそぶりをしないよう気をつける、興味のないことなどなくて困った、とそう思えばそうなるのか試してみる、暇だった，風が吹いてよろけている人を思い浮かべる、さっきのサングラスの男に傘を持たせてみる、風に引っ張られて進んでいるよう、まだ風は吹きつづけていて砂が目に入る、目を閉じて開けたら目の前が海だ、もう一度目を閉じる、アスファルトではなく土の道だったころ、歩き続ければいつかそこに行けるんじゃないかという期待、そう思うことができた日があったような気がする、この先誰かが泣くときそれをまっすぐ見ることができるようになる、そのような日々があったとしてその延長線上をわたしは歩いて行くのだ、もらった時程には昼休憩と書かれてあって昼休みではないことにひっかかる、鳥が飛ぶのと地面を歩くことのような違い、椅子に座っている、人はしばらくやってこない、運動場の真ん中を通って門のところまで歩こうと席を立った、石の段を降りて砂の上に立つ、地面ばかり見て歩く、真ん中に来たと思って顔をあげたらまだまだ門は先だった、黒い鉄格子の先が槍のようにとがっている、何かものを、例えば忘れ物の体操服を投げてそこに引っかかる画が撮れる

明るい場所に時計があった、どんなに音が大きく多くあっても見えなくならないことに感心する、時計は入らないと決めたにぎやかな場所にあった、そこへ行けと言われたことはなく、ゆっくり動いていたら何もかも残っているように見えた、いつまでもその前を通り過ぎることがない、どの角を曲がっても戻って来る、階段は暗くドアを開けると冷たい空気が通り抜けて階段を上がっていく、外のぬるい空気と混ざる、ドアは透明で中が見えていると思っていたら外から見えたものと全く違っていた、最後の段を降りた足で中に入った、手を伸ばしてすぐ左の壁際に人がいた、手をかけている途中だった、届いていなかったから途中だと思った、邪魔をしてはいけないと思ってすぐに横と通り過ぎた、夢の中で見た腕の先を思い出した、奥にいた人が驚いて逃げて行った、追いかけている人間はポケットに手を突っ込んだりしないだろうからそうした、だれからも誤解がないようにしたかった、電話を誰かがとる、遠くの続きの壁に寄りかかって見ている人に何か言われる、怒っている、叱られてると思わない、とても浅いところに限界があるのだと思う、電話の声と重なる叫びのようなものがわたしにだけ聞こえたから騒いで知らせる、相手がいなくて空間だけが与えられた、起こることはあるだけで与えられるものではない、今日は裸足でサンダルを履くのを選ぶのと同じようにそれを選んだだけだ、見分ける人の役目をわたしができると思い込む、どのように例えられるかより例えようとすることだなどと、いろんなことを分けて分け続けてやっと気がつく、机の前から一歩も動かずに朝になる、体の中に空洞が出来ていく、救いを作り出さないでいられない、毎回蹴飛ばしてしまう場所にある荷物をどけることをしない、期限の過ぎたものは食べて、期限のない手紙を読み返すことを忘れる

いくつも並行しているのだから一瞬動いたとして何の問題もない、二度と現れない、ずれる

ことが円周上を歩いているのだから起こらない

見ていない間に地下に入る、中にはたくさん人がいて下を向いている、外に出れば吹き飛ばされる、地面とつながっていない足とタイヤと鉄塔がどれも同じもののおかげで回る、とても簡単に飛んでいくことが出来る、窓の外には宛先などなくて言えないことはないか探す、捨ててしまおうと思う、そのために降りずに往復する、名前は知らなくてもここにいる人と握手ぐらいはできると思う、みんな歩いて電車に乗って移動と移動の合間に押されてここへ来る、十段くらいの階段を上がる、ぶつかる前に前から人が来ていると気がついて、いつもぶつかることはない、ぶつかってからのことを考えずにこれまで済んできた、せずに済んだことでできているように思える、どちらが先か前か後ろかが問題になるとき、誰かの言うとおりだと納得する、手から離れて行ってしまう、行ったことのない自分がやれそうで答えられない、愛想笑いに受け取られそうな相槌が続く、否定して確かにならないことが救いだと思う、どこかに入る人は入る前からもうその態度が出ている、見えて変わる、地下街にまで電波が入る、つま先の前へ前へ足を置いて歩いていたのに、ズボンのすそを汚したと母はいつか話した

床に静かに手を置くときでさえ音が広がっていくと想像して話すのを聞く、同じ想像をしているわけじゃないのに沈黙は同じに見える、それだけのせいにしてこのような静かさをつくっているように見える、聞こえたのと同じ大きさの声を出す、意味のない声が出せない、壁のへこんだところを探す、見つかれば隠れられる、タイルを指でなぞる、見えているからそうする、読んでいるときの気持ちになる、昔に帰れるならあの家を探して見つけたら入る、鍵はポケットを探せばある、昔の話をしているからわたしはその中に挟んで閉じられる、わたしの体の形に整えられる、聞こえているいまは散らかっている最中で帰りには叶う、振り返るひとつの形をやる

どのようにあればこれからが安全か、わたしはこの先の様相をある範囲に狭めることで見通そうとする、絡まりは信じることができない、絡まっていては再生することが出来ないと信じている、テープを戻すのに二時間もかかった、夜になる前にと思っていたから指先が弾けるように動いて仕方がなかった、よく食べ物を腐らせるからその仕組みを調べて水分のないものだけを買おうと決める、最後にいくつか熟れる前の青い実を買って置いて毎日色が少しずつ変わるのを見ている、水につけたり冷蔵庫から出したりして経過を早く、もしくは遅くしようと試みる、どちらをしたいのかわからずただ変化に手を加えようとした、色から形になって腐る前に、一つを忘れることはその他無数の要素、数によって覆われる蓄積と隣り合うことになる、いつも同じ言葉を使って説明しようとするから人が増えないから何度も一人を試していた、いつも意識の一番上にその実があって腐らせることができなかった、待つことが難しくて形を変えようとして、見ているだけでは最初からなかった、手に取ったことでこれが起きた、わたしが生まれたからこの実は熟れると思ってみたけど無理があった、数日たって飽きてきた頃、わたしが初めて発見したように見ようとすることにした、見ることに折り重なるいくつもの要素をほどくことをわたしに課した、わたしが存在しているだけで全てが起きていることになる、漠然としたその感覚をすぐに忘れるから動いて一つを選んでしまうのに慣れた、書き留めて無限に広がるように写真は撮らなかった

メモに私はこう書いた、青い実が熟れてしまう前に綺麗に切るための切り方を調べる、皿を探す、どこに置けば一番目に入れることができるか、触れたりするのか、人に話すのか、持ち運ぶのか、別のことで頭をいっぱいにしてわたしに役割を与える、あなたがいま痛がっているのかどうか声をかける術を知らず、何かのふりをする、一貫性という魔法に身を浸す、少し外側を流れる仕組みのわからない良い悪いのない時間の経過を生きていたいと願う、体育館の窓が赤く染まっているのを火事だと勘違いをして焦った、願うだけでは足りずに、電源を入れたり消したりして分岐を増やす、選択肢を広げることに時間を使う、突如魔法が解ける、それまではわたしだけが生きていた、壁に貼った、粘着の弱いテープで一週間で落ちたから捨てた、飽きる前に落ちた

それまで、工事が始まるまでにわたしは四回舗装される前のその道を通った、その先の橋の改修工事が始まってからは通っていない、その間だけのための歩道を歩いた、警備員がわたしに頭を下げた、わたしもそうして二人いたから二回そうして、検査会場になった学校に向かった、雨が降っていたからわたしは徒歩にした、警備員の横には自転車が止めてあった、かごに鞄から出されてばらばらにむきだしになった持ち物を見ながら通り過ぎた

辿り着くのが難しかった頃は良くなることも悪くなることもなかった、なかったのならあった、なかったと考えることのだいたいはあった、なかったことをあったことにする癖があるとよく怒られた、仕事に行く前にそういわれて一日中思い当たる記憶を探した、手を洗う鏡の前で誰もいなかったからさっき見た機械の光の点滅を再現しようと目を閉じてみた、考えるのに飽きていた、センサーに手をかざして水の音を途切れさせないようにした、少しだけそのことに意識を使った、まばたきよりも長い時間、息を早めることも遅くすることもなく吸って吐いてきつい芳香剤の匂いがしていた、それを同じ日の違う時間に二回した、地上の看板が段々と見える、蛇口から出続ける水の音は階段の脇につくられた小さい川に水が流れる音に変わって夜の暗さに、目を閉じているのにその暗さに驚いていた、広い芝生が看板のある建物の横にあって真ん中に木の板の光らない看板が立っていてその横にパイプ椅子が置かれてあった、昼間には人が座っているのかもしれないと思った、明るいさっき見た看板を思い出して遠くに行った友達と思っている人があれを見たらどんなふうに何を言うだろうと考えると少し気が楽になった、信号の横に観光案内の地図があって前に立ち止まって見た、地図よりも矢印のほうがわたしにはわかりやすかったけどそこにはそれしかなかった、昔暮らしていた町の海とわたしの住む家までの地図を書きたいと思った、わたしにしかわからない意地悪な地図をこれよりもっと意地の悪い地図を作ってやろうと決めた、諦めて右を向いて歩き始めたこの街の明るさを思い出して眠る人がどこかにいるのじゃないかと自販機がいくつか並ぶのを見て思った、上を見たら電線に鳥が止まっていてあまり見ない珍しい鳥だった、ごみ箱からあふれているごみを狙っていた、手洗い場に傘を忘れてきたことを思い出した、柄が木でできた誕生日にもらったもので取りにもどらないわけにはいかなかった、よく似た傘を持っている男が歩いてきた、違っていても酔っているふりをすればいいと思って話しかけた、男は驚いて傘を放りだして逃げてしまった、止まっていた鳥が飛んだ

一つだけ残った者、一番遠い者として人を見ている、壁に貼られた毎日目に入るポスターにわたしがなる、嫌いな音がする、見ているものにも見られているものにもなる、転がっていく、紙の端に飛び飛びで数字が書いてある、昔のわたしの字だ、消しゴムがない、指で消そうとする、忘れていたことのように思い出す、窓ガラスが割られただけでうれしくなる、消したいのに消せないなら破いてしまえばいいとは思わなかった、書かなければよかったと思った、思い出すことよりずっと悪いどうしようもないことをした気がする、消しゴムさえあれば解決するからわたしの周りに分厚い壁を置く、壁に丸く切られた写真が貼ってある、玄関までドアが三つある少し長い廊下の家にいる、家に出る直前に玄関で紙に数字を書く、縦に6つ、広告や本のページの空いた隙間に書く、廊下にたくさん積んである、ポストから出した広告も捨てずに適当に置いておく、見ずにつかんだときの向きは変えないようにしてマジックのペンで書いて外のシャッターに貼る、仕事からの帰り一度家を通り過ぎてそのとき見える数字を次の日に使う、必ずどれか一つの数字だけ違って見える、五番目、海で石を五つ拾ってくる、その日の夜枕元に置いて寝る、家の前の道を白い車が何台も続けて通った、雲は山をいくつも超えて流れていった、絵の中へ通り過ぎて行った、もう一度名づける、今度は呼ばれるためではない、石の話になる、膝から下が泥だらけになって乾いたのをそのままにする、上着を脱いで自分の口を塞ぐ、重いからと渋っていた箱を開ける、中には撮りためた写真のアルバムが入っていた、寒気がして台所の電気を消しに行く、風など吹かない部屋の中なのにさっきとは違うページが開かれていて、文字が書かれた壁の写真が目に付いた、隣の部屋から鼻をすする音が聞こえてわたしは余計に悲しくなって扉を開けることが出来ないでいた、音を出している人に向けて声をかければ音は止んだ、ただ何か音を出すだけでもおそらく止んだだろう、サイレンのようなものが流れていれば、それはただ中断にとどまるかもしれなかった、この音が何なのかを知られてしまったらいけないと思うと不自然な周期で音を立てることになった、息を吐ききって吸うやり方をした、朝になっているだろう部屋に入る前、扉の前でいつもより長く取手に手をかけた、最初に目が合うまでの時間も長かった、続きではなかったからだ、何年か後一人になってからは前の日からの延長だとする方がわたしにはよかった、床に落とした箸を拾おうとしゃがんだ、翌朝どんなに顔が変わっただろうかと思いながら鏡の前に向かった、意地とはどういうものなのかを説明された、一人になるまで何度もその話を聞いた

気がついたら言い合いになっていていつもあなたはそうだと言われる、いつもどうだと言われていたのかを思い出せない、いつか言ってやろうと思うことが今日も一つできた、黙って仕事に向かった、鳥が一斉に飛び立つのはそう何度も見られるものじゃない、広場に水を撒いて凍らせている帽子を深く被った女が言った、先のとがったもの、傘の先やヒールをまっすぐ下ろして丸いひびをいくつもつくった、子どもも大人もみんながそうした、大きい段ボールをそりに乗せて運ぶ配達員とすれ違った、歩きにくそうで周りなど気にしていない、一人でいるみたいに歩いていた、広場にいる人たちの足元を満たす水は少しずつ氷になり始めていた、そりが滑り始めていた

その目からはどのくらい変化が見えていたのか、その視界を自分へ一度通したつもりで考えていた、あまりにも遅い変化がどのように見えなくなればよいのか、海面から飛び出している、真ん中に穴が空いた岩の写真を景色に重ねて考えていた、脱ぎ着するのが面倒になってベンチに置いた手袋を忘れてきた、朝になって思い出した

黙って耐えていられないくらい痛いことが常になって、避けていた言い方と頻度で痛みを表すようになった、一人で耐えるよりはずっとよいと思ってくれていたらいいなという薄い期待をしていた、風は止むことがなく波になされるままになっている向こう側にいる人が、黒くて平たい紐を持ってわたしはそれを離さずにいることしかできなかった、冷蔵庫を開けて痛いと言った時痛くないその人は怒って机を叩いた、また言ってしまったと冷蔵庫の中を見ながら思った、同じ痛みが同じようにくることがわたしには毎回新鮮でそれが同じように表されることをその人はうんざりするとしか思わなかった、何度も思ったことのあることを思う繰り返しにただ出くわしているだけだとどうして思えないのとわたしは言った、尋ねているつもりで言った、どんなふうに言われたら何度目でもうんざりせずに聞くことができるか考えようとして、そうすれば何度も聞いていることに気が付かなくなるから堂々巡りにもなれないとその人は思った、苦にならない循環をつくる必要が二人の間にできた、壁と、木でできた簡素な棚が見える、壁は薄汚れていて床も同じ材質でできている、ボールを投げて棚に乗っているものを落とす、落ちたら割れるものもある、花瓶や写真立てがあった、二回連続で当たって飽きた、だってそれは机があったから助かったのでしょう、横見て、美容室がある、そんなに大きい声で言わなくてもいいのに、よかった、風が止んだ、椅子に座って関係のない話をした、今どの二人が話しているのかわからなかった、わたしの中に二人は何種類もいた、会話を二周して電車が来た、知らない誰かの中に生きていたことを思い出してしまって困る、そんなことではいけない、来月にはわたしはもうここにいない、いなくなるためにいなくてはならない

トンネルの内側の壁が何かで埋め尽くされているのが見えた、奥へ進んでいくと天井の穴から光が差し込んでいる、その光は青白く、真下に白いワンピースを着た女がゆっくりと動いている、話し声のする部屋から外の廊下に出て一人になるとき目に踊る女の姿が浮かんだ、一人になるたびに何度も形を変えてそれは起きた、残りの時間がとても少なくわたしにあった、隠しているつもりのなかった様々なことがわたししか知らなかったという事実にならないように、わたしにあった話を二度目のようにサキに話をした

深い霧が街灯の灯りに照らされて明るくなっていた、夜に駅から海までつながる静かな道を通るのは初めてだった、手すりを持って階段を下りると砂が風に吹かれて目に入った、死んだ次の日はとても暑い日だった、誰かの誕生日も同じ日だったことを思い出した、扇風機を二階に運びながら階段の壁沿いにつまれた本の題名を足を止めずに見て、最後に見た顔が目に浮かんだ、用のない部屋にも入るために右に曲がった、扇風機は廊下に一旦置いた、蓋が開いている段ボールの中に入れた、右の部屋の窓を開けたら街灯が一つだけ見えて、その下に死んだその人が立ってこちらを見ている光景を頭に描いていた、街灯の下は家で隠れて見えなかった、用水路に風に吹かれ落ち葉が飛んでいてかさかさと立てる音が足音に聞こえた、窓の前を歩いて往復した、カーペットの上で足音は起きなかった、ふくらはぎに何かあたった気がして手で払った、気持ち悪くて感触がなくなるまで何度も払った、浜には階段がいくつもおりていて何段か先に明かりのついたままの懐中電灯があるのが見えた、思い出すのを止めるために強くまぶたを閉じてしばらく閉じたままにした

潮に流されて目印にしていた建物からどんどん離れていった、よく目を開くと似た建物がもう一つあった、堤防の先で釣りをしている人が立ったまま動かなくなっていて、見えている側の手にはブルーシートを畳んだまま持っていて空の色の方がずっと薄い青だった、向かい合って円になって真ん中の池の水面を見ていた、庭のある家に住みたいと一人が言った、ニワは横にいる女に顔を向け直してさっきより小さい声でそう言って、言われた女は無視した、ムシは回ってきた続く声を何度か止めてそれについて何も気にしていなさそうだった、女を飛ばしてトナリが何か言った、手を二回叩いた、ツギが話し始めるとトナリはまだ終わっていなかったと言わなかったけど顔を向けて首を振って抗議した、ツギはその意味がわからず灯台に住む黄色の作業着を着た三人の男の話をした、まだ続きがあるけどここまでにすると言って黙った、動かなかった男はブルーシートを広げた、流れを斜めに切断する方向へ泳げば流されないと父に教わったことを思い出してまた泳ぎ始めた、池に石が投げ込まれた、浮かんでくるまで話し始めないでおこうとしたとミドリは言った、聞いていた数人は浮かんでくることなどないのに変だと思った、なんだあいつ、とか、よく見たら右手に花を持っているとか、別々の仕方で変だと思った、時計回りに戻しましょうという声が聞こえて、おそらくそれを言った者が、トケイがたまに通る路地にある、蓋をされて使われていない井戸の話をした、井戸の横を過ぎてつきあたりの奥には二階建ての古い木造アパートがあって、二階の鉄の柵には赤いじょうろがかかってあった、日よけのために一辺が柵に括り付けられた黒いシートを広げて屋根をつくっているとき雨が降ってきた、ずっと黒い影が頭にこびりついているのはそのせいだと言った、たぶんこれは夢で見た景色で、つづきをつくるために今はいろいろな路地を歩いているとトケイは付け加えた、違うという声でわたしは目が覚めた、昔誰かに言われた言葉かもしれない、寝転んだまま首を動かして部屋の中を見渡した、高い音が反響して水面が、机の上のコップの水の中が揺れていた、四階の音楽室で、入り口から黒板に向かうまでの間にある広い、青い絨毯が敷かれた段の上にある鉄琴が音を立てた、重くて厚い扉のその部屋から鳴っていて、水が揺れていた、よく眠っている間に頭の上にあるラジオからは声が聴こえなくなっていた

反射してビルの廊下の灯りがついているように見えた、通り過ぎる速度の方が速くてはっきりとは見えたものを覚えていない、建物の奥まで見える速度は徒歩では遅く自転車では速すぎた、緑の消火扉が見えた、水槽が見えた、電気のスイッチが見えた、窓との小さな隙間に枯れた葉が挟まっていた、風でカサカサと音を立てていた、雨が降り始めたのかと思った、首の動きに遅れて視界にあるものに焦点があった、天井から吊るされていた二枚の派手な布を繋げて大きな一枚にして両端を二人で持った、二人は二つある入り口から別々に部屋に入った、青い段左が目に入った、お互いの姿が目に入った時なにも言わなくてもそうしなければならないとわかった、布を探した、目の前が暗くなって頭の上にその布が来て、話し始めた、古い城に一人で住んでいる男の話だった、瓶を開ける音で眠気が来る、栓が空中を飛んだ、ろうそくの受け皿に落ちた、風の強い日は城中の窓を一つ一つ閉めて行った、風の次の日の朝はゆっくり目が覚めた、窓を閉めれば外の音も聞こえにくくなった、手の中に何か硬いものがあった、硬貨が一枚、暑い蒸し暑い日にそれはあった、袋から手を出した時に落ちた銀色の軽い硬貨をわたしはただ一瞥しただけだったはずだ、聞こえているのに意味がわからなかったのでもう一度とわたしは言った、二時間はその前に座っていようと思っていた、それは強い雨のことじゃない、曇りの空の明るさだ、あなたには見ていないところ、あえて見ないふりをしているところがある、言い換えた後の言葉の方がより正確だというのは誤解だ、黙ったあとに何か別のことをするのが話し終わった合図だった、わたしはページの途中に指を挟んで背表紙の繊維が毛羽立っているのを見ていた、聞きながら見ていた、見えているものを聞こうとした、鏡を持ってきてわたしの前に置けば、聞いているときの表情だとわたしは信じられると思った、机の上のあれはわたしにくれた花じゃない、受け取る理由がない、あなたは鼓動を遅くして、窓のある方を見て座って、わたしは応えた

なくしたものがあって外は寒かった、柵の内側に戻された、元に戻すのに時間がかかって、忘れた、いい加減に枝分かれして読めた話の先がわたしの手から離れた、葉が落ちた木の方角へ行った、様子を見ていてください、葉は石畳の道の上に積もった、歩いていれば壁にぶつかった、緑色の頃下から見上げて影を砂でできた山の上につくった、砂は裏山から借りてきた、西にあった店の脇に大きいブリキでできたバケツの中に水が溜まって葉がその上に浮かんだ、浮かんでから色を変えた、墓には尖らせた鉛筆を持って行った、石に鉛筆で文字を書いた、次に来た人はそれを読んでその下や上や横にさらに書いた、水をかけて字の上を水が流れた、狼が鳴く声が大きくなった、暗い森の奥の岩でできた穴にそれは戻った、また風が光を揺らすのが起こりつつあった、縄をつかんで手のひらが砂でカサカサになった、白線をひくのに必要な濃さを探した、顔は見たことのある赤さと温度に戻った、わたしの番が終わった、終わってやっとよそ見をした

指先がかじかんで温めようとすると重ねている方が冷えて今度はそちらをあたためた、あなたのいない方ばかりを見た、わたしの中を流れているものが音になって外に出たとき聞こえる距離に誰かがいたから逃げた、いなくなってわたしは息をきらして上を向いたら路地の奥の階段の前についていた、別の家、別れる前の家のにある写真立ての中の四人は違う方を向いて写っていた、疲れてきていた、どうして話し続けていられたのかわからないと思い始めていた、思い出せることが知った色をしている、何でもいいから聞かせてと言った

わたしは暗唱テストのための覚えた古い詩を声に出した、その話の起きた時間にわたしはいなかった、手がふさがっていたから足で動かした、名札も落ちていた、足でけったのは鉛筆とペンだった、聞こえてくるものを字で書いて手を止めてたまに鉛筆の先をまじまじと見た、背を向けて聞いていた、隠れて書いていた、覚えるためにわたしはどこにいても人のいない場所を見つけた、明るい蛍光灯の下で諳んじた、従業員入り口のそばが多かった、持ち運んで動かせる柵がいくつも壁沿いに置かれていた、言い方に引っかかって聞き返した、聞きされたから言い換えた、言い換えられてもわからなかった、わからないままにしていてはいけないと覚えていた、すぐにうなづくかうなづかないかというだけで同じところに紐でつながっていた、よくぞ出会ったなと思え、重なった重さを感じて止まっているだけだ、秤を変えるときがきたのだ、今度の秤は今までよりも古く、動きの硬い大きい音の鳴るものに組み変わった、上になにか乗せればすぐに壊れていくつも庭に捨てた、針がすぐに一周して、何周したのか速すぎてわからなかった、捨てる場所が無くなってくると土の下に埋めた

止まった時にそれが起きていたのに止まって表情が変わるまで起きていることに気が付かなかった、わたしは見えないまま動かしていた、頭の上を始めて見た、階段が曲がっていたから見えた、それがわたしの最後の歌だったからあなたはよく聞こえただろうと思った、画面が割れていた指先を少し切った、小さい傷も縫い合わせて動かすのがずっとぎこちなくなった、歌える高さが来たら高さを合わせて外してを繰り返した、繰り返してあなたを見た、腕を組んで眠っていた、部屋に入ってきたときすぐ目についたのは観葉植物のまだ若い緑の濃い葉だった、コップであげた水がはじかれて落ちるところを想像した、土の上に雨が降ると秤は雨の重さを示した、歌うように話すと話すときよりも息をつかった、風で部屋の中の空気は外に吸い出された、窓の外に足を出して座った冷たい空気が足を通り過ぎた、眠る人間を背にした場面で話す話題をいくつも考えた、机の上に置き忘れたコップをとりにいった、ぬるくなっていた

聞いてすぐ怒りだして、思い出せることが減っていた、聞いたことをその声の方へ向けて近づいてやってみせた、やられた方がよくわかった、聞いて答えていることになった、鏡に映った自分に行っているだけかもしれないと一瞬思った、そうすることであなたとわたしの間にバランスが出来た、板と三角錘の木でできた小さいシーソーの姿が一瞬よぎったものの上に乗った、人間の輪郭はその近くにはなく風が吹くと板の傾きが変わった、このすべてがなにかのふりならこのシーソーはどうなるとわたしは問うた、浅瀬で魚が泳いでいた、尾びれに足が触れた、波がわたしに来て魚は遠くへ行った、少しずれていてどちらの動きもよく見えた、二つ目が一つ目から生じて水面の波紋がその真上を覆う傘の縁よりも広がっていった、右で必ず起こっているということを無視して、左の方がいいかもしれないことに気が付かなかった、無理であることを生かそうとしただけだった、同じことが五回起きた、少しずつ似ていたから数えられて増えるうちに遠ざかった、陸に上がった魚がばちんばちんと体をしならせて堤防を目指した、回転する灯りで照らされた、雲が遮られてその景色はかすんだ

あなたはわたしに、最後に助けてと言わせるのか、わたしに最後などない、わたしはこう叫ぶ、だろう、この声を使ってわたしは歌も歌った、体が震えていた、教わらなければよかった、何度教えられてもすぐに忘れてしまって、こんなことは起きなかった、水の湧き出る場所を探す術を知っていた、水のありかを知らせる音が耳から離れずそこを離れた、タイヤに巻き付きやすい植物が生えているのを見つけた、近づけなかった、起こった後を想像した、夢だったら嘘だったならと思った、わたしは起こす前に引き返せることを、引き返せば道が増えることを聞いて知っていた、知らなくてもいまはまだ起こる前で起こすのも止めるのもわたしだと知っていた、一キロ離れた駅を目指して歩き始めた、好きな映画の続きを考えていた、一瞬で立場など捨ててしまえることを知っていた、わたしたちが囲むことでできた中心からその中心になった細い右腕を掴んで走って遠ざかった、転けかけて一層速く走った、あらゆることは無限にある構えの様態にすぎないと口にした、関係が溶けて区別がつかなくなることを空を見上げながら思った、雲が一つもなかった、息を深く吸った、一歩先を打ち消す方法はいくらでもあった、どんな小さな震えや迷いも逃さずわたしはわたしを引き止めた、立場の違うように思えるわたしたちは間に置いた同じコップを見ていた、どんなことをふたりでしよう、水の色を変える、濁らせる、流してまた汲みに行く、いまのコップを作り直す、蒸発してゆく様を一緒にみる、時間がいくらあっても足りない、夜になったらろうそくをつけよう、わたしたちは互いに生かし合う、見えていない角度から光を当てる、いつのまにか前と後が入れ替わって円環の中に入る、底がなく下へ下へと降りている、小さい虫が肩に止まって動きを止める、帽子を差し出す、持っているものを一つ一つおろす、おろした荷物をかたどるようその縁を歩く、次第に縁から外れて別の方向へ歩き進んで行く、ろうそくの影が星の明るさでよく見えていた、火は揺れていた、砂浜を海へ伸びる青い雑草が覆っていた、浜に打ち上げられた木は少しずつ粉々に崩れた、崩れるまでよく座られた、引きずって歩く者もいた

床が水浸しになっていた、床に響いた音が人が倒れる音だとは思わなかった、最後の段を降りて二階の廊下、端の部屋のドアを開けた、鍵が開いていた、いた人がいなくなっていた、中に入ってわたしが鍵を閉めた、わたしのまえにあらわれるすべてに声は届いた

黄緑色の小さな椅子の模型をすごろくのコマのように跳ねさせながら動かした、鍵盤のいくつかを同時に弾いた音が椅子が白い床に着地する度に鳴る、その間生きるって何、と頭の中で繰り返していた、この問いは誰かに与えられたものだった、椅子を動かしている手が見えていてこれはわたしだった、どうして戻って来れないの、行ったきりなのか、と曇り始めた空に風が渦巻いて移動してゆくのを見ながら口に出した、その音が鳴ったら違うものに変わったようにあなたは見えるだろう、何個あるのか一度ぜんぶ数えてみよう、使われなくなったざるが外に捨て置かれていた、土をふるって小石を取り出して片手ほどの大きさの石も混ぜた、大きさの違う石が入ったざるを、腕全体で抱えて立ち上がった、歩くたび石にまだついていた土が落ちた、大きい石は海岸で拾った、新しく来る人を迎える者は見る目の温度を調整して判断を曇らせないようにした、それでもその人の近くに立っていることにした、近づいて見えるものをまず見ようとするためにそうした、木によっては全体で揺れているように見えるものと葉だけ動いているように見えるものがあった、落ちてきた葉を一枚踏む、茎から蕾だけが落ちる、わたしはその音を聞く、わたしにこの先があるのがこわい、この先で刺したら溢れ出る、撫でるだけで切れる、息をすると肋骨がきしむ、救急車のサイレンが聞こえて飛び降りられない、一口飲んでコップを置く前にもう一口飲む、机の裏側の木の皮を爪でめくる、先のとがったささくれが指先に刺さった、自分の吐く息が大きく聞こえて後ろの壁に頭をもたげた、寝転びながら立ちくらみを想像した、部屋の電気を消すために立ち上がるのではなくその立ちくらみの想像を根拠に立ち上がった、水槽の中の赤い金魚が大きい目をして、窓を開けてカーテンを閉めるわたしを見ていた、もたげたわたしの後頭部から水槽のモーターの振動を感じていた、その音で眠れなくなる夜が何度もあった、歩道から一段下りた道の左側を歩いていた、蒸し暑くて息を深くは吸い込んでいなかった、四階の窓にだけ貼り紙がある、別の階の蛍光灯は切れかかっている、その建物へ向かってわたしは歩き始めた、よそ見をして通り越した、電灯はたまに叩いて使い続けていた、はしごが必要だった、共用のものを一階の用具入れから出してきて、そのうち自分の家の扉の近くに置くようになった、水道メーターの蓋の透明のところに立てかけていて、割れないよう静かにたてかけていた、はしごから落ちてはいけないということだけを考えていたらその労苦は数回で気にならなくなった、透けていないバケツの方が先に割れた、廊下に水を撒くのに使っていた、凍った上を歩いて滑らないように冬の間は水をまくのをやめた、蛍光灯を付け替えるのもたたいていたわたしがやった、エレベーターすぐ横の小窓から廊下の光が入る部屋で眠っていた人とわたしだけが切れかかった電灯を気にしていた、腕の中にあったものがわたしの元から抜け出した、離れていく軌道とは関係なく、軽くなりつつあるのに気づいたとき、わたしは想像を勝手に加速させて遠くなってゆく様を思い浮かべた、電車の中から玄関の引き戸の横に積まれた植木鉢を近くにいるつもりで見た、引っ張られて電車から抜け出していた、窓の少し開いた隙間から出た、植木鉢の縁の分厚くなっているところに指をかけて片手で持ち上げた、傾いて土が落ちた、飾っていたいくつかの貝殻が土の上を転がった、抱えていたのではなく指の力だけで持っていた、指から滑って落ちると割れた破片で隣にある鉢の土が減らないように覆った、玄関を出て右に曲がる、道をまっすぐ行けば線路に突き当たる、線路までの間に路地へ抜ける道が右には２本、左には３本あった、そのようには言わない人の、言わない言い方で言い続けていた、そう言う時は目の上に少し力を入れて声を出した、信号は新しく付け替えられた、青に変わって隣のガラスの中の電灯がついた、金魚が水槽の縁を泳いでいた、わたしは上から見ていた、水の中に虹色ができる、今日は窓の左に月がある

残っていた魚の骨を口から出した、折れた木の枝で地面に手を描いた、つま先を階段の二段目で打ち付けた、緑色をしたフェンスの前の植え込みの草を抜いた、片方の腕で段ボールを抱えた、アイロンでシャツのしわを伸ばした、後ろで、吊り下げた電灯が揺れている、点かないように電源を抜く、繋がれてピンと張っていたコードが床に垂れていた、壁の方へ寄せた、バス停のベンチの後ろ道路側の看板越しに友達の家を思い出していた、家に背を向けてわたしは座っていた、校舎の二階と遊具の上は近かった、校舎と友達の家の間の更地は毎年ひまわり畑になった、網の細かさが違うフェンスは同じ色で塗られていた、カラフルな手すりを次々握って一番高いところへ登った、片手は掴んだままでもう片方の手は離して回った、同じ方の足も地面から離した、地面に刺さった高く伸びる中心の棒も同じように回った、進むのに一つ一つ掴んだ、掴んでから進んだ、掴む方が進むよりも先だった、苦手だとわたしはまだ言ってしまう、銀色の引き戸は溝に砂がたまっていて閉めるとき音を立てた、明るい黄色の壁の前で三人並んで撮った写真は三階の物置にある、写真の中の影の形を見ていた、二度寝をしたあとに曇りだと気がついて、目を開けたまま動かずにいる、瞬きを秒針の音に合わせる、見えるものを閉じ込めて包むように瞬きをする、秒針の音がたまに頭の中だけで響く、瞬きを止めると部屋の中で響く、白いコンクリートのマンションがいくつも並んでいた、横にも縦にも並んでいた、その一つに住んでいた、毎朝ドアを叩いて呼びに行った、風邪で休むという声が閉まったままのドア越しに聞こえた、わたしは何も言わずに去った、車の音がいつもより大きく聞こえた、走って向かっていた、わたしが速く動けば顔に雨はあたらなかった、一瞬触れただけの熱さのようにしか覚えていなかった、影は再現することができた、同じ時間にその場所へ行った、それが起きた時刻をわたしは知らなかった、写真の中の影を見ていた、誰かが泣いた話からそれて時間は進んだ、砂の地面の上に涙は落ちて、かかとを踏んだままの靴で跡を消した、手を取ってわたしたちは大きい時計の近くへ走った、壁際まで走ったらチャイムが鳴った、赤く腫れた目が証拠になって別室へわたしは呼ばれた

教卓の前の赤くなったストーブに手をかざすと熱くてすぐに引っ込めた、椅子に深く腰掛けて、浅く座りなおした、古い本の匂いがした、この部屋の廊下側、本棚の本をわたしは読んだことがあった、休み時間にこっそり鍵を開けて入った、偉人の伝記を選んで部屋を出て鍵を閉めた、教室の鍵と同じ鍵だった、そのときカーテンは閉まっていた、今度は窓の端まで開いていた、先生は電気をつけるか迷って外の空を見た、いつもよりよそよそしい声で話し始めた、わたしは下を向いてそんなふうな声を使われる理由を考えていた、椅子に座って少しズボンのすそが上がっていた、靴下とズボンの間に出た肌にストーブの暖かい空気があたっていた、机から剥がれた椅子だけが三つあってわたしは窓の方を向いて座っていた、窓に背を向けていた先生が座りなおして椅子は音を立てた、この音が理由になればよいと思った、いくつか思い当たることを口に出した、どれも違うと言われた、わたしの話すことを聞いて先生は持っていた紙に箇条書きで何かをメモしていた、間違えて印刷したプリントの裏紙だった、聞かれているのに答えない人になるのは隔離された部屋に置かれているせいだった、わたしのすべての態度が許されるかどうかの材料になった、動くことができなかった、わたしはあらゆる方向へさんざん傾けて余白をつくったのに何も思い浮かばなかった、黙って時間は過ぎた、自転車のブレーキの音が聞こえた、天井に丸く張り付いた光る電灯をじっと見ていた、みんなのいる部屋に戻って自分の机に向かう途中、真ん中の列の机の足に引っかかって膝からこけた、手をついて机が列からはみ出した、はみ出したのをそのままにした、わたしと同じ部屋にいた二人も戻ってきた、わたしは背中で視線を感じていた、席に着くと続きが始まった、ストーブの音が聞こえなくなった、騒がしく聞いていた、窓から見える家のベランダには緑の植物がたくさん置かれていた、先生とわたしは目が合って先生は少し黙った、一階のガレージのシャッターはいつも閉まっていた、郵便受けが開いていてそこから光は内へ届いた

風は遠くの木々も干してある洗濯物もクレーンも壁に貼ってあるポスターもすべてを揺らす、わたしが窓の外を見れば遠くの空は光る、窓に部屋の中が反射して、光る空と重なって見えた、雷鳴が聞こえない、外に出てみても聞こえなかった、白くぼやけた光から突然、空全体が赤く光った、目を開けてまばたきをしていた、目を閉じなくてよかった、目を開けたまま眠ろうとしているようなものだと絶え間なく照らされるカレンダーを見て思った、机に肘をつくのをやめたわたしを指差した、口を開けていた、真っ黒な口の中が見えて声はなかった

遅さのためにわたしは生かされてきた、突然大きな音がして、それは一度では終わらなかった、後ろを見ずに黙って帰った、帰り道肩がぶつかって夕方、別れる前の道に立っていた、溢れてくるのを両手で押さえて手が色で染まった、その色一つ一つが大きい粒になって見えた、光っていた、斜め前の席に座っていた、テーブルの下に落ちたスプーンを拾おうと潜った、横顔など一度も見ていない、顔の正面で驚きはすぐにわかり、横顔はそれ以外のすべてを写した、蛇口横の針が振れた、緑に塗られた秤は、針の先まで錆びていた、黄色い透明の細長い容器に入った、赤色が伸び縮みする温度計を持っていた、下を見れば落ちたときを想像する高さにある部屋の外へ、伸ばした腕の先の手で持っていた、宙に浮いた温度計は揺れていた、何かが漏れ聞こえてくることなど構わず、窓は開けっぱなしにした、部屋の前の廊下に置かれた木の棚には植木鉢が4つ置いてあった、鉢の土の上に置いた猫の人形は服を着て帽子をかぶりおめかししていた、虫はその陰で休んだ、ホームセンターで売っている土に混ざる金色の粒だけを子どものころ集めていた、開けた窓から風が入って錆びて揺れる針が止まった、棚の倒れている本をどかすとその下にだけ鮮やかな緑が残っていた、残してくれたのだと思った、入口がここでよかったと言った、熱さを持たないわたしが間に入ったとして何の意味も持たない、間などなく瞬間飛び散る火花でわたしたちは進んだ、わたしを見る二人も先を行く

覚えているかと聞いた、あなたがわたしに教えてくれた教えてくれたあの子のことをわたしは覚えていた、話を聞いた3日後夢ででてきたあの子は、あれはこういう意味だったのと言った、今ここで確定しておかないと二度と起こらない、親指だけ地面から浮かせて立っていた、あの子が泣いているからまず電気を消してそれから椅子を持ってきて座らせてカーテンを開けた、部屋の中を外のあかりだけにした、わたしは階段に立ったまま泣いている部屋の方を見ていた、信号待ちのたびに月は隠れた、右肩の後ろあたりから視界に入って正面に座った、月がすわった、目の前にしても昼のように隠れていた、昼の明るさを夜でももっていた、階段を下りた先は行き止まりになっていた、際まで歩いて折り返す時壁になった塀を見て笑った、芝生の上を自転車で走ってくるあの子の、口が動いているのがわかった、よく登ってきたなと言っていた、すれ違う時わかった、窓を開けて手を振った

交差する場所になったわたしの外、どこかを見ている目をわたしとあの子は見ている、しばらくはそらさなくてすむ、外を見ている目は合わせることがかなわずそれが心地よかった、やっと二人になっていた、薄い曇りの灰色の空の前に、くっきりした輪郭の雲が浮かんでいる、花瓶にさしている花が折れてうつむいている、昨日まで伸びていた、茎のところで切って水を入れたコップに浮かべた、しおれた花は毎日増えた、いなくなった部屋のドアが半分閉まって時計の音がしていて、音がするたびに気配は増えていた、保留の題が無題に変わった、あの子と話すためにつくった受話器を落としてしまった

紐をたぐってもう一度受話器を掴んで名前を呼びました、息が切れるまでそうしました、壁にあるあらゆるものを見ました、どうしてわたしの見たことのあるものばかりが映像のように映し出され消えてしまったのでしょう、もちろん机の上にあるものも見た、貯金箱の中の硬貨を上から見ていくらあるか足して数えた、どうやって元の場所へ戻るか、消えてしまおうか、いつ燃やそうか、見えるものにひっついたさまざまなことを考えるのに気をとられて、だから受話器を落としたんだと思います

どう終わらせたかの話しかしていないでしょう、わたしはこれから障る話をしたい、箱から紙の束を出すと耳鳴りに似た高い音がした、アルコールのきつい匂いがして赤と青の文字がにじんで色が混ざった、裏返すと、修理される前のアスファルトの模様、でこぼこした跡がついていた、拾って畳んでポケットにしまった、畳み方の違いでこことそこができた、川の底で水草が揺れて向こう側の信号が赤に変わる、壁にもたれて寝て、敷居から廊下へ足を出すと右足に冷たい風が通った、昨日初めて会った人はそっくりな手をしていた

自転車に乗っているわたしはスピードを緩める、前を横切る人がいてこっちをみている、見て、と声に出さずに言った、電線を目で辿って着く先がある、先を見るために止まっていた、カラスが電柱に止まっていた、信号は青のまま変わらなかった、渡る前に漕ぐのをやめた、少しだけあちらに近づいて止まった、あちらは川の向こうにあった、よく見れば隠れているのは弟の方で逃げていなかった、眺めがいい高台に立って弟の帰りを待っていた、誰かを待っていることを忘れることもあった、囲まれた平らな土地に伸びる道路のどれか一つにいた、わたしがもうひとりいたのなら名前を呼べばよかった、緑色に錆びた硬貨ばかりが入った袋に手を入れて左手いっぱいに掴んで取り出して、手のひらに積みあがったそれを数えた、ガラスを割るのに十分な数だった、袋の中に水を流したと思っていたのは夢だった、だから乾いていて砂が落ちた、誰も使っていない高さの三段階ある鉄棒の裏にある砂の山を、靴のつま先で削った、聞いたことのない人の怒鳴り声が聞こえてわたしは窓の中が見えた、割れた

ここだけじゃないよ、さっきまで外の道路のところにいた、生まれたのは違う病院だし、電話ボックスの横に立ってた、道路に背を向けて立ってた、蝉が木を這い、よじ登っていくのを見てた、高い建物だなと見上げたら見えた、影になってよく見えなかったから、木の下は意外と明るい、でもどうしてだろうと思って上を見た、白くて大きい、手で触ったら白い粉が付く壁が懐かしい、自動ドアが開きっぱなしでだからわたしそのドアに近づいた、回転がいちから始まったらもとに戻ると思ったから、そしたら入り口からまっすぐ伸びる廊下にわたしに向かって手を振る人がいて、それで知らないふりはもうたくさんだったから、ついて行ったの、わかっていたのは何かあなたにあったということだけで、わたしは名づけられたことがわたしにとってなんなのかいまだにわからないし、だってひとつきは繰り返し過ぎたのに、いつまでも倉庫の裏に割れた窓ガラスの破片があったのを思い出す、わたししかたぶんその時は知らなかった、わたしじゃなかったらきっとおおごとになってただろうと思う、スカートをひらひらさせてつかんだ遠くの懐かしい嫌な匂いが、知らない人の家の前を通ったときにして、待ちながらあげていた右手をおろす、看板に手が届いていた、おろした後になるようにあげていた時にもどった、見せる相手はまだその時刻にはいた、顔はよく見えない、暗いから、手だけがよく見える、足元にライトがある、ヘルメットについてるランプだった、手を照らしていたのは、ヤシの木の下に蟹がたくさんいたから探しに来ていたんだった、帰る前岩にのぼってみたら海の上に乗れた、波の音に囲まれてよく眠れた、いつもサンダルで来ていた人を思い出すと長く生きたと思う、まだ新しい人の名を呼ぶ時がくる、名簿の漢字を思い出す、何かが決まる前の相鎚の仕方だと思う、話し終わる前に返事する、声を出していた、音を出していたら花火の最後みたいな火花が見えて、眉間の少し上にそれはあって、蜘蛛の糸が落ちてきてるのを見るみたいにその火花を見た、手を振っているものがいるから揺れている、ガラス越しに下の階を覗いたら目線はちょうどここに来る、線香の煙が真横に広がって漂う、襖を開けて一番奥の部屋、障子に緑が透けている、わたしはわたしと、二年ぶりに目が合う

ノート

11.4

11.3

わたしもあなたもいきていくべきだとどうやつたらいえるか

さきおくりすることだけでじかんをやりすごす、いわないといけないことがある、その相手もいる、ひつようなのはいちにち、一日の区切り、空のきれいなところを見る、余計なものが入っていて美しい

11.2

きっともっと違うことがこの先起きる、早く忘れたいとひさしぶりに思ったいつも帰りに通る繁華街の人間たちの足取りを横目で見てもっと暗い道を想像する、堀江というおしゃれな街を自転車で今日とおってなんかみんなかっこよくてよかった、この中に混ざって歩きたいと思った

開けた視界には深さまで備わっていて、潜るには薄く張った氷を足で割る必要がある、その音で何かが起きる、よかったわたしじゃなかった

いきていてよかったと、もうおもいたくない、そのように緩んだものはどこへ消えた

11.1まで

書きたいことあるけど収拾がつかなくなってきている、たいへん

ジゼル・プラシノス

行ってるところは二つあって、この先はえらべるけどてづまり、方向は逆のものが二つある

ラボ

レイヨグラフ物体を印画紙の上に置き、カメラを使わずに像をうつし取る手法を偶然発見したマン・レイは、この技法を自分の名レイ（光線）にちなんでレイヨグラフと名付けました。身近にあるさまざまな物体は実際の用途や質感、重量から解放され、シルエットだけでなく立体感を備えながら、深い暗闇の空間に漂っています。

―埼玉県立美術館収蔵品検索作品情報「レイヨグラフ」（https://jmapps.ne.jp/momas/det.html?data_id=3161）

わたしハ強ク・歌ウの表紙に使われた技法、フォトグラムと同じ技法のことだとウィキペディアにあった

色がその色に見えるのもなんらかの角度や別のものとの兼ね合いから、というのも知った目に映すやり方をどうしよう

見る、飛ぶ

あぶなかったじぶんのためにいきていくということにしてしまっていた

応答

まちがって、ある、ことができるのはなぜか

右手で書いた字がなぜ自分の字だと思うのか

書いたものほったらかしにしてたらだんだん気になってくる、なんか閉じたいとおもってくる

違う国ではいま2083年だと聞いた話すのが好きだ毎日書かないとやっぱり忘れる

死なないらしいっていえるように生まれた

生きてるということすらどういうことかわかっていない

数の数え方の別のやり方奇妙さ

定点観測よそ見していい

撫でる向き、逆立たない方に顔がある

うれしい、おまつりだ

なにかだましてるようへんにきをひいているだけということのどれだけあてはまるか、ただしさ、ただしければよいとおもっているただしくなくていいというわけはなく

ほんとうにおわるまえに終わってしまった

調子、調子、調子優勝した

わたしはべつのへやにいる誰もいないところをに扇風機が風を送っている

いきてるってどうあらわしたらいいか

きつねの歩く場面線画にかわる、ほんまにすごい、つるばみ色のなぎ子たちまたパイロット映像見てる

ほんとうにうそでなにがわるいという

誕生日に溝にはまる

見仏記見てる、無料体験の期間過ぎてしまったから気兼ねなく、のんびり見れる、ああいいなあと言いながらおんなじものを見るのはいいな、そのためにどこかに出かけて歩いて、ご飯を食べて、暗くなったらまた行こうと言って別れる

奈良国立博物館の仏像館が14日から休館するらしくて行こうか迷ってる行かなかった

つるばみ色のなぎ子たち、の映像、何回も見てる、野原に寝かされ空見てる、みつづける子ども

マイマイ新子めっちゃよかった、ぜんぶあった

ここ最近ずっと考えてることがあって、それが言えたらわたしは考えずにすむのかもしれない、言えないから考えてるのかもしれない、口に出して言えないから、思えば口に出して言えることはほんとうに少ない、ないと言ってもいいい？、いや言い過ぎ、止まる

まだ何にも知らんだけ、肝心なことを知っていない、つぎたしでもなんでも、よいこわしていちからというのはなんだあんなものおこさずにすむほうほうがかならずあるわたしのうきあしだったところをりようしてできないというのともできるというのともちがう、ところがある、わたしはそのおかげでいきているにどとあわれんというのではない、まだ、とつける、りょうほうみているそれをりょうほうとよんでいる、ゆがんでいる、といっている、いままでのことばのえらびかたではまたおなじところにきてしまう、せっぱつまってほんとうであろうとするのはなにきのういわれたことなんねんもたってからこたえることもあるかもしれないひかりがとどくだけにできるかもしれないちかづくとかとおいとかがないほんとうにかてばよかったんかいつまでもたちどまっておれんということのいえないことのほうでなんでもかけるなくなったほうでかけるどのようにこれがおられるかだけでみているきがするたちばなどというものがないわたしというのがひとりでなくなるときもう少し親切にする

きれいっておもわなくてよくてあんしんする

つみかさなったそれにあいちゃくがある、もっているあいちゃくをどのようなものとするかうごかなくなるそういうことうごいてたころを、おぼえていない、なのに、そうだから、なつかしくなる、あいしているとおもいこむげんいんねているこをおこしてのーとをかかせてそれは

熱が出ている、今書いたらどうなるのかやってみる

文學界の山下さんの文章を読んで元気が出る

タイトル案

窓の外

歩く鳥

つぎはぎつなぎ目

好きなバンドのライブに行った、そのこと書きたい

どれかほんとうのものとはちがっていて、草の根

ひとりで見たものできたひとのみてなんかできる

ぶたいからおりなきゃいけないし、でんきはけされる、しゅうでんがなくなる、ひとがかえる、いきてるそのひとにあってもらうものがある、だからかえったあとさびしくなるのはそこになにかあったという、ぐたいてきにするとわたしはかんちがいしてしまう、ああそっちかとあんしんできるほうにいってしまうからなるべくあったことをそのままではなく、たまにぐたいてきなものはさんでおもいだしてまたもぐる、くだらないといえない、ほんのちょっとあじわってみたい、あのすたいる、というか、さらけだすというのはしゃべりすぎるっていうことか、でもぜんぜんわからない、しらない、だれのこともほんとうは、しっているわかっているとおもっているからさびしくならないわけでもない、なにをしればそのひとをしったことになるのか、わたしはいつもなにをみてるのか、多分に偏った投影をしていることは承知で、ある前提を疑っていないことにめをつむっていつもつよいことば、なんらかのふるいたたせる、をつかう、それにぴんときていない、そっちにいきそうになったらあのあいことばおもいだして、いやそっちじゃないという、なんかうまくいかないんだとか、わたしのつかったことのないくちょうでいう、こどくにみえる、いっつもあたままでつかっているようにみえる、こどくでないなんてありえないとおもっている、そのかわりがわかったとして、どこにあってどんなものか、わかったとしてだからなんだとおもっていてねむれなくなるなんてふつう、ふつうじゃないのをしっている、たしかめているそのためにめをひらいているみたい、みちの、なんにもしらないばしょにいったことなどさいしょからなかったようなそんなかんじがする、しんじたりすきになることでさびていくそのへんりんをみてしまった、みてしまったことをなげきたいわけではなく、ただげんきで、げんきでしあわせを、といっておわらせようとする、いきつくのはいつもおなじことばですが、ほんとうにそれでいいのかともおもう、かんがえてるのがかったるくなってくるから、それでちょうどいいともいえる、ただのわたしのおもいこみだからなんとも、というかどういえばいい、ざいりょうがたまたまおおくあるだけだ、たまたまだ、なんのとくべつもない、そこはかんちがいしてはいけない、おもいこんでることすらわすれて、なかったことにしてまたあたらしいまいにちを、あたらしさをあたらしさとおもいこむことをいつもえいがのおわりで、さいかいで、あらたないっぽで、もうこんなことわかくないのにうたえないとかいわずにうたいつくして、それをききたいとおもった、ほんでおんがくにしょうめいにさまざまなしゅこうをくらすことでたもたれているあのばしょに、なんにももたずにむきあったままにじかん、そんなことがかのうかどうか、だからすこしだけまほう、いきててよかったとかまたあしたからとかそんなことはおもわせない、わたしがぶたいのうえにいるつもりでいる、でもいつもいえてないというかんじをかかえてぶたいをおりて、いえたとおもったらとまっちゃうんだろうとおもう、これもくうそう、なってみないとわからない、いやほんできくのとぜんぜんいんしょうのちがうきょくがあった、いっつもゆさぶられておわる、それはじかん、というかながいあいだきいてたから、それにはんしゃしたじぶんをみてきたから、うすさもちかづいてちかづいてちかづけば、うすくなくなる、なにかをいやすためにいきてるわけではない、しごとというのとてもむずかしいとおもう、なにかにめをつむっていてそれにきがつけばだめだとおもってるのかもしれないけど、みえててもまばたきはやくするとかなんか、めのうごかしかたとかいろいろある、まっすぐさいだいげんにこうえいであることをつたえられるというかそういうことばのつかいかたができる、ゆめみたいなことがつぎつぎとおこって、なんのふじゆうもなくできるようになって、そのえんちょうせんじょうでつづいていく、ただすくなく、たのしかった、おしまい、でかたづけられるひとのかるさをもっていたい、とおもいつつ、きょりをとれるのがおとなだ、わたしはまだまだだ、すぐみあやまる、へんないんりょく、見たもの、どうやってみたかもあるしだれにはなすかかんがえるもあるし、その日の朝のこと話すでもいいし月に一番近づいてる時があった

才能とか肯定そのひとがつかってたからわたしもそれについてかんがえる

なんかもらったきがするそれをうまくせつめいできない

いちばんしんりにちかづくそのとき

うたいますといってそれがさいごだったきょうはとてもいいかぜがふいておりますこちら

たんじょうびぼうしのようなかたちのかんしょうざい 3月のこと思ってる8月の2日かぜをひいているといってもいい、しょうじょうがつよくなるすきまがおおいつくってるあいだひとりになりきれていない、いくつものじかんがあるきっともうそんなことはやまのようにあるのであってたいしたことないということ、まだ、ゆるせていないてにもったはなびでこうえんのくさをもやした

そのまわりにいるひとがうかんでくるひとたちがすきで、だからそれでつづいてる

ガラス窓ないほうが出口

入り口まちがえた ep がいいアルバムじゃなく

ぜんいんがなにかのために、めをそむけてる、じぶんのへいおんのためつかれる

ないもあるもない、どちらもある帰りでもまだ大きくみえた月見えなくなっても振り返って、見えていたように思い出す、はっきり

あの頃っていう時の頃って

やたら長い青信号渡る時、え、いいの、わたるでっておもう

うまくいってる、いってないというはんだんしかない、いま、わからない、が薄い

快活さ

かならずめがさめる

せかいをなりたたせている

あしたなくなっていたらたいへんだ

なんにもしなくてもとおってしまうあしたからなにもじぶんでいままでのようにかんがえなくてもしぬところまでいける

ライナーノーツ

こころあたりがない、じぶんのかいたものおぼえてない

なにかにちかづこうとしてかいたのではなく、とおざかろうとしていた、そんなふうにしてたらほんとうにみえなくなる

なんにもわかってない、こんらんしたじょうたいにいるつもりなのに、いみ、みたいなものからにげようとしている、わからないということがなにかたりてないということとおもっていたけどとても過剰なのかもしれない

このひといつもこれをつかってる、ってなってなんかふかくのこる

おもいつき

human nature マイケルジャクソンいい！

にがてだとおもっていたことのちがうそくめん、わたしがまちがっていた

おんがくにあわせてうごくからだのなんてしあわせそうなこと

なんかわかる、にいっしゅんでかわるときのその、すべてとつながっているかん、かみだなのみず、まいにちおもいだすようなこと

インスタライブやってたの知らなかった、何度も止めて再生してをくりかえしている、なかなかすすまない、足元がさらさらと崩れてそれが風になって消えていく、ちゃんと最後ひとつぶまで見届けていたら、たぶん、まだ下に何かあることにきがつく

ぜんぶつながっているつもりでいないと、となってるこれはなに

今日バイトで私がよく咳をしていたら一緒に働いてる人うがいしてた、へへ、ごめん、ってなった、りょこうでもいかはるんやろうか、なにかたのしみなよていがあるんやろう、ぜんぜんなおらへんかぜ

みかん食べててあんまり甘くも酸っぱくもなくて次のは甘いはず、って思いながら最後の実まで食べた、次なくなってしまった

なんやろう確定している終わりって、なんで確定してたらそれが最大のものになるんかわからない

今日はうち一人少ない、あしたのあさにはまたもどる、いつもより風が少しだけよく入る

ぜんぶ忘れる

なんかほんとうにゆめをみているようで、いきをするたびそうでないことにきがついてもいて、ゆくえはとてもとおくへいった

とじこもってしぬまでいきていけるとおもっていたけど、いきているのでいろんなものがきこえ、みえるみえてあこがれきたいし広さも浅さもひっくり返さなければ使えないことにきがつくおくばをつよくかんで、やりすごすとまったらしぬおもってすらないなんとなく逃げ切れると思ってたんやろうなと思う、どんなやりかたでもいいから明るくなりたいとか、社交的になりたいとか思っていない、とてもじぶんかってによくなりたい

来世は大きい動物にしてくださいヘラジカか

こんげつがせんげつとどんなにちがうか、じぶんのせいかつ、にちじょうを、かいてひとつひとつほどけばなんとまあたいしたことがないときっとおもえるはずなのでそうはしない

宇宙とか遠いところにある白い部屋の隅においてある木彫の棚に向けてはなしているつもりでひとりになれたことがきっとない

洋服を着こんで家を出ると分かれ道が自分の周りにある

高速道路の下を時間をかけて渡ると、赤信号に４回もひっかかった

初めて上陸した一団はまず手を洗った

よくもわるくもくるしいのを、くるしいとかつかいたくない、はずかしい火を囲んで朝になったら帰れる

左手を出して汚れを確認する最初に手のひらを見る

だいじなものはこんなことじゃないとじしんをもっていえない

ないのはすべてで、だったらすべてあるのとおなじだとおもう

あるというのがどんななのかうかぶ、かたあしでもつっこめるんとちゃうかとおもえはじめてからがどっと下り坂でげんきがない、なくていいんやというやつがまえにでてきてほしい中井久夫の書いてた精神健康の基準というのたまたま流れてきて真逆やおもいこみ、わかってどうしたらよかったんやろうなんでこうなってるんかわからん

あれのせいか、昔こんなことがあったからや、と小さい者たちが出てきて口々に声をあげると、上の方から大きな音飛行機が真上を飛んでいく結局それかよと言う

ぜったいそのままではいわないぞというのだけがある、やさしくしたところでこれはもっと深く沈んでいくとほおっておいたら悪くなるというのをどこで、おぼえたのかおぼえていない

誰がどう悪いとか、あの人はこんなところがあるとか言いたくなくて、でも私が言わなくてもそう言う人はたくさんいるわたしひとりがいわなくてもかわらない、のに、それやのにいわないかたくなさにとらわれていてたいへんなんやろうなとしかおもわない、でもそうじゃだめあいつだいじょうぶか、とかいえるほうがなかまになれる冗談が言える人間

どうやってああいうふうになるんかがわからんわからんことがおおすぎる

どうやってじぶんでじぶんせつめいしたらいいか、なんていってはなしはじめたらいいかもうじぶんなんかとっくにしんでいて、これはやりなおしで、うまれるまえにもどるためにやってるだとしてみる

どのじぶんをどうやってきりとって、こうしたいとかああしたいとかわからないからとてもむずかしい

れいとうのやきそばめっちゃうまい

そのままというのがいつも見えてる量の何十倍もあったらどうしよう

そのままでいすわるかくごがまったくない、ぜんぶうまくやりたい、もんだいのたてかたがまちがっている間違っているって目に見える形で言えばどういう状態まちがってるってなってどうしたらいい消しゴムとかけせるものはない

中途半端に苦しむしかできない

こうやりたくない、っていうことをえらんで、それでなにがいいのかがわからないちょっとどうかしてるよさがなんでよさなのかわからんわからなくても息はできる

ほんで真逆のことかもしれんけど好きな方に全振りする何か止めるとかじゃなくまったくもうそちらはストップしてしまって

うまくいったとかいかなかったとかしらないふりをしようでてきたらしろいぬのをかけてしまおうもう一度見え方を忘れようスローガン心に響いたことない

楽になっていくためにとか、なにか良いことのためではなく、いきてるのもしんでるのもおなじだからいきようといえるのは水に墨を垂らすことではない

休んだからってどうにもならないどうにもならないのなら休めばいいあたりまえにあるのは

発しているものが刺さらないと言うことに気づくべきだ

何回もやってきたからこれからもやる諦めて死んだりできないぜったいつかえる全部味わってから死ぬ方がいいほんでこれ誰に聞いたんやろう

そのとき初めて目を見て遮られた

助けという言葉の生じるとき

今日はたまたま声が足りていないだけ

なんでみんなこんなにかわいくいれるんや、わたしはいっつも浮き輪でずるをしてる、ちゃんといつかわすれるくらいすきになるとおもってる

書き直し

このタブパソコンなら横並びに見れるけどスマホなら縦に凝縮されて変なことになっています

つながれていて弱く開けることができない、公園で遊んでいたらいつのまにかボールが増えていて帰る頃になって余りに気が付いた、地面に背中をつけたまま右手を開いたり閉じたりしていた、草の匂いがした、寝転がるために一度座って手をついた、てのひらに小石がひっついてへこみがいくつか残った、道を歩いていると近くの工場からペンキの匂いがしてきた、日によって息を止めたりそうでなかったりする、背負っているかばんの肩ひもを両手でつかんですこしまえのめりになって踏切の柵の内側のサボテンに花が咲いているのを見た、指一本だけで錆びついたフェンスに触った、こすって赤茶色をとろうとした、口を大きくあけて笑ってその笑い方は誰かに似ていると言われた、暗くなってくると公園の中の電燈を何度も見上げた、空がまだ青いと新しい話題を始めた、虫が集まってきていた、真っ黒の空になると風が少し冷たくなって、台所の上についた窓のところからガチャガチャ聞こえてくる音を大きく受け取って帰った、受け取ったらまず名前を書いて、と教わってそのようにして最初はひらがなでだんだん漢字が増えた、わたしの名前を書く人はわたしだけではなかった、わたしは書くことが出来なかった、何が書かれてあるかわかってより一層感動した、わかる前に見えた色の組み合わせと形は説明されれば裏側へ引っ込んだ、呼ばれ方はいくつもあった、名前を呼ぶ人の中で時間は過ぎた、知らないところで何度名前を呼ばれただろう、雨や風や晴れを浴びた後は校舎の中に入って階段を上った、大きな窓の横にある階段の手すりを持って手をつないで駆け足で上がっただれにあいさつをしてしなかったか思い出そうとしたことのないことがたくさんあってその重さを持ったままわたしは歩いていた、白黒の写真が今も残っていて何度も見返した、涙を拭いているのか眠いのかわからない、何歳の頃の写真か海を見にいく日に聞こ

だんだん文字が浮かび上がってくるのを見ている、なんて書いてあるのかわからない、今日も同じ夢かもしれないと思って眠りについたりはしなかった、耳の上、指の先、膝の裏、足の甲、痛む場所に空気を流し込むようイメージして思いきり息を吸い込んでそれを何度か繰り返すと自然と眠ることができた、わたしは今どこにいるのかわからなかった、目を閉じれば行ったことのある場所も何かで見て行ったことのない場所も浮かんでそのすべてにわたしはいた、もらった時計を思い出していた、カーテンを開けて枕元に置いている瓶に手をいれて味のついたガムをつかむつかんで離すを繰り返して残った一つをポケットに入れる、目覚ましより早く起き上がれた日は暗いうちに家を出て海を見に行く、早い時間の空と海は似た色をしていた、見飽きることはなかった、待てば増えると知らずに急いだ、焦ってどうしてここにいるか思い出そうとした、一昨日そちらが揺れたとき、一番端の山、その頂上で一本だけ高く伸びる木を滴がつたって降りていた、わたしは先で待っていた

う、紙をめくるとき歪んでへこんだ白さに光が当たって光る、時計の針が止まらないとよく通る声で言った、朝に光がついて夜まで消えなかった、わたしのはじめてみる表情で眠っていた、二個上の階のベランダには雨に濡れる位置があってそこに観葉植物が置かれていた、一度外に出して日に当ててまた中にいれるつもりだった、いつの間にか1週間たっていた、カーテンは何度も開けて閉じられた、幕は何度も下ろされた、庭がない家に住みたいと言ったのは一人になる日のずっと前で、開いてはいなくても声は出せると気が付いたからそういった、いなくても言えば聞く人はいるとわかっていた、どうしてそんな言葉をつかむのかわからない、あたえられる水を花は選ばないと言った、残るから出したと分かる、流れる道筋があるとわかる、出会い方の問題で何が悪いのかとひとりになって思った、看板に強い光が当たっていて、あれじゃ何色なのかわからない、夜か朝なのかわからない、夜ならわたしは音を立てて会いに行くだろう、朝なら眠りにつくだろう、霧がでてきて先が見えなくなった、家を出た、向かいの家の様子が分からないほどの距離、道路の幅一つ先に霧がかかっていた、公園へは10歩も歩かずについた、その半分くらいの距離だった、わたしは膝を同じ高さにするのを意識して地面にゆっくり足をついて、そうやって歩いた、霧の向こうには交差点があって、車の信号に昨日雷が落ちた、背中が見えた、後ろを向いてうなだれている人間が立っていた、わたしは歩くより遅く見ていた

別の

癖をいつまでも覚えている

そのとき、をそこみたいに

今日は、煙突の煙が広がらずにまっすぐ伸びている、煙突の奥に見える白い団地のベランダには洗濯機を置ける幅はない、土を敷いて畑にしようと考えたことがあった

しらないひとがしっているひとになる

もとめているものがわからないなにか

要請にこたえる