
Próba eseju o domu 

Dom. Gdzie on jest? Czym on jest? Dom jest tam, gdzie twoja rodzina, dom jest 

twoim schronieniem, miejscem w którym mieszkasz. Jesteśmy obywatelami świata, 

kontynentów i w końcu swoich państw. Mieszkamy tu - nie nigdzie indziej. Czy to więc 

znaczy, że wszędzie jest nasz dom? Czy to znaczy, że naszymi domownikami, a może tylko 

współlokatorami są ludzie, których nigdy nie spotkaliśmy? 

Żyjemy w świecie, w którym każdy może bezpośrednio połączyć się z dowolnym 

miejscem na Ziemi - gdzie tylko chce i kiedy tylko chce. Możliwy zatem jest pobyt choćby 

na najbardziej abstrakcyjnej wyspie, oglądanie najbardziej abstrakcyjnych widoków. No 

dobrze, ale co to da człowiekowi, zwłaszcza teraz, w czasie pandemii? Przecież wszyscy i tak 

jesteśmy w naszych domach, nie wychodząc dalej niż do sklepu czy pracy. Te wyspiarskie 

doznania przecież nie są „naprawdę”. Jak mielibyśmy podróżować właśnie teraz, gdy granice 

są zamknięte? Mieszkając na wsi, w miasteczku czy mieście każdy może czuć się właśnie w 

tym momencie podobnie, przytłoczony informacjami, nagłówkami czy krzykliwymi 

zdjęciami, które atakują z każdej strony. Czy chcemy więc uciekać z naszego „domu”? Czy 

dom stał się więzieniem, z które tęsknie spoglądamy na wirtualne wyspy? 

Na naszych oczach tworzy się właśnie nowe znaczenie słowa „dom”: obywatel ziemi, 

poproszony o definicję, mógłby odpowiedzieć, iż dom to właśnie świat, a my wszyscy 

jesteśmy braćmi. Najzwyklejszy człowiek dom zdefiniowałby pewnie używając znanego 

wszystkim zdania „Dom jest tam, gdzie ludzie, których kochasz”. Jednakże jak odpowiedzieć 

mógłby człowiek, który nie uważa się za obywatela świata i nie zgadza się także z drugą 

definicją, który doświadcza życia w pandemii? Może pokusiłby się o stwierdzenie, że dom 

jest po prostu miejscem, w którym się mieszka. Myślę, że T. Nowakowski, emigrant, 

dziennikarz Radia Wolna Europa, który przez wiele lat nie mógł przekroczyć granic Polski, 

miał ten sam problem z definicją „domu” – z jednej strony wyśniona Bydgoszcz, z drugiej 

Londyn, Monachium, Nowy Jork , Rzym… Zamknięty dom w Polsce oddzielnej żelazną 

kurtyną czy kolejne mieszkania, redakcje w różnych miastach Wolnego Świata?   

Dom jest więc ukonkretnionym miejscem czy może abstrakcyjną konstrukcją? A może 

dom jest tam, gdzie twoja głowa, gdzie twój umysł, gdzie twoje myśli. Czy taka definicja 

zadowoliłaby osobę, która czuje się wolna od wszystkich ludzkich spraw, będąc „w związku” 

jedynie ze sobą? Taka osoba nie czuje przecież przywiązania do rzeczy, można by rzec, że 

swoją postawą nawiązuje do hedonizmu, wierząc, że to właśnie rozkosze umysłowe dają 



więcej szczęścia i poczucia bezpieczeństwa. Jak się ma to do obecnej sytuacji? Aktualnie 

przeżywamy wszystkie przygody, rozwiązujemy wszystkie problemy i utrzymujemy kontakty 

ze światem z naszych kanap, fotelów, krzeseł czy łóżek. Jeśli zatem uznalibyśmy, że 

najtrafniejszą definicją „domu” jest właśnie miejsce w naszych głowach, umysłach, myślach,  

nie możemy połączyć jej ze stwierdzeniem, iż „świat jest naszym domem”. Dlaczego? 

Odwiedzając przeróżne zakątki w naszych myślach, zwiedzając je wraz z bohaterami książek, 

czy podziwiając wraz z postaciami z filmów, nie można stwierdzić, że w naszych ulubionych 

powieściach czy filmach nie czujemy się jak w domu. Czego więc pragniemy najbardziej?  

Pamiętajmy, że domami są ramiona naszych babć, kolana naszych dziadków, 

uśmiechy naszych przyjaciół czy oczy naszych rodziców – dom to więź, połączenie z ludźmi, 

których kochamy. W sytuacji światowej pandemii, jedyne, co nam pozostaje to połączenia 

telefoniczne i wspomnienia. Wyobrażamy sobie zatem wyraz ich twarzy, gdy opowiadamy o 

jakiejś trywialnej sytuacji, gesty, które mimowolnie wykonują, gdy z nami rozmawiają. 

Naszym wspólnym domem stają się nasze umysły, w których widzimy ludzi, których 

kochamy i którzy, mimo tego, że są daleko, są nam bliżsi niż zwykle. Czy takie były 

doświadczenia emigrantów – dom , to wspomnienia, wyobrażenia… Tym bardziej mgliste i 

niewyraźne, im więcej czasu mija? Przecież nie mieli wówczas takich technicznych 

możliwości oglądania twarzy najbliższych, spacerowania przez Google Maps ulicami 

rodzinnych miast… Ale mogli za to na nowo odczytywać kolejne listy… 

W moim przypadku „domem” jest zatem nie tylko miejsce mojego zamieszkania, 

ludzie, którymi się otaczam, ale także moja wyobraźnia. „Domem” mogę nazwać autobus, 

którym dojeżdżam do szkoły, przyjaciół, których spotykam po drodze, sklep, w którym robię 

zakupy i ulicę, którą mijam. Dlaczego? Te wszystkie miejsca definiują mnie, jako obywatela 

świata, a sam fakt, że myślę o tych miejscach codziennie, nawet w weekendy sprawia, 

że tak właśnie wyobrażam sobie moje „cztery ściany”. 

Gdzie jest więc „dom”? W miejscu, które oczyma wyobraźni widzi się jako pierwsze.  

„Dom” jest osobą, ulicą, przystankiem, piosenką, ulubioną książką… Dom jest, bo jest 

człowiek  - radosny, smutny, szczęśliwy i zrozpaczony…  
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