
Чистый текст 
Всем привет, дорогие друзья! Это подкаст «Между небом и землёй», где мы 

лежим на траве и смотрим на небо. Из образов, которые рождают облака, рождается 
диалог. Не говорим по структуре, у нас нет какого-то плана. Мы преследуем цель 
замедлиться внутри большого города и вернуться к созиданию, созерцанию и мыслям 
о вечном. 

А сегодня со мной моя дорогая подруга Глаша. Привет! Всем привет! У нас не 
очень видны сейчас облака. Их мало, чуть. И мы видим в основном яблоню, которая 
над нами. 

Яблоки тут. Я вообще очень люблю смотреть на небо. Мне кажется, я когда-то 
рассказывала, что давно, когда мне было как-то особенно грустно или как-то особенно 
тяжело, я смотрела на небо, потому что небо, оно всегда есть. Какой-то кусочек 
стабильности, когда ты чувствуешь себя нестабильным, или все вокруг ощущается 
нестабильно. 

В том, что небо, оно разное всегда, но оно есть. И вот странно, что, обращаясь 
к нему. За стабильностью можно как раз наблюдать его непостоянность и движимость. 
Потому что Земля, она как будто неизменяемая, у нас нет другого способа увидеть ее 
движение, кроме как посмотреть на небо и видеть, как быстро оно сменяется и 
вертится вокруг. 

Чего эти облака, они так быстро плывут всегда. Мне кажется, в этом и красота 
есть. В том, что Не знаю, как зеркало передвижения Земли и как, может быть, какое-то 
наше зеркало. Потому что мы тоже, мы всегда есть у себя, но мы никогда не те же 
самые, как будто бы. 

Кстати, мысль, которая как будто с этим связана, о чем я думаю в последние 
дни, это то, что в полярности и радикальности Нет правды, и мир всегда раскрывается 
в противоречии рождённым в чём-то одном. И как будто небо — оно как раз 
воплощение одного из монументальных противоречий мира, в том, что оно 
проявляется, что небо одновременно и вечно статично недвижимо. И находится в 
постоянном изменении какой-то, трансформации. Ещё вот смотри, там вот эти 
листочки, они все какие-то то ли покусанные, то ли побитые чем-то. 

И сквозь них. Да, видно небо. Да, и они так трескаются ещё, как будто они 
какие-то стеклянные или это жестяные какие-нибудь листочки металлические, которые 
прожжавели, и сквозь них стало небо видно. Забавно. 

как обратный витраж. Нет, вряд ли. Не знаю, почему витраж. Потому что 
фрагментарность. 

Это скорее к мозаике тоже. Это прикольно. Ощущение фактуры мне 
понравилось. Деталь. 

Вообще так смотреть и созидать всегда эффективно. Как будто Знаешь, вот эта 
остановка и замедление на то, чтобы просто оглядеться вокруг, воспринимается в 
контексте мегаполиса очень неэффективно, потому что ты тратишь самый главный 



временной ресурс. Хотя именно в моменты такого замедления и созидания рождаются 
новые мысли, идеи. И вообще, в принципе, ты можешь ощутить все факторы своих 
чувств. 

Ты можешь трогать траву, ощущать что-то своим телом, нюхать, глядеть, 
слушать. Я согласна. Я согласна, что это вообще не трата времени. Это какая-то 
неправильная ценность, связанная с. 

каким-то будто бы осознанием человека, как машины, завязанные на 
продуктивности. Хотя, мне кажется, вот это вот лежать на траве, смотреть на небо, я 
тебе писала, потому что это одно из самых, наверное, человеческих занятий, как 
момент единения с собой и миром вокруг, большим пониманием себя, 
прислушиванием к себе. Я не знаю, есть ли такое слово. И к миру. 

Это ценно. Момент о море. Момент о море. Хотя еще, исходя из мысли о 
моменте, вспомнила о Ночер Морте и о разном его восприятии, о котором говорил 
Бродский. 

О жизни, умершленной запечатлеванием, и о жизни вечной продолжающиеся в 
вечном изображении. Что ты думаешь, момент, он умирает, когда его пытаются 
остановить и запечатлеть в каком-то ином состоянии, а не сохранить как нечто вечно 
движимое? Мне кажется, он теряет свою полноту, но он не умирает. Вообще, я только к 
своему стыду недавно осознала, что натюрморт на английском называется still life. И в 
немецком и в целом в жанре голландских натюрмортов он называется still leben, то 
есть тихая жизнь. 

И мне кажется, это очень интересное различие в. название в термине, которое 
сильно меняет восприятие. Мертвая природа или просто тихая жизнь. Мне больше 
нравится название тихая жизнь. 

Это какое-то запечатление успокоения, может быть, жизни, но не умышления. 
Мне всегда казалось, что still life это типа жизнь длящаяся. Типа все еще жизнь. А-а-а. 

Ну вот если с немецкого, то это именно спокойное. Мне кажется, нам нужно 
перестать называть натюрморты натюрморты. Ещё я просто против французского. 
Натюрморты — это мёртвая природа. 

Мёртвая природа, да. Как будто в этом есть правда, потому что это вечно 
движимое небо, изменяемая постоянно природой, в принципе, как. с точки зрения 
квантовой физики, отсутствие какой-либо статичности и вечное движение частиц, оно 
не может быть оставлено в каком-то едином состоянии. Как будто в этом есть смысл, 
что. 

Она умирает? Ну да, натюрморт, он неживой. Наверное. Мне кажется, скорее, 
что это фрагмент, который не может передать полностью может передать какую-то 
часть. Это как? Ну, это ровно о том, о чем мы говорим, как фото неба сейчас или это 
видео. 

И может передать движение воздуха, ветер, щебет птиц где-то там чуть далеке. 
Это не слышно. Но, наверное, я сейчас просто подтверждаю свою точку зрения. Не 
знаю, это хороший вопрос. 



Наверное, на него нет четкого ответа. Он для всех разный. Там, кстати, забавно, 
что Облака такие более кучевые и обозначенные форменно сменяются какой-то 
дымкой и просто таким градиентом на небе. Они как будто проходят и какой-то шлейф 
за собой стреляет. 

Они как? Не знаю. Мне еще нравится иногда кидать взгляд на яблоки, которые 
там висят и которые. Такие всё ещё никакие, они в процессе роста. Это такой 
эстрадный период яблока между цветком и нормальным яблоком. 

Подростковый период яблока. Да, они ещё так странно выглядят, похожи на 
шиповник какой-то. Маленькие яблочки. Они как-то немножко нас обходят, знаешь. 

Они вот так вот вокруг нас идут. Да. И вот с той стороны небо немножко 
волнующееся. То есть оно темнеет. 

Может, это на фоне таких ярко-желтых листьев, высветленных солнцем. Но они 
контрастируют, и небо кажется даже немножко грозовым. Да, есть такое. Я тоже об 
этом подумала. 

Я думала, что сейчас будет дождь. Я испугалась в моменте. Вообще мне очень 
нравится подмечать разницу между зимним небом, летним небом и замечать, когда 
небо становится более весенним. Зимнее небо очень низко, оно всегда ощущается 
как-то, как будто бы оно тебя запирает. 

Это такое, как будто оно немножечко давит на тебя, и все зимой становится 
таким маленьким, спрятанным. Сам тоже. Вот несмотря, ну, как бы, в противопоречии 
тому, что небо кажется низким и давящим, солнце всегда зимой очень далеко. Да. 

И оно такое маленькое всегда, и чем-то затянется, такое как-то спящее. Это, 
кстати, интересно, да. А летом, наоборот, оно очень. очень просторно, ты чувствуешь 
себя тоже просторно. 

Но как будто бы. Не то, что отражает, мне кажется, что это не отражение, мне 
кажется, что это просто взаимосвязанные вещи. Это все об одном. И небо далеко, и ты 
себя чувствуешь летом тоже более свободно. 

Это все причины, последствия одного и того же процесса. Особенно мне 
нравится, кстати, ночное летнее небо. Оно всегда светлое. Светлое? Да, ночью небо 
очень светлое, особенно сейчас в июне. 

Оно вообще как будто бы не темнеет. Ты любишь смотреть на ночное звездное 
небо или это не важно? На звездное, конечно, интереснее смотреть, но не знаю, мне 
все нравится. Вообще такой архаичный жест, мне кажется, наблюдение за звездами, 
высматривание знакомых созвездий, какой-то поиск, мне кажется, это то, А к чему 
люди обращались с начала времен, даже будучи людьми первобытными, еще, может 
быть, не до конца людьми? Мне кажется, люди смотрели на звезды и думали, что это 
такое вообще. Мне кажется, это не то, что архаичный жест, это просто человечный 
жест. 

Опять же, то, что это присуще всем людям, это так. как стремление к 
творчеству, мне кажется, что это присуще всем людям. Что даже в каменном веке 
люди стремились что-то создать, ставить какие-то свои отпечатки. Это очень 



любопытно, находить такие издали, которые объединяют вообще всех людей в разные 
периоды времени. 

И в целом еще забавно, иногда забавно думать о том, что ты какой-нибудь, не 
знаю, филемей, или Данте смотрели на одну и ту же луну. Это тоже забавно. Да. А еще 
страннее думать о том, что свет тех звезд, на которые смотрели Данте и все 
остальные, может доходить до нас уже после того, как самой звезды не стало. 

Да. И это так странно вообще. Вот вся эта идея с. световыми годами, вообще 
бесконечностью космоса. 

Возможно, это так тянет и привлекает, потому что не может быть воспринято 
человеческим сознанием до конца. Наверное, да. Мне, кстати, кажется, что в целом 
мир непознаваем, и поэтому он так интересен. Мне кажется, что нельзя познать жизнь 
до конца, мир до конца. 

Как будто за полным познанием наступает смерть. Да, наверное. Это как у 
Фауста было, что за его вечным стремлением к познанию в конечном счете пришло 
желание остановить мгновение и отдаться Мефистофелю. Это еще забавно, как часто 
в лексиконе слово «мгновение» и «миг» как-то участвуют. 

Я, кстати, не часто слышу это, как будто вот я что-то задумалась. Но мне 
кажется, оно просто употребляется всегда в интересных разговорах. Нет, как раз оно 
не всегда несет то большое значение, что как бы ожидается. То есть. 

Ты опять возвращаешься к вопросу Натюрморти или Штильнейбен. тоже 
мгновение, попытка запечатлеть мгновение. И вот с этой точки зрения каждый человек 
в первобытные времена, оставляющий свой отпечаток на стене, стремится остановить 
время и запечатлеть себя внутри жизни и себя внутри пространства, возможно, 
препятствовать собственной смерти. Ты думаешь, у них был. 

Хотя. Не знаю. Я хотела сказать, что я думаю, что у них было осознание этого 
как какого-то ритуала, но с другой стороны, мы не знаем о них почти ничего, у нас нет 
никаких письменных текстов о них, и поэтому очень сложно судить. Но мы знаем, что у 
них точно были погребальные ритуалы, и с этой точки зрения, да. 

Возможно, это что-то ритуальное. Мне кажется, что сам позыв что-то 
нарисовать или отпечатать свою руку, что это вообще такое, что-то максимально 
персональное, отражение твоей сущности в примитивном таком смысле. Мне кажется, 
все это как раз изначально происходит из желания оставить Ну да, взгляд и отпечаток 
в мире, как-то мир вокруг себя преобразовать, и посредством этого, возможно, в нём 
закрепиться, сдержаться. Возможно, это даже не в смысле глобальном жизни и 
смерти, сколько в повседневном желании обустроить своё пространство и 
преобразовать окружающую среду под себя. 

сделать ее себе соответствующей, помечить территорию. Это как портрет в 
ином смысле слова. Любое, наверное, любое произведение искусства в какой-то 
степени портрет. Как отражение каких-то внутренних взглядов и переживаний, 
стремлений, идей. 



Любой акт творчества даже так. Но не только. Как будто произведение и акт 
творчества может быть портретом не только самого автора, но и портретом времени и 
эпохи. Да, и это очень интересно. 

И в целом как будто бы универсальный язык, который может быть понятен всем 
людям на каком-то внутреннем уровне. Универсальный язык портрета? Да. В плане 
актов творчества или искусства, что это выражение каких-то взглядов, каких-то чувств 
или впечатлений от эпохи. И поскольку это чувственное выражение, то это может быть 
понятно многим, всем людям на вот этом чувственном уровне, что это язык, который 
не осмысляется логически, не всегда может не осмысляться. 

Мне кажется, в первую очередь искусство работает именно на чувство зрителя, 
смотрящего. И затем уже как-то может осмысляться, о, здесь вот этот символ, который 
означает вот это вот. Эти заигрывания со зрителем интеллектуальные. О, а вот это 
было создано в этот период. 

Ну, то есть это действительно интересно и помогает лучше понять, но в первую 
очередь, как будто бы ты всегда интуитивно или внутренне понимаешь, хотя бы на 
уровне «мне нравится» или «мне не нравится». Да. Мне как-то еще очень укореняет 
вот это осознание, что люди на самом деле об одном и происходят из одного, и 
посредством искусства или каких-то позывов к нему могут соединяться люди. Как 
будто это по ощущениям схоже с лежанием на земле и как-то чувствованием ее 
препятствия против твоего проваливания. 

Да, ощущение опоры. Да, как деревья. Вообще удивительно, как природа 
повторяет себя неоднократно. И все вокруг по сути является одним и тем же. 

воспроизводимым в разных вариациях. Да, это в целом, не знаю, это очень 
успокаивающая мысль о том, что все люди на самом деле примерно про одно. И есть 
много общечеловеческих занятий, как стремление творить или лежать на траве, 
смотреть на небо. И что мало того, что все люди одно, так и в целом вся жизнь одна. 

Это примерно об одном. Даже не то, что примерно, это и есть. Жизнь, она 
едина, не знаю. Интересно, в какой момент от всеобщего страха смерти и стремления 
к жизни и искусству человек приходит к войне? Так странно. 

Не знаю. Я не нашла на этот вопрос пока для себя ответа. Но я бы хотела 
узнать однажды. Возможно, это как раз тот же разговор о противоречиях, в том, что 
оппозиции могут сталкиваться и существовать в одних и тех же явлениях. 

Человек может одновременно всеми фибрами стремиться к жизни, но прибегать 
к убийству вражде. Созидающий разрушительное начало. Ну да. Мне кажется, Фронт 
писал что-то про это, что все стремятся к любви и любовь как созидающая, но при 
каком-то неполучении или дисбалансе есть риск уйти, человек уходит в это 
деструктивное. 

И, кстати, облаков стало больше, или облаков, не знаю. С той стороны вообще 
как-то затягивает, так что даже синего неба не видно. Это одно такое облако, сейчас я 
вижу, оно там закончится. Это какое-то очень плотное тучевое облако. 

Я вчера смотрела вечером в окно на балконе, и оно выходит на запад. Там 
были такие темные тучевые облака, почти черные, часть неба закрывали с угла, а 



потом такая полоса голубого неба, светлого-светлого, потому что ночью летом очень 
светлое небо. И это было очень забавно. Я вначале даже не поняла, что и что. 

И еще за лесом другая часть, другой район. Там были отписки оранжевых, когда 
светят фонари, и свет от них отражается на облаках и на небе. Такое забавное 
зрелище. Я вчера целый день сидела дома, что-то делала, какие-то свои проекты 
доделывала. 

И целый день светило солнце, и мне казалось, типа, вот, отличная погода, пора 
освежиться, пора на улицу. И я в итоге выхожу где-то в восемь вечера пройтись 
немного по району, и сразу же, как только я открываю дверь, просто ливая, ну, такой 
детящий ливень. И, знаешь, так забавно было, потому что я вышла, и там уже под 
козырьком дома стояли мужчина с женщиной, И тоже был момент какого-то чувства 
единения с незнакомыми людьми. Потому что они такие, типа, о-о-о, о-о-о, о-о-о, 
ле-ла-ла-ла-ла. 

И такая тоже, да-да-да-да. И мы сели на одну лавочку и сидели, типа, плечо к 
плечу, смотрели на ливень просто у подъезда с случайными людьми. И тоже из этого 
рождается какой-то разговор. И это, кстати, момент такого внезапного созидания тоже, 
потому что ты просто обездвижен, не можешь держать свой путь, и у тебя еще 
случайные компаньоны в твоей ситуации, и вы просто сидите и ждете, и смотрите, как 
стихия завладевает. 

Да, ты буквально же, получается, вынужден быть в моменте. Да. Это как сейчас 
мы выбрали вот так вот лежать просто и ничего не делать, что болтать. Там ты не 
выбрал, но тебя само нашло. 

Это как недавно на выходных каких-то был прям ливень, там была буря, ураган. 
И мы в этот день договорились погулять. Мы выходим из метро, и начинается этот 
ливень. И мы были вынуждены засечь в кафешке. 

Мы сидели и смотрели в окно, как просто Москву заливает, как ничего не видно, 
как ветки летят из деревьев. И это было как начало Декамерона. Пока что. Но только 
мы застряли в кафешке и ничего не делали. 

Просто сидели и болтали. Еще и связь не ловила, потому что ее смыло. И вот 
мы тоже сидели и болтали. У нас было. 

Я так понимаю, в это же время, когда этот ураган начался, мы были в Суздале с 
семьей. И это должно было быть то время, когда мы собирались выехать из Суздали, 
из нашего домика, и поехать в Москву. Это был последний день выходных. И мы все 
собрались, запаковали свои чемоданчики, сумочки, сели. 

И начался вот этот. Ураган какой-то. И мы просто в рядочек пять человек сидели 
у окон таких, ну, больших они на террасу вели, и они были от потолка до пола. Мы 
просто сидели напротив этих окон и смотрели на то, как развивается ливень. 

И у него есть тоже определенный ритм. В этом есть какая-то 
последовательность и музыкальность. Да. Мне всегда. 

любопытно замечать время перед бурей, когда начинает усиливаться ветер, но 
в коше ничего не происходит, он усиливается, усиливается, а потом внезапное 
затишье. Ты понимаешь, что вот сейчас еще две минуты, и просто оно вольет. Да, вот 



самое такое душное, сдавленное состояние, как будто, знаешь, это напряжение перед 
тем, как, не знаю, разрыдаться. Да, да, да, я тоже бы так хотела сказать. 

Это опять же о том, что все очень одинаково похоже. Можно искать. А может это 
просто система нашего мозга, которая стремится. Искать параллели? Да, находить 
схожие вещи. 

Как-то теперь. Облака совсем стали. Или это даже не облако. Я не знаю. 

Видишь, оно немножко затянуло. Странно. Да, какой-то дымкой. И вот сейчас, 
кстати, ветер поднул. 

Может, мы в режиме реального время наблюдать. И сейчас просто. Град. Не 
надо. 

Давай телезрительный. Там вот такой из этой затянутой дымки такой градиент. 
Я не очень понимаю, где начинаются эти облака, потому что они так легко-легко-легко 
приходят. И оно как будто бы даже грозовое теперь реально. 

Вообще по облакам можно очень точно как-то считывать погоду и какие-то 
изменения. Ну да. У меня папа из-за того, что он летает на параплане, он шарит в небе 
и может сказать по форме облаков, по грому, еще по каким-то показателям, что будет 
дальше. Что было дальше? Ну прикольно. 

У тебя есть целый специалист по небу. Ты по клавиатуре, по сути, вон так. Блин, 
а как ты не подумала? Ну вот теперь здесь я. Но он зато не шарит за искусство. 

Так что он не смог бы сделать таких точных отсылок. А вот там, кстати, там 
клён, я только что заметила. Угу. Такой он ещё свеженький. 

В сравнении с нашей яблоней. Она какая-то вся погрызанная, потрёпанная. А 
клюнчик он такой прям. Ну, причём где-то там в глубине он, видимо, пытается. 

Или нет? Я вообще не могу понять. А вот то там, кажется, уже не яблоня там 
какая-то. Или яблоня? Нет, это тоже яблоня. Это всё яблоня. 

Очень странная яблоня. Как шиповник реально. Наверное, они тут растут. 
Хаотично. 

С вами Ксида. Ну да. В этом есть проявление природы. Ну что, всем спасибо, 
что послушали наш подкаст. 

Как мы болтали. Да. Обо всём и ни о чём. Сегодня небо облачное. 

Когда мы начинали записывать, оно было голубым с кучевыми облаками. К 
настоящему моменту оно скорее приближается к предгрозовому. Нет, мне кажется, это 
просто перьевые облака растянутые. Прям всё ощущается таким белым. 

У меня уже муравьи бегают. В общем, спасибо за прослушивание подкаста 
«Между небом и землёй». Встретимся в следующем выпуске, чтобы смотреть на небо 
и думать о вечном. Всем пиз! Пока!. 

 



С таймкодами 
00:00:02 – 00:01:05 

Всем привет, дорогие друзья! Это подкаст «Между небом и землёй», где мы 
лежим на траве и смотрим на небо. Из образов, которые рождают облака, рождается 
диалог. Не говорим по структуре, у нас нет какого-то плана. 

 
00:01:05 – 00:01:41 

Мы преследуем цель замедлиться внутри большого города и вернуться к 
созиданию, созерцанию и мыслям о вечном. А сегодня со мной моя дорогая подруга 
Глаша. Привет! Всем привет! У нас не очень видны сейчас облака. Их мало, чуть. И мы 
видим в основном яблоню, которая над нами. Яблоки тут... 

 
00:01:43 – 00:02:14 

Я вообще очень люблю смотреть на небо. Мне кажется, я когда-то 
рассказывала, что давно, когда мне было как-то особенно грустно или как-то особенно 
тяжело, я смотрела на небо, потому что небо, оно всегда есть. Какой-то кусочек 
стабильности, когда ты чувствуешь себя нестабильным, или все вокруг ощущается 
нестабильно. В том, что небо, оно разное всегда, но оно есть. И вот странно, что, 
обращаясь к нему... 

 
00:02:14 – 00:02:52 

За стабильностью можно как раз наблюдать его непостоянность и движимость. 
Потому что Земля, она как будто неизменяемая, у нас нет другого способа увидеть ее 
движение, кроме как посмотреть на небо и видеть, как быстро оно сменяется и 
вертится вокруг. Чего эти облака, они так быстро плывут всегда. Мне кажется, в этом и 
красота есть. В том, что 

 
00:02:54 – 00:03:27 

Не знаю, как зеркало передвижения Земли и как, может быть, какое-то наше 
зеркало. Потому что мы тоже, мы всегда есть у себя, но мы никогда не те же самые, 
как будто бы. Кстати, мысль, которая как будто с этим связана, о чем я думаю в 
последние дни, это то, что в полярности и радикальности 

 
00:03:28 – 00:03:57 

Нет правды, и мир всегда раскрывается в противоречии рождённым в чём-то 
одном. И как будто небо — оно как раз воплощение одного из монументальных 
противоречий мира, в том, что оно проявляется, что небо одновременно и вечно 
статично недвижимо. 

 
00:03:57 – 00:04:29 

И находится в постоянном изменении какой-то, трансформации. Ещё вот 
смотри, там вот эти листочки, они все какие-то то ли покусанные, то ли побитые 



чем-то. И сквозь них... Да, видно небо. Да, и они так трескаются ещё, как будто они 
какие-то стеклянные или это жестяные какие-нибудь листочки металлические, которые 
прожжавели, и сквозь них стало небо видно. Забавно. 

 
00:04:30 – 00:05:07 

как обратный витраж. Нет, вряд ли. Не знаю, почему витраж. Потому что 
фрагментарность. Это скорее к мозаике тоже. Это прикольно. Ощущение фактуры мне 
понравилось. Деталь. Вообще так смотреть и созидать всегда эффективно. Как будто 

 
00:05:07 – 00:05:40 

Знаешь, вот эта остановка и замедление на то, чтобы просто оглядеться вокруг, 
воспринимается в контексте мегаполиса очень неэффективно, потому что ты тратишь 
самый главный временной ресурс. Хотя именно в моменты такого замедления и 
созидания рождаются новые мысли, идеи. И вообще, в принципе, ты можешь ощутить 

 
00:05:41 – 00:06:11 

все факторы своих чувств. Ты можешь трогать траву, ощущать что-то своим 
телом, нюхать, глядеть, слушать. Я согласна. Я согласна, что это вообще не трата 
времени. Это какая-то неправильная ценность, связанная с... 

 
00:06:11 – 00:06:43 

каким-то будто бы осознанием человека, как машины, завязанные на 
продуктивности. Хотя, мне кажется, вот это вот лежать на траве, смотреть на небо, я 
тебе писала, потому что это одно из самых, наверное, человеческих занятий, как 
момент единения с собой и миром вокруг, большим пониманием себя, 
прислушиванием к себе. Я не знаю, есть ли такое слово. 

 
00:06:43 – 00:07:22 

И к миру. Это ценно. Момент о море. Момент о море. Хотя еще, исходя из 
мысли о моменте, вспомнила о Ночер Морте и о разном его восприятии, о котором 
говорил Бродский. О жизни, умершленной запечатлеванием, и о жизни вечной 

 
00:07:22 – 00:07:47 

продолжающиеся в вечном изображении. Что ты думаешь, момент, он умирает, 
когда его пытаются остановить и запечатлеть в каком-то ином состоянии, а не 
сохранить как нечто вечно движимое? 

 
00:07:51 – 00:08:19 

Мне кажется, он теряет свою полноту, но он не умирает. Вообще, я только к 
своему стыду недавно осознала, что натюрморт на английском называется still life. И в 
немецком и в целом в жанре голландских натюрмортов он называется still leben, то 
есть тихая жизнь. И мне кажется, это очень интересное различие в... 



 
00:08:20 – 00:08:49 

название в термине, которое сильно меняет восприятие. Мертвая природа или 
просто тихая жизнь. Мне больше нравится название тихая жизнь. Это какое-то 
запечатление успокоения, может быть, жизни, но не умышления. Мне всегда казалось, 
что still life это типа жизнь длящаяся. Типа все еще жизнь. А-а-а. 

 
00:08:51 – 00:09:24 

Ну вот если с немецкого, то это именно спокойное. Мне кажется, нам нужно 
перестать называть натюрморты натюрморты. Ещё я просто против французского. 
Натюрморты — это мёртвая природа. Мёртвая природа, да. Как будто в этом есть 
правда, потому что это вечно движимое небо, изменяемая постоянно природой, в 
принципе, как... 

 
00:09:24 – 00:10:04 

с точки зрения квантовой физики, отсутствие какой-либо статичности и вечное 
движение частиц, оно не может быть оставлено в каком-то едином состоянии. Как 
будто в этом есть смысл, что... Она умирает? Ну да, натюрморт, он неживой. Наверное. 
Мне кажется, скорее, что это фрагмент, который не может передать полностью 

 
00:10:04 – 00:10:39 

может передать какую-то часть. Это как? Ну, это ровно о том, о чем мы говорим, 
как фото неба сейчас или это видео. И может передать движение воздуха, ветер, 
щебет птиц где-то там чуть далеке. Это не слышно. Но, наверное, я сейчас просто 
подтверждаю свою точку зрения. Не знаю, это хороший вопрос. Наверное, на него нет 
четкого ответа. Он для всех разный. Там, кстати, забавно, что 

 
00:10:40 – 00:11:20 

Облака такие более кучевые и обозначенные форменно сменяются какой-то 
дымкой и просто таким градиентом на небе. Они как будто проходят и какой-то шлейф 
за собой стреляет. Они как? Не знаю. Мне еще нравится иногда кидать взгляд на 
яблоки, которые там висят и которые... 

 
00:11:21 – 00:11:55 

Такие всё ещё никакие, они в процессе роста. Это такой эстрадный период 
яблока между цветком и нормальным яблоком. Подростковый период яблока. Да, они 
ещё так странно выглядят, похожи на шиповник какой-то. Маленькие яблочки. Они 
как-то немножко нас обходят, знаешь. Они вот так вот вокруг нас идут. Да. 

 
00:11:56 – 00:12:26 

И вот с той стороны небо немножко волнующееся. То есть оно темнеет. Может, 
это на фоне таких ярко-желтых листьев, высветленных солнцем. Но они 



контрастируют, и небо кажется даже немножко грозовым. Да, есть такое. Я тоже об 
этом подумала. Я думала, что сейчас будет дождь. Я испугалась в моменте. 

 
00:12:27 – 00:12:53 

Вообще мне очень нравится подмечать разницу между зимним небом, летним 
небом и замечать, когда небо становится более весенним. Зимнее небо очень низко, 
оно всегда ощущается как-то, как будто бы оно тебя запирает. Это такое, как будто оно 
немножечко давит на тебя, и все зимой становится таким маленьким, спрятанным. 

 
00:12:53 – 00:13:20 

Сам тоже. Вот несмотря, ну, как бы, в противопоречии тому, что небо кажется 
низким и давящим, солнце всегда зимой очень далеко. Да. И оно такое маленькое 
всегда, и чем-то затянется, такое как-то спящее. Это, кстати, интересно, да. А летом, 
наоборот, оно очень... 

 
00:13:21 – 00:13:55 

очень просторно, ты чувствуешь себя тоже просторно. Но как будто бы... Не то, 
что отражает, мне кажется, что это не отражение, мне кажется, что это просто 
взаимосвязанные вещи. Это все об одном. И небо далеко, и ты себя чувствуешь летом 
тоже более свободно. Это все причины, последствия одного и того же процесса. 
Особенно мне нравится, кстати, ночное летнее небо. Оно всегда светлое. 

 
00:13:56 – 00:14:28 

Светлое? Да, ночью небо очень светлое, особенно сейчас в июне. Оно вообще 
как будто бы не темнеет. Ты любишь смотреть на ночное звездное небо или это не 
важно? На звездное, конечно, интереснее смотреть, но не знаю, мне все нравится. 
Вообще такой архаичный жест, мне кажется, наблюдение за звездами, высматривание 
знакомых созвездий, какой-то поиск, мне кажется, это то, 

 
00:14:29 – 00:15:01 

А к чему люди обращались с начала времен, даже будучи людьми 
первобытными, еще, может быть, не до конца людьми? Мне кажется, люди смотрели 
на звезды и думали, что это такое вообще. Мне кажется, это не то, что архаичный жест, 
это просто человечный жест. Опять же, то, что это присуще всем людям, это так. 

 
00:15:02 – 00:15:34 

как стремление к творчеству, мне кажется, что это присуще всем людям. Что 
даже в каменном веке люди стремились что-то создать, ставить какие-то свои 
отпечатки. Это очень любопытно, находить такие издали, которые объединяют вообще 
всех людей в разные периоды времени. И в целом еще забавно, иногда забавно 
думать о том, что ты какой-нибудь, не знаю, филемей, 

 
00:15:35 – 00:16:08 



или Данте смотрели на одну и ту же луну. Это тоже забавно. Да. А еще страннее 
думать о том, что свет тех звезд, на которые смотрели Данте и все остальные, может 
доходить до нас уже после того, как самой звезды не стало. Да. И это так странно 
вообще. Вот вся эта идея с... 

 
00:16:09 – 00:16:42 

световыми годами, вообще бесконечностью космоса. Возможно, это так тянет и 
привлекает, потому что не может быть воспринято человеческим сознанием до конца. 
Наверное, да. Мне, кстати, кажется, что в целом мир непознаваем, и поэтому он так 
интересен. Мне кажется, что нельзя познать жизнь до конца, мир до конца. Как будто 
за полным познанием наступает смерть. Да, наверное. 

 
00:16:42 – 00:17:15 

Это как у Фауста было, что за его вечным стремлением к познанию в конечном 
счете пришло желание остановить мгновение и отдаться Мефистофелю. Это еще 
забавно, как часто в лексиконе слово «мгновение» и «миг» как-то участвуют. 

 
00:17:16 – 00:17:49 

Я, кстати, не часто слышу это, как будто вот я что-то задумалась. Но мне 
кажется, оно просто употребляется всегда в интересных разговорах. Нет, как раз оно 
не всегда несет то большое значение, что как бы ожидается. То есть... Ты опять 
возвращаешься к вопросу Натюрморти или Штильнейбен. 

 
00:17:49 – 00:18:22 

тоже мгновение, попытка запечатлеть мгновение. И вот с этой точки зрения 
каждый человек в первобытные времена, оставляющий свой отпечаток на стене, 
стремится остановить время и запечатлеть себя внутри жизни и себя внутри 
пространства, возможно, препятствовать собственной смерти. Ты думаешь, у них 
был... Хотя... 

 
00:18:23 – 00:18:43 

Не знаю. Я хотела сказать, что я думаю, что у них было осознание этого как 
какого-то ритуала, но с другой стороны, мы не знаем о них почти ничего, у нас нет 
никаких письменных текстов о них, и поэтому очень сложно судить. Но мы знаем, что у 
них точно были погребальные ритуалы, и с этой точки зрения, да. 

 
00:18:43 – 00:19:14 

Возможно, это что-то ритуальное. Мне кажется, что сам позыв что-то 
нарисовать или отпечатать свою руку, что это вообще такое, что-то максимально 
персональное, отражение твоей сущности в примитивном таком смысле. Мне кажется, 
все это как раз изначально происходит из желания оставить 

 
00:19:15 – 00:19:44 



Ну да, взгляд и отпечаток в мире, как-то мир вокруг себя преобразовать, и 
посредством этого, возможно, в нём закрепиться, сдержаться. Возможно, это даже не в 
смысле глобальном жизни и смерти, сколько в повседневном желании обустроить своё 
пространство и преобразовать окружающую среду под себя. 

 
00:19:45 – 00:20:21 

сделать ее себе соответствующей, помечить территорию. Это как портрет в 
ином смысле слова. Любое, наверное, любое произведение искусства в какой-то 
степени портрет. Как отражение каких-то внутренних взглядов и переживаний, 
стремлений, идей. Любой акт творчества даже так. Но не только... 

 
00:20:22 – 00:20:58 

Как будто произведение и акт творчества может быть портретом не только 
самого автора, но и портретом времени и эпохи. Да, и это очень интересно. И в целом 
как будто бы универсальный язык, который может быть понятен всем людям на 
каком-то внутреннем уровне. Универсальный язык портрета? Да. 

 
00:20:59 – 00:21:32 

В плане актов творчества или искусства, что это выражение каких-то взглядов, 
каких-то чувств или впечатлений от эпохи. И поскольку это чувственное выражение, то 
это может быть понятно многим, всем людям на вот этом чувственном уровне, что это 
язык, который не осмысляется логически, не всегда может не осмысляться. 

 
00:21:34 – 00:22:03 

Мне кажется, в первую очередь искусство работает именно на чувство зрителя, 
смотрящего. И затем уже как-то может осмысляться, о, здесь вот этот символ, который 
означает вот это вот. Эти заигрывания со зрителем интеллектуальные. О, а вот это 
было создано в этот период. Ну, то есть это действительно интересно и помогает 
лучше понять, но в первую очередь, 

 
00:22:04 – 00:22:39 

как будто бы ты всегда интуитивно или внутренне понимаешь, хотя бы на 
уровне «мне нравится» или «мне не нравится». Да. Мне как-то еще очень укореняет 
вот это осознание, что люди на самом деле об одном и происходят из одного, и 
посредством искусства или каких-то позывов к нему могут соединяться люди. 

 
00:22:40 – 00:23:15 

Как будто это по ощущениям схоже с лежанием на земле и как-то 
чувствованием ее препятствия против твоего проваливания. Да, ощущение опоры. Да, 
как деревья. Вообще удивительно, как природа повторяет себя неоднократно. И все 
вокруг по сути является одним и тем же. 

 
00:23:15 – 00:23:44 



воспроизводимым в разных вариациях. Да, это в целом, не знаю, это очень 
успокаивающая мысль о том, что все люди на самом деле примерно про одно. И есть 
много общечеловеческих занятий, как стремление творить или лежать на траве, 
смотреть на небо. И что мало того, что все люди одно, так и в целом вся жизнь одна. 

 
00:23:44 – 00:24:19 

Это примерно об одном. Даже не то, что примерно, это и есть. Жизнь, она 
едина, не знаю. Интересно, в какой момент от всеобщего страха смерти и стремления 
к жизни и искусству человек приходит к войне? Так странно. Не знаю. Я не нашла на 
этот вопрос пока для себя ответа. 

 
00:24:21 – 00:24:56 

Но я бы хотела узнать однажды. Возможно, это как раз тот же разговор о 
противоречиях, в том, что оппозиции могут сталкиваться и существовать в одних и тех 
же явлениях. Человек может одновременно всеми фибрами стремиться к жизни, но 
прибегать к убийству вражде. Созидающий разрушительное начало. Ну да. 

 
00:24:56 – 00:25:28 

Мне кажется, Фронт писал что-то про это, что все стремятся к любви и любовь 
как созидающая, но при каком-то неполучении или дисбалансе есть риск уйти, человек 
уходит в это деструктивное. И, кстати, облаков стало больше, или облаков, не знаю. С 
той стороны вообще как-то затягивает, так что даже синего неба не видно. 

 
00:25:28 – 00:26:00 

Это одно такое облако, сейчас я вижу, оно там закончится. Это какое-то очень 
плотное тучевое облако. Я вчера смотрела вечером в окно на балконе, и оно выходит 
на запад. Там были такие темные тучевые облака, почти черные, часть неба 
закрывали с угла, а потом такая полоса голубого неба, светлого-светлого, потому что 
ночью летом очень светлое небо. 

 
00:26:00 – 00:26:32 

И это было очень забавно. Я вначале даже не поняла, что и что. И еще за 
лесом другая часть, другой район. Там были отписки оранжевых, когда светят фонари, 
и свет от них отражается на облаках и на небе. Такое забавное зрелище. Я вчера 
целый день сидела дома, что-то делала, какие-то свои проекты доделывала. 

 
00:26:33 – 00:27:03 

И целый день светило солнце, и мне казалось, типа, вот, отличная погода, пора 
освежиться, пора на улицу. И я в итоге выхожу где-то в восемь вечера пройтись 
немного по району, и сразу же, как только я открываю дверь, просто ливая, ну, такой 
детящий ливень. И, знаешь, так забавно было, потому что я вышла, и там уже под 
козырьком дома стояли мужчина с женщиной, 

 



00:27:04 – 00:27:33 
И тоже был момент какого-то чувства единения с незнакомыми людьми. Потому 

что они такие, типа, о-о-о, о-о-о, о-о-о, ле-ла-ла-ла-ла. И такая тоже, да-да-да-да. И мы 
сели на одну лавочку и сидели, типа, плечо к плечу, смотрели на ливень просто у 
подъезда с случайными людьми. И тоже из этого рождается какой-то разговор. 

 
00:27:35 – 00:28:04 

И это, кстати, момент такого внезапного созидания тоже, потому что ты просто 
обездвижен, не можешь держать свой путь, и у тебя еще случайные компаньоны в 
твоей ситуации, и вы просто сидите и ждете, и смотрите, как стихия завладевает. 

 
00:28:05 – 00:28:38 

Да, ты буквально же, получается, вынужден быть в моменте. Да. Это как сейчас 
мы выбрали вот так вот лежать просто и ничего не делать, что болтать. Там ты не 
выбрал, но тебя само нашло. Это как недавно на выходных каких-то был прям ливень, 
там была буря, ураган. И мы в этот день договорились погулять. Мы выходим из метро, 
и начинается этот ливень. 

 
00:28:39 – 00:29:09 

И мы были вынуждены засечь в кафешке. Мы сидели и смотрели в окно, как 
просто Москву заливает, как ничего не видно, как ветки летят из деревьев. И это было 
как начало Декамерона. Пока что. Но только мы застряли в кафешке и ничего не 
делали. Просто сидели и болтали. Еще и связь не ловила, потому что ее смыло. И вот 
мы тоже сидели и болтали. У нас было... 

 
00:29:10 – 00:29:38 

Я так понимаю, в это же время, когда этот ураган начался, мы были в Суздале с 
семьей. И это должно было быть то время, когда мы собирались выехать из Суздали, 
из нашего домика, и поехать в Москву. Это был последний день выходных. И мы все 
собрались, запаковали свои чемоданчики, сумочки, сели. И начался вот этот... 

 
00:29:38 – 00:30:11 

Ураган какой-то. И мы просто в рядочек пять человек сидели у окон таких, ну, 
больших они на террасу вели, и они были от потолка до пола. Мы просто сидели 
напротив этих окон и смотрели на то, как развивается ливень. И у него есть тоже 
определенный ритм. В этом есть какая-то последовательность и музыкальность. Да. 
Мне всегда... 

 
00:30:12 – 00:30:42 

любопытно замечать время перед бурей, когда начинает усиливаться ветер, но 
в коше ничего не происходит, он усиливается, усиливается, а потом внезапное 
затишье. Ты понимаешь, что вот сейчас еще две минуты, и просто оно вольет. Да, вот 



самое такое душное, сдавленное состояние, как будто, знаешь, это напряжение перед 
тем, как, не знаю, разрыдаться. Да, да, да, я тоже бы так хотела сказать. 

 
00:30:44 – 00:31:07 

Это опять же о том, что все очень одинаково похоже. Можно искать. А может это 
просто система нашего мозга, которая стремится... Искать параллели? Да, находить 
схожие вещи. Как-то теперь... 

 
00:31:07 – 00:31:32 

Облака совсем стали. Или это даже не облако. Я не знаю. Видишь, оно 
немножко затянуло. Странно. Да, какой-то дымкой. И вот сейчас, кстати, ветер поднул. 
Может, мы в режиме реального время наблюдать. И сейчас просто... Град. Не надо. 
Давай телезрительный. 

 
00:31:35 – 00:32:00 

Там вот такой из этой затянутой дымки такой градиент. Я не очень понимаю, где 
начинаются эти облака, потому что они так легко-легко-легко приходят. И оно как будто 
бы даже грозовое теперь реально. Вообще по облакам можно очень точно как-то 
считывать погоду и какие-то изменения. Ну да. 

 
00:32:01 – 00:32:23 

У меня папа из-за того, что он летает на параплане, он шарит в небе и может 
сказать по форме облаков, по грому, еще по каким-то показателям, что будет дальше. 
Что было дальше? 

 
00:32:25 – 00:32:49 

Ну прикольно. У тебя есть целый специалист по небу. Ты по клавиатуре, по 
сути, вон так. Блин, а как ты не подумала? Ну вот теперь здесь я. Но он зато не шарит 
за искусство. Так что он не смог бы сделать таких точных отсылок. А вот там, кстати, 
там клён, я только что заметила. Угу. 

 
00:32:50 – 00:33:25 

Такой он ещё свеженький. В сравнении с нашей яблоней. Она какая-то вся 
погрызанная, потрёпанная. А клюнчик он такой прям... Ну, причём где-то там в глубине 
он, видимо, пытается... Или нет? Я вообще не могу понять. А вот то там, кажется, уже 
не яблоня там какая-то. Или яблоня? Нет, это тоже яблоня. Это всё яблоня. Очень 
странная яблоня. Как шиповник реально. Наверное, они тут растут. 

 
00:33:26 – 00:33:59 

Хаотично. С вами Ксида. Ну да. В этом есть проявление природы. Ну что, всем 
спасибо, что послушали наш подкаст. Как мы болтали. Да. Обо всём и ни о чём. 
Сегодня небо облачное. Когда мы начинали записывать, оно было голубым с кучевыми 
облаками. К настоящему моменту оно скорее приближается к предгрозовому. 



 
00:33:59 – 00:34:25 

Нет, мне кажется, это просто перьевые облака растянутые. Прям всё 
ощущается таким белым. У меня уже муравьи бегают. В общем, спасибо за 
прослушивание подкаста «Между небом и землёй». Встретимся в следующем выпуске, 
чтобы смотреть на небо и думать о вечном. Всем пиз! Пока! 
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