
Откуда начинается земля 
 

Километровый столб,  

что стоял – и стоит сейчас –  

у вокзала железнодорожной  

станции Петухово,  

называется «путевой знак».  

Когда-то за ним был садик,  

где чахли кусты жёлтой  

акации и возились в пыли  

воробьи, а перед крашенным 

 охрой деревянным вокзалом  

расстилался дощатый  

перрон с конусом цветочной  

клумбы посередине.  

Направляясь на стрелочный завод за материалом 
для газеты «Трудовое знамя», я часто выбирал дорогу 
через станцию и бросал взгляд на путевой знак. 
Строгие чёрные цифры на эмалевой табличке (в 
нижнем углу эмаль была сколота) указывали 
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расстояние от Москвы – 2537 километров. Москва 
знала и помнила, что есть такая станция – 
«Петухово», и этот столб молчаливо иллюстрировал 
поэтическую аксиому Сергея Михалкова: Как 
известно, вся земля / Начинается с Кремля. Но поэт 
жил в столице, у него свой взгляд на вещи, а для меня 
земля начиналась здесь, в малоизвестном зауральском 
городке, отсюда шёл мой отсчёт километров. 

Говорят, что любовь к Отечеству человек 
обретает через любовь к своей малой родине. 
Возможно. Но у меня было ровно наоборот: с детских 
лет я гордился Советским Союзом – моей великой и 
прекрасной страной, а в Петухово не находил ничего 
примечательного. Надо признать, что основания для 
такого грустного вывода имелись. В отличие от 
коренных русских земель, где цивилизация 
существовала много веков, Западная Сибирь только в 
XIX веке начала накапливать культурное достояние, 
формировать тот образованный слой общества, что 
является созидателем и распространителем духовных 
богатств. Здесь, в окраинной стране вольных 
землепашцев, не было крепостного права, но не было 
и дворянства, не было усадеб, в тиши которых 
взрастали наши великие писатели и композиторы; не 
было крупных городов и университетов, древних 
монастырей и храмов. Волны европейского влияния 
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сюда почти не достигали, традиции культурной жизни 
и интеллектуального общения стали складываться 
поздно. 

Только с годами пришло чувство вечной 
привязанности к моей незнаменитой родине, которое 
не исчерпывается записью в паспорте и не зависит от 
количества достопримечательностей и памятных 
исторических мест. Изредка приезжая в город своего 
детства и юности, я всякий раз ищу на заросших 
травой забвения тропках дорогие следы прошлого, а 
если не нахожу, то взращиваю их в своей слабеющей 
памяти. 

Последний мой приезд в Петухово относится к 
осени 2005 года. Родных там у меня давно уже нет, да 
и друзей-знакомых почти не осталось. Но как только 
представилась возможность побывать в родных 
местах, я без колебаний ею воспользовался. 

За два дня обошёл памятные места, связанные с 
детством и юностью. Странное, никогда ранее не 
испытанное ощущение не покидало меня: как будто в 
прежних, чуть обновлённых декорациях 
разыгрывалась передо мной новая пьеса с 
незнакомыми актёрами. Я узнавал улицы, переулки и 
здания, вспоминал очертания снесённых  строений, 
но из прохожих не узнавал никого, сколько ни 
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всматривался в лица мужчин и женщин, внешне 
смахивающих на сверстников. Иные если и 
угадывали во мне не местного, проходили мимо, не 
проявляя даже малого интереса к моей персоне. 
Вспомнилось грустное и точное наблюдение писателя 
Виктора Лихоносова: «Если хочешь почувствовать, 
как прошла твоя жизнь, навести свою родину, узнай 
со скорбью, как мало помнят тебя». 

Постоял у нашего бывшего дома №5 по улице 
Мира. Мать продала его и перебралась ко мне в 
Свердловск, когда, по смерти своих родителей, 
осталась в нём совсем одна. Дом чуть скособочился и 
обзавёлся надстройкой, но знакомые ставни и 
наличники по-прежнему безмятежно голубели на 
фоне потемневшего фасада. 

Обошёл квартал кругом в надежде найти за 
огородом следы пустыря – привычного места детских 
игр. На пустырь можно было выйти прямо из нашего 
огорода, повернув деревянную вертушку в калитке, а 
потом миновать кирпичный магазин и оказаться на 
соседней улице. Но идиллическая территория детства 
оказалась заставленной металлическими гаражами и 
заваленной мусором, традиционно сопровождающим 
такого рода строения. Старого магазина тоже не 
оказалось – там стояла гостиница. 
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А особнячок с высоким крыльцом, где когда-то 
размещалась редакция районной газеты «Трудовое 
знамя» – моё первое место работы, – ещё держался. 
Его приспособили под жильё, а газета (теперь она 
называется «Заря») давно переехала в современное 
здание. 

Рядом с путевым знаком номер 2537 обнаружил 
строгую вывеску: «Таможенная зона». После развала 
СССР Петухово неожиданно стало в прямом смысле 
слова окраиной России: до границы с Казахстаном 
отсюда несколько километров. Если земля наша и 
теперь начинается с Кремля, то здесь она, в известном 
смысле, заканчивается. 

У нас сравнительно недавно стали разделять 
понятие «родина» на «малую родину», определяемую 
по месту рождения, и «большую» – Отчизну. Однако 
если вдуматься, между ними по существу нет 
разницы: там и там присутствуют географический, 
политический и этнический смыслы, оживлённые 
сильным эмоциональным переживанием. 

Обострённое чувство патриотизма моё поколение 
(в 1948 году, через три года после окончания Великой 
Отечественной войны, я пошёл в первый класс) 
обрело рано и естественно. Война, унёсшая или 
опалившая огнём отцов большинства учеников 
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нашего класса, была главным и бескомпромиссным 
воспитателем. Меня до сих пор пробирает дрожь, 
когда я слышу: «Вечная слава героям, павшим в боях 
за свободу и независимость нашей Родины!» 

Получается, что Родина – нечто большее, чем 
государство. Это моя земля и моя история, моя 
культура, мой язык и мой народ. Нечто реальное, 
очерченное границами, и в то же время отчасти 
мистическое, эмоционально ощущаемое, отражённое 
в словах, которые теперь принято называть 
«пафосными», – родная земля, Родина-мать. То 
необъяснимое, что поэт Владимир Фирсов назвал 
чувством Родины. 

Родимая сторонка, родной край обычно имеют 
какие-либо приметные черты, особенности, 
свойственные именно данному уголку мира. Есть 
даже отдельная научная дисциплина – краеведение, а 
краеведов (не обязательно дипломированных 
специалистов-историков) в нашей стране сотни 
тысяч. Достоинствами родного края, заслугами 
земляков гордятся, родные места любят и даже 
обожают, о них пишут стихи и статьи, снимают 
фильмы. 

Мои родные места – это южная часть 
Западно-Сибирской равнины, где она готовится стать 
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казахской степью. Природа не одарила кусочек 
зауральской земли, лежащий на широте Москвы, в 
юго-восточном углу Курганской области, ничем 
значительным и изобильным, побросав, как попало, 
то, что осталось у неё от предыдущего акта творения. 
Здесь нет вековой тайги и обширных лесов, но 
повсюду увидишь колки' – светлые рощи, лесочки и 
перелески, состоящие из берёзы и осины; здесь 
плодородный чернозём чередуется с солончаковыми 
пустошами, покрытыми жёсткой травой; здесь не 
найдёшь ни речки, ни ручья, зато много озёр в 
плоских топких берегах – обычно вода в них 
солоноватая, горьковатая, но встречаются и пресные 
озёра, с шапкой камыша посередине, где ловятся 
ленивые караси, сюда же приезжают охотники 
стрелять уток; – однообразие ровных лесостепных 
пространств изредка нарушается здесь лишь увалами 
– невысокими, вытянутыми наподобие складок 
холмами, да блюдцами – сырыми низинами, густо 
поросшими тальником. 

О древней и средневековой истории Зауралья 
мало что известно. От населявших эти места два 
тысячелетия назад иранских племён – саргатов – 
остались немногочисленные предметы материальной 
культуры. Археологи находят их, раскапывая 
возведённые над захоронениями знатных вождей 
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курганы (наверное, один из таких курганов дал 
название областному центру). Саргаты, вовлечённые 
в процесс движения азиатских народов на запад, 
куда-то сгинули, и до самого монгольского нашествия 
в XIII веке достоверные сведения о Зауралье 
отсутствуют. Скудны археологические и письменные 
свидетельства о племенах, кочевавших здесь и в 
последующие века. Междуречье Тобола и Ишима 
становилось окраиной то Сибирского, то 
Джунгарского ханства, побывали тут ногаи, калмыки, 
киргиз-кайсаки (казахи) Средней орды. 

Для русских зауральская лесостепь стала 
естественными воротами в Азию. Перевалив через 
Тобол, землепроходцы, однако, не всегда двигались 
дальше, в Сибирь, а бывало, что и оседали в 
безлюдной глухомани, распахивали тучную целину. 
Возникали деревеньки, зимовья, выселки. В XVII 
веке началось строительство укреплённой линии для 
отражения набегов киргиз-кайсаков, причиной коих 
становились традиционные споры о принадлежности 
тех или иных угодий и угон скота. Впрочем, 
конфликты так или иначе улаживались, и 
аборигены-скотоводы снова кочевали поблизости от 
земледельческих поселений, чтобы без проблем 
обмениваться с русскими продуктами своего труда. 
Со временем была обустроена цепочка казачьих 
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станиц, слобод и редутов, обозначивших границу с 
землями казахов. Её называли «Горькой линией» из-за 
многочисленных горько-солёных озёр, разбросанных 
вокруг, а вовсе не по причине тягот воинской службы, 
однообразное течение которой нарушалось лишь 
конфликтами с принявшими русское подданство 
степняками, по старой памяти угонявшими у соседей 
табуны, да похищением русскими удальцами аульных 
красавиц – не для забавы, а для женитьбы, поскольку 
невест в том далёком краю не хватало. 

Время не пощадило деревянные и глинобитные 
укрепления. Ружья и шашки, орудия труда и 
предметы быта русских первопоселенцев сданы в 
музеи; церкви, за малым исключением, сгорели или 
разрушены, станицы превратились в обычные сёла. 
Но на подробной карте всё ещё можно обнаружить 
след прежней Горькой линии. Вереница поменявших 
грамматический род названий прежних казачьих 
станиц вьётся с запада на восток то по территории 
Казахстана, то по южным пределам Курганской 
области: Усть-Уйское, Звериноголовское, 
Пресногорьковское, Пресновское, Дубровное, 
Михайловское. Да и Петропавловск – нынешний 
центр Северо-Казахстанской области – начинался как 
казачья станица. 
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Письменное свидетельство существования на 
месте сегодняшнего города Петухово поселения, 
получившего название «деревня Юдина», относится к 
1780 году. О происхождении названия достоверных 
сведений нет. Здравый смысл подсказывает 
существование фигуры некоего первоцелинника 
Юдина, однако в ту пору фамилий у простолюдинов 
не было. Может, он переселился в Сибирь из 
какого-нибудь «расейского» села Юдина?.. 

В 1908 году деревня Юдина обрела статус села. 
Бурное развитие села и окрестных деревень связано с 
осуществлением в конце XIX века грандиозного 
проекта – строительством железной дороги от Урала 
до Тихого океана. «Великий Сибирский путь» – так с 
полным основанием стали именовать эту магистраль. 

На современной карте можно увидеть два 
названия «Петухово». Одно, на красной жилке 
железнодорожной магистрали, принадлежит городу, 
другим обозначено село, расположенное километрах 
в пяти – шести к северу от города. Объясняет эту 
географическую странность известная в наших краях 
легенда, документально не подтверждённая, но очень 
похожая на правду, поскольку подобные истории 
происходили и в других местах нашего 
богоспасаемого Отечества. 
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Рассказывают, что на подходе к Петропавловску 
чугунка должна была пройти рядом с волостным 
селом Петухово, где планировалось обустроить 
станцию V класса. Однако местные жители, 
убоявшись, что паровоз передавит их скотину и 
птицу, прибегли к обычному на Руси способу отвести 
беду – щедро поднесли кому следует. Получив 
подношение деньгами и продуктами, начальник 
строительства, имя которого легенда не сохранила, 
сделал незначительные поправки в чертежах, загнув 
магистраль немного вправо, как будто перед ней 
внезапно обнаружилась гора или зыбучие пески. Этот 
загиб, и поныне видимый на картах, вывел 
путестроителей к окраине деревни Юдина, где они и 
возвели на 407-й версте (счёт шёл от Челябинска) 
запланированную станцию V класса, назвав её, как и 
полагалось, «Петухово». Самовольство 
корыстолюбцев осталось безнаказанным, поскольку в 
реляции петербургскому начальству не сообщалось о 
том, что новая станция поменяла координаты, 
несколько передвинувшись к югу. 

«Путеводитель по Великой Сибирской железной 
дороге» за 1911–1912 годы сообщает о наличии на 
станции Петухово государственной сберегательной 
кассы и почтово-телеграфной службы, 
переселенческого пункта, казённого склада 
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земледельческих орудий, «школы монтёров 
сельскохозяйственного машиностроения и машинного 
ремонта», учебно-промышленной мастерской, посада 
Вознесенского из крестьян-переселенцев Полтавской 
и Черниговской губерний. 

Охристый вокзал с бронзовым колоколом, такие 
же тёмно-жёлтые бараки и пакгаузы, водонапорная 
башня и отхожее место, сооружённые в начале века, 
исправно служили до 1970-х годов. Мастерские по 
ремонту сельхозинвентаря со временем перешли во 
владение железной дороги и превратились в 
стрелочный завод (впоследствии завод 
железнодорожного оборудования, а ныне – 
литейно-механический). А посад Вознесенка, 
который местные жители по его удалённости от 
станции именовали «Порт-Артуром», впоследствии 
стал ядром заводского посёлка. 

Немудрено, что при советской власти село Юдино 
стало районным центром. В самых лучших домах, 
реквизированных новой властью у богатеев, 
разместились районные учреждения. Помнится, ещё в 
50-е годы эти высокие бревенчатые дома с ажурными 
наличниками занимали и райком, и школа, и редакция 
газеты, и милиция. А могучие деревянные амбары и 
кирпичные склады купцов Колокольниковых, на 
которых  долгое время сохранялись овальные 
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жестяные таблички страхового общества «Россия», 
использовались предприятиями кооперативной и 
государственной торговли до 80-х годов. В последний 
свой приезд на родину я их уже не застал. 

На исходе Великой Отечественной войны власть 
постановила считать станцию, «Порт-Артур» и село 
единым населённым пунктом, а именно – городом 
Петухово. Бывшее же волостное село Петухово, 
оказавшееся в стороне от столбовой дороги 
прогресса, так и осталось селом. Хотя в 
административном регламенте остались оба 
населённых пункта с одним и тем же названием, 
наши новоявленные горожане, дабы не возникало 
путаницы в умах, стали именовать село Петухово 
несколько уничижительно – «Петушки». 

Когда Курганскую область выделили из 
Челябинской, на её территории оказалось всего два 
города – Курган да Шадринск. Получилось неловко: 
какой-то деревенский край. И уже через год явились 
на свет города Катайск, Петухово, Шумиха. Потом к 
ним прибавились Далматово, Куртамыш, Макушино, 
Щучье. Но ещё долгое время, фактически до начала 
восьмидесятых годов, не происходило кардинальных 
перемен в облике таких «городов сельского типа».​ 
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И всё-таки нас грело сознание принадлежности к 
классу горожан. Зайдёт наш человек в вагон поезда, 
идущего, скажем, из Москвы в Омск, и какой-нибудь 
обалдевший от дорожной скуки пассажир спросит, 
зевая: 

– А Петухово – это что, село? Название какое-то… 
смешное! 

– Это город, – ответит ему наш человек с затаённой 
гордостью и прибавит популярную шутку: – Почти 
как Москва, только дома пониже да асфальт пожиже! 
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