
Colette, Les vrilles de la vigne, 1908.

« Et si tu arrivais » (Jour Gris)
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Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que je
connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au
lointain, une montagne ronde où les cailloux, les papillons et les chardons
se teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu
t’assoirais là, pour n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie.
Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où, le

soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant,
un gracieux spectre de brume couché sur l’air humide… Animé d’un lent
mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage,
femme endormie, serpent langoureux, cheval à cou de chimère… Si tu
restes trop tard penché vers lui sur l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui
porte ce brouillard vivant comme une âme, un frisson te saisira, et toute
la nuit tes songes seront fous…
Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans

mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et bordé de digitales
d’un rose brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui mène hors de
la vie… Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne et
bat à tes oreilles comme le sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt,
là-haut, où finit le monde…

C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au
paradis, écoute bien, car…
Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je ne sais plus…

je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et le vent… Te voilà
pâle, avec des yeux jaloux… Tume rappelles à toi, tu me sens si lointaine…
Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore j’arrache, de
mon pays, toutes mes racines qui saignent…


