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De Notas de un cuaderno de ejercicios, 1967

1

El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo.

2

El mundo es mi idea. Yo soy el mundo. El mundo es tu idea. Tú eres el mundo. Mi

mundo y tu mundo no son el mismo.

3

No hay más mundo que el mundo humano. (Por humano quiero decir todo lo que

puede ser visto, sentido, oído, pensado e imaginado)

4

El mundo no tiene existencia objetiva. Existe solo en la medida en que somos capaces

de percibirlo y nuestras percepciones son necesariamente limitadas. Lo que significa

que el mundo tiene un límite, que se detiene en algún sitio. Pero dónde se detiene

para mí, no es necesariamente donde se detiene para ti.

5

Ninguna teoría artística (caso de ser posible) puede estar divorciada de una teoría de

percepción humana.
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6

Pero no solo nuestras percepciones son limitadas; el lenguaje (Nuestro medio para

expresar estas percepciones) también es limitado.

7

El lenguaje no es una experiencia. Es un medio para organizarla.

8

¿Cuál es entonces la experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita en el

mismo golpe de aliento.

9

La caída del ser humano no es cuestión de pecado, transgresión o bajeza moral. Es

cuestión del lenguaje conquistando la experiencia: la caída del mundo en la palabra, la

experiencia que desciende del ojo a la boca. Una distancia de unas tres pulgadas.

10

El ojo mira al mundo en estado de flujo. La palabra es un intento de detener el flujo,

estabilizarlo. Y, sin embargo, nos empeñamos en el intento de traducir la experiencia

en lenguaje. De ahí la poesía, de ahí las vocalizaciones de la vida cotidiana. Ésta es la fe

que previene la desesperación universal…y también la provoca.

11

El arte es el espejo del ingenio del hombre (Marlowe). La imagen del espejo es

adecuada… y rompible. Haz añicos el espejo y reordena los fragmentos. El resultado

seguirá siendo el reflejo de algo. Cualquier combinación es posible, cualquier número
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de fragmentos puede quedar fuera. La única condición es que al menos un fragmento

permanezca. En Hamlet, sostener el espejo ante la naturaleza equivale a lo mismo que

formula Marlowe…una vez que se han comprendido los argumentos anteriores. Pues

todo lo que hay en la naturaleza es humano, incluso si la naturaleza misma no lo es.

(No podríamos existir si el mundo no fuera nuestra idea.) En otras palabras, da igual en

qué circunstancias (antiguas, modernas, clásicas o románticas), el arte es el producto

de la mente humana. (Lo humano imitado.)

12

Fe en la palabra es lo que yo llamo clásico. Duda en la palabra es lo que yo llamo

romántico. El clasicista cree en el futuro. El Romántico piensa que le defraudará, que

sus deseos nunca serán satisfechos. Pues él cree que el mundo es inefable, que está

más allá del alcance de las palabras.

13

Sentirte separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo. Cuando las palabras te

fallan, te disuelves en una imagen de la nada. Desapareces.
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De Radios, 1970

1

Las raíces se doblan al paso del gusano

y el tamiz del reloj cohabita el corazón

del gorrión: Entre rama y aguja, la /palabra

menosprecia su nido, y la semilla,

mecida por confines aún más simples,

se niega a confesar.

Sólo el huevo gravita.

3

La corteza no basta. Envuelve

fragmentos redundantes, no le importa

cambiar roca por savia, sangre

por azarosos borboteos,

mientras la hoja cuelga picada, moteada

de aire, ¿y por cuánto más, surcada

o envuelta, entre el perro y el lobo,

por cuánto tiempo más habrá de señalarle

al hacha su ventaja satisfecha?
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4

Nada moja ese tronco, la piedra nada gasta.

El habla no podría empedrar el pantano,

así que bailas para un silencio más brillante.

La luz siega las olas, naufraga, se camufla...

El viento parlotea, se desboca.

Yo te nombro desierto.

11

Ver es esta otra tortura, que expiamos

con el dolor de ser vistos: lo dicho,

lo visto, contenidos en esta negativa

a hablar, y la semilla de una única voz,

enterrada en una piedra cualquiera.

Mis mentiras jamás han sido mías.
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De Exhumación, 1970-1972

1

Junto con tus cenizas, las apenas

escritas, arrasando

la oda, las raíces instigadas, el ojo

extranjero; con mano idiota te arrastraron

a la ciudad, te ataron

a este nudo de jergas

y no te dieron nada. Tu tinta ha aprendido

la violencia del muro. Desterrado,

pero siempre en el corazón

de este silencio solidario, pules las piedras

de tierra invisible y allanas tu lugar

entre los lobos. Cada sílaba

es obra del sabotaje.

5

Como saboreada desde dentro,

la noche. Y de nosotros, las mentiras

que la lengua conoce cuando,

al dar un paso atrás, naufraga en su veneno.

Solíamos dormir

al lado de aquel hambre y, desde el fruto
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que es nuestro contendiente, convertirnos

en el nombre de aquello que nombramos.

Como si un crimen, soñado por nosotros,

pudiera madurar en el frío y talar

estos negros, espoleados árboles

que drenan el relato de los astros.

9

Entre estos espasmos de luz,

en el frágil helecho, en la sombría

maleza: esperas,

dentro del laberinto de tu oído,

a que estalle

el trueno: entonces, el rugido

babélico, el silencio. Aquello hacia lo que divagas

no será nunca

lo que se oiga. Salvo el paso,

techado

bajo este doble cielo que mantiene

intacta su distancia. Y que se ensancha en tu interior,

en la boca

de la tierra partida, donde observas

cómo estas estrellas caídas

se debaten y arrastran hasta ti,

portando los obsequios del infierno.
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15

Los murmullos del río, la frescura.

Un resto de aflicción fundiéndose

con lo que aún no tiene nombre.

Estela de la balsa, otoño y fango. Las aguas

de la fuente se agitan y una hebra

de algas

da vueltas sobre el rancio

suero espumoso,

al tiempo que un madero claveteado

pasa dos veces ante ti,

asilo salvador en ojos

limpios al fin de dicha.

cuyo eco resuena en mí

ya no es la mía.

18

Frágil amanecer: la linde

de tu lámpara oscurecida: aire

sin palabra: rosácea y redonda, plegada

corola de ceniza.

Desde el más pequeño

de tus soles, aprietas

la escaldadura: vaina
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de luz aplacada: la semilla genuina

en tu palma en barbecho, hundiéndose

en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo

te enseñará. El ojo aprenderá

a anhelar.

22

Los muertos siguen muriendo: y en ellos

los vivos. Todo el espacio,

y los ojos, acosados

por frágiles herramientas, confinados

a sus hábitos.

Respirar es aceptar

esta carencia de aire, el único aliento,

rastreado en las fisuras

de la memoria, en el lapso que divide

este idioma hecho de odios, sin el cual la tierra

habría otorgado un augurio más intenso

para nivelar los huertos

de piedra. Ni siquiera

el silencio me persigue.

25

Nómada...

hasta que ningún sitio, floreciendo

9



en la cárcel de tu boca, se convierte

en allí donde estás:

tú leíste la fábula

escrita en la mirada

del dado: (era la

palabra-meteoro, garabateada entre nosotros

por la luz, sin embargo al final

no teníamos pruebas, no

pudimos presentar

la piedra). El dado-con-el-dado

poseen ya tu nombre. Como quien dice,

dondequiera que estás,

contigo está el desierto. Como si,

vayas por donde vayas, el desierto

es nuevo,

va contigo.
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De Escritura mural, 1971-1975

NOCHES BLANCAS

Nadie aquí,

y el cuerpo dice: cuanto se diga

no debe ser dicho. Pero nadie

es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice

nadie lo oye

sino tú.

Nevada y noche. La repetición

de un asesinato

entre los árboles. La pluma

se mueve por la tierra: ya no sabe

qué va a ocurrir, y la mano que la sostiene

ha desaparecido.

Escribe, sin embargo.

Escribe: en el principio,

entre los árboles, un cuerpo vino caminando

desde la noche. Escribe:

la blancura del cuerpo

es del color de la tierra. Es tierra,

y la tierra escribe: todo

es del color del silencio.
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Ya no estoy aquí. Nunca he dicho

lo que tú dices

que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar

donde nada muere. Y cada noche,

desde el silencio de los árboles, sabes

que mi voz

viene caminando hacia ti.

MATRIZ Y SUEÑO

Lo inaudible, hecho astillas

cada noche:

el aliento, bajo tierra

todo el invierno;

las palabras del pozo

en la excavada luz

de la sima

y el arroyo que suena.

Pasas.

Entre el miedo y la memoria,

el ágata

de tu paso se vuelve

carmesí
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en el polvo de la niñez.

Sed: y coma: y hoja...

desde las brechas

de lo ya no sabido: el mensaje sin firmar

enterrado en mi cuerpo.

La ropa blanca

colgada en el tendal. El ajenjo

aplastado

en los campos.

El olor a menta

en las ruinas.

PULSO

Esto que retrocede

se acercará a nosotros

al otro lado del día.

Otoño: una sola hoja

comida por la luz: y el verde

mirar del verde sobre nosotros.

Allí donde la tierra no se para,
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allí también nosotros seremos esa luz,

incluso mientras la luz

muere

en la silueta de una hoja.

Mirada boquiabierta

en el hambre del día.

Donde no hemos estado

estaremos. Un árbol

arraigará en nosotros

hasta erguirse en la luz

de nuestras bocas.

El día se pondrá en pie ante nosotros.

El día nos seguirá

hasta el día.

IRLANDA

Y tú, sobre la turba exhausta y el páramo sin nadie,

tú, sí, la más desnuda, bañada en la penunbra

de un cauce verdeante,

del lecho de grisalla

que mi fantasma hurtó

de la boca de los guijarros,
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concédeme el silencio

para ignorar las alas de los grajos, permíteme

atravesar de nuevo este lugar

que aún trafica con tu vergüenza,

dame el derecho a destruirte

en la lengua que empala

nuestra cosecha, los acres impiadosos

del frío.

ESCRITURA MURAL

Nada menos que nada.

En la noche que viene

de la nada,

para nadie en la noche

que no viene.

Y lo que se levanta al borde da la blancura,

Invisible

en el ojo de quien habla.

O una palabra.

Ven de ningún sitio
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en la noche

de quien no viene.

O la blancura de una palabra

Garabateada

en el muro.

LAPSARIO

Tierra de grietas mínimas.

Cenador: entre ramas que relinchan.

Y la noche somera, fundiéndose

con el mediodía.

Te hablo

de la palabra que se enfanga en el olor

de lo inmediato.

Te hablo del fruto

que extraje a empellones

con la pala.

Te hablo del habla.

Los colores del humus: hundidos en la grieta,

casi humanos. La bendición prismática del día: divisible

por el aliento. Senderos de estornino,

surcos de serpiente, semillas. Las rápidas brochetas
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de fuego. Lo que arde

es desterrado.

Se va contigo.

Es tuyo.

Un hombre

se aleja de la voz

que se convirtió en mí.

Se ha esfumado.

Se ha comido

la palabra madura

que te mató y

te mató.

Se ha encontrado a sí mismo,

erguido en el lugar

donde el ojo más fieramente

se hace fuerte.
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De Desapariciones, 1975

1

Desde la soledad, vuelve a empezar:

como si fuera a respirar

por última vez,

y es ahora, por tanto,

cuando respira por primera vez

más allá del abrazo

de lo singular.

Está vivo y, por tanto, no es sino

lo que ahoga en el hueco insondable

de su ojo

y lo que ve

es todo aquello que no es: una ciudad

del hecho

indescifrable

y, por tanto, un lenguaje de piedras,

pues sabe que a lo largo de la vida
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una piedra

dará paso a otra piedra

para crear un muro

y que todas estas piedras

han de formar la ingente suma

de pormenores.

2

Es un muro. Y el muro es muerte.

Ilegible

garabato del descontento, en la imagen

y post imagen de la vida;

y los muchos que aquí están

a pesar de no haber nacido,

y aquellos que hablarían

para darse luz a sí mismos.

Aprenderá el habla de este lugar.

Y aprenderá a morderse la lengua.

19



Pues ésta es su nostalgia: un hombre.

5

De cara al muro

adivina la ingente

suma de pormenores.

No es nada.

Y es todo lo que él es.

Y si él nada fuera, dejad que empiece

donde se encuentre a sí mismo y, como cualquier otro hombre,

que aprenda el habla del lugar.

Pues él vive también en el silencio

que viene antes de la palabra

de sí mismo.
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De Fragmentos del frío, 1976-77

LUCES DEL NORTE

Éstas son las palabras

que no sobreviven al mundo. Y hablarlas

es desvanecerse

en el mundo. Inalcanzable

luz

presidiendo la tierra, alimentando

el breve milagro

del ojo abierto...

y el día que ha de extenderse

como un fuego de hojas

con el primer viento frío

de octubre

consumiendo al mundo

en la sencilla habla

del deseo.
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REMINISCENCIA DEL HOGAR

Norte verdadero, norte de Vincent.

El vislumbrado

desterrado de luz. Y a través de cada fisura

de tierra, los campos de índigo

que arden

en un viento hirviente de estrellas.

Lo que está recluido

en el ojo que se adueñó de ti

aún sirve

como imagen del hogar: la barricada

de una silla vacía y el padre, ausente,

floreciendo aún en su urna

de honestidad.

Cerrarás los ojos.

En el ojo del cuervo que vuela ante ti

te verás a ti mismo

dejarte atrás a ti mismo.
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FRAGMENTO DEL FRÍO

Porque nos volvemos ciegos

en el día que nace con nosotros,

y porque hemos visto a nuestro aliento

nublar

el espejo del aire,

el ojo del aire no se abrirá

sino en la palabra

hecha renuncia: el invierno

habrá sido un lugar

de madurez.

Nosotros, convertidos en los muertos

de otra vida que la nuestra.
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De Aceptando las consecuencias, 1978-79

CREDO

Las infinitas

cosas diminutas. Por una vez, respirar tan sólo

a la luz de las infinitas

cosas diminutas

que nos rodean. O nada

logra romper

la atracción de esta oscuridad, el ojo

descubrirá que no somos

sino aquello que nos ha hecho

menos de lo que somos. No decir nada. Decir:

nuestras vidas mismas

dependen de ello.

NARRATIVA

Porque lo que sucede jamás sucederá,

y porque lo que ha sucedido

vuelve sin fin a suceder,

24



somos tal como fuimos, todo

ha cambiado en nosotros, si hablamos

del mundo es sólo

para dejar desdicho

al mundo. Primer invierno: manzanas amarillas

aún por caer

de un árbol deshojado, las pisadas

de ciervos invisibles

en la primera nieve, y más tarde la nieve,

que no cesa. No nos arrepentimos

de nada. Como si pudiéramos permanecer

en esta luz. Como si pudiéramos permanecer en el silencio

de este único instante

de luz.

ACEPTANDO LAS CONSECUENCIAS

Azul. Y en ese azul un instinto

de verde, los bloques grisáceos de las nubes

apuntalados contra el aire, como si

en la idea de lluvia

el ojo

pudiera dominar el habla
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de cualquier instante dado

sobre la tierra. Llámalo cielo. Y así

describir

todo aquello

que vemos como si no fuera

sino la idea

de algo que habíamos perdido

en nuestro interior. Pues podemos

empezar a recordar

la dura tierra, las estrellas reflectantes

igual que pedernales, los ondulantes robles

destacados

por la carga del aire, y así, hasta la más mínima

semilla, revelando qué crece

encima de nosotros, como si

gracias a este azul pudiera existir

este verde

que se extiende, incontable

y milagroso,

en éste, el más callado

instante del verano. Las semillas

hablan de esta juntura, definen

en qué lugar estallan tierra y aire

en esta abundancia de azar, las fuerzas
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fortuitas que son nuestra

propia ignorancia de qué es

lo que vemos, y sólo hablar de ello

es ver

cómo nos fallan las palabras, cómo nada

sale bien al decirlo, ni aun estas palabras

que me animo a decir

en nombre de este azul

y verde

que se esfuman en el aire

de verano.

Imposible

seguir oyéndolo. La lengua

nos va alejando siempre

de donde estamos, y en ningún sitio

podemos descansar

en las cosas que se nos dan

a ver, pues cada palabra

es otro lugar, algo que se mueve

más rápido que el ojo, incluso

mientras este gorrión se mueve,

torciéndose hacia el aire

donde no tiene hogar. No creo, pues,

en nada

de lo que estas palabras puedan darte, y aún
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puedo sentirlas

hablar a través de mí, como si

cuanto deseo

es esto, este azul

y este verde, y decir

cómo este azul

se ha convertido para mí en la esencia

de este verde, y más que el puro hecho

de verlo, quiero que sientas

esta palabra

que ha vivido en mi interior

todo el día, este

deseo de nada

salvo el día en sí mismo, y cómo ha crecido

en mis ojos, más fuerte

que las palabras de que está hecho, como si

nunca pudiera haber otra palabra

que fuera a sostenerme

sin romper.
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