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De Notas de un cuaderno de ejercicios, 1967

El mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo esta en el mundo.

El mundo es mi idea. Yo soy el mundo. El mundo es tu idea. Tu eres el mundo. Mi

mundo y tu mundo no son el mismo.

No hay mds mundo que el mundo humano. (Por humano quiero decir todo lo que

puede ser visto, sentido, oido, pensado e imaginado)

El mundo no tiene existencia objetiva. Existe solo en la medida en que somos capaces
de percibirlo y nuestras percepciones son necesariamente limitadas. Lo que significa
que el mundo tiene un limite, que se detiene en algun sitio. Pero dénde se detiene

para mi, no es necesariamente donde se detiene para ti.

Ninguna teoria artistica (caso de ser posible) puede estar divorciada de una teoria de

percepcién humana.



Pero no solo nuestras percepciones son limitadas; el lenguaje (Nuestro medio para

expresar estas percepciones) también es limitado.

El lenguaje no es una experiencia. Es un medio para organizarla.

éCudl es entonces la experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita en el

mismo golpe de aliento.

La caida del ser humano no es cuestion de pecado, transgresidon o bajeza moral. Es
cuestion del lenguaje conquistando la experiencia: la caida del mundo en la palabra, la

experiencia que desciende del ojo a la boca. Una distancia de unas tres pulgadas.

10

El ojo mira al mundo en estado de flujo. La palabra es un intento de detener el flujo,
estabilizarlo. Y, sin embargo, nos empefiamos en el intento de traducir la experiencia
en lenguaje. De ahi la poesia, de ahi las vocalizaciones de la vida cotidiana. Esta es la fe

gue previene la desesperacién universal...y también la provoca.

11

El arte es el espejo del ingenio del hombre (Marlowe). La imagen del espejo es
adecuada... y rompible. Haz afiicos el espejo y reordena los fragmentos. El resultado

seguird siendo el reflejo de algo. Cualquier combinacién es posible, cualquier nimero



de fragmentos puede quedar fuera. La Unica condicion es que al menos un fragmento
permanezca. En Hamlet, sostener el espejo ante la naturaleza equivale a lo mismo que
formula Marlowe...una vez que se han comprendido los argumentos anteriores. Pues
todo lo que hay en la naturaleza es humano, incluso si la naturaleza misma no lo es.
(No podriamos existir si el mundo no fuera nuestra idea.) En otras palabras, da igual en
qué circunstancias (antiguas, modernas, cldsicas o romanticas), el arte es el producto

de la mente humana. (Lo humano imitado.)

12

Fe en la palabra es lo que yo llamo clasico. Duda en la palabra es lo que yo llamo
romantico. El clasicista cree en el futuro. El Romantico piensa que le defraudara, que
sus deseos nunca seran satisfechos. Pues él cree que el mundo es inefable, que estd

mas alld del alcance de las palabras.

13

Sentirte separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo. Cuando las palabras te
fallan, te disuelves en una imagen de la nada. Desapareces.



De Radios, 1970

Las raices se doblan al paso del gusano

y el tamiz del reloj cohabita el corazén

del gorrién: Entre rama y aguja, la /palabra
menosprecia su nido, y la semilla,

mecida por confines ain mas simples,

se niega a confesar.

Sélo el huevo gravita.

3
La corteza no basta. Envuelve
fragmentos redundantes, no le importa
cambiar roca por savia, sangre
por azarosos borboteos,
mientras la hoja cuelga picada, moteada
de aire, ¢y por cuanto mas, surcada
o envuelta, entre el perroy el lobo,
por cuanto tiempo mas habra de sefialarle

al hacha su ventaja satisfecha?



4
Nada moja ese tronco, la piedra nada gasta.
El habla no podria empedrar el pantano,
asi que bailas para un silencio mas brillante.
La luz siega las olas, naufraga, se camufla...
El viento parlotea, se desboca.

Yo te nombro desierto.

11
Ver es esta otra tortura, que expiamos
con el dolor de ser vistos: lo dicho,
lo visto, contenidos en esta negativa
a hablar, y la semilla de una unica voz,
enterrada en una piedra cualquiera.

Mis mentiras jamas han sido mias.



De Exhumacion, 1970-1972

Junto con tus cenizas, las apenas

escritas, arrasando

la oda, las raices instigadas, el ojo
extranjero; con mano idiota te arrastraron
a la ciudad, te ataron

a este nudo de jergas

y no te dieron nada. Tu tinta ha aprendido
la violencia del muro. Desterrado,

pero siempre en el corazén

de este silencio solidario, pules las piedras
de tierra invisible y allanas tu lugar

entre los lobos. Cada silaba

es obra del sabotaje.

5
Como saboreada desde dentro,
la noche. Y de nosotros, las mentiras
gue la lengua conoce cuando,
al dar un paso atras, naufraga en su veneno.
Soliamos dormir

al lado de aquel hambre y, desde el fruto



que es nuestro contendiente, convertirnos
en el nombre de aquello que nombramos.
Como si un crimen, sofiado por nosotros,
pudiera madurar en el frio y talar

estos negros, espoleados arboles

qgue drenan el relato de los astros.

9
Entre estos espasmos de luz,
en el fragil helecho, en la sombria
maleza: esperas,
dentro del laberinto de tu oido,
a que estalle
el trueno: entonces, el rugido
babélico, el silencio. Aquello hacia lo que divagas
no sera nunca
lo que se oiga. Salvo el paso,
techado
bajo este doble cielo que mantiene
intacta su distancia. Y que se ensancha en tu interior,
en la boca
de la tierra partida, donde observas
como estas estrellas caidas
se debaten y arrastran hasta ti,

portando los obsequios del infierno.



15
Los murmullos del rio, la frescura.
Un resto de afliccidon fundiéndose
con lo que aun no tiene nombre.
Estela de la balsa, otofio y fango. Las aguas
de la fuente se agitan y una hebra
de algas
da vueltas sobre el rancio
suero espumoso,
al tiempo que un madero claveteado
pasa dos veces ante ti,
asilo salvador en ojos

limpios al fin de dicha.

CUyO eCo resuena en mi

ya no es la mia.

18
Fragil amanecer: la linde
de tu ldmpara oscurecida: aire
sin palabra: rosacea y redonda, plegada
corola de ceniza.
Desde el mas pequeiio
de tus soles, aprietas

la escaldadura: vaina



de luz aplacada: la semilla genuina

en tu palma en barbecho, hundiéndose
en la mudez. M3s alld de esta hora, el ojo
te ensefiara. El ojo aprendera

a anhelar.

22
Los muertos siguen muriendo: y en ellos
los vivos. Todo el espacio,
y los ojos, acosados
por fragiles herramientas, confinados
a sus habitos.
Respirar es aceptar
esta carencia de aire, el Unico aliento,
rastreado en las fisuras
de la memoria, en el lapso que divide
este idioma hecho de odios, sin el cual la tierra
habria otorgado un augurio mas intenso
para nivelar los huertos
de piedra. Ni siquiera

el silencio me persigue.

25
Nomada...

hasta que ningun sitio, floreciendo



en la carcel de tu boca, se convierte

en alli donde estas:

tu leiste la fabula

escrita en la mirada

del dado: (era la

palabra-meteoro, garabateada entre nosotros
por la luz, sin embargo al final

no teniamos pruebas, no

pudimos presentar

la piedra). El dado-con-el-dado

poseen ya tu nombre. Como quien dice,
dondequiera que estas,

contigo esta el desierto. Como si,

vayas por donde vayas, el desierto

es nuevo,

va contigo.

10



De Escritura mural, 1971-1975

NOCHES BLANCAS

Nadie aqui,
y el cuerpo dice: cuanto se diga

no debe ser dicho. Pero nadie

es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice

nadie lo oye

sino tu.

Nevada y noche. La repeticion

de un asesinato

entre los arboles. La pluma

se mueve por la tierra: ya no sabe

qué va a ocurrir, y la mano que la sostiene

ha desaparecido.

Escribe, sin embargo.

Escribe: en el principio,

entre los arboles, un cuerpo vino caminando
desde la noche. Escribe:

la blancura del cuerpo

es del color de la tierra. Es tierra,

y la tierra escribe: todo

es del color del silencio.

11



Ya no estoy aqui. Nunca he dicho

lo que tu dices

gue he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar
donde nada muere. Y cada noche,

desde el silencio de los arboles, sabes

que mi voz

viene caminando hacia ti.

MATRIZ Y SUENO

Lo inaudible, hecho astillas
cada noche:

el aliento, bajo tierra

todo el invierno;

las palabras del pozo

en la excavada luz

de lasima

y el arroyo que suena.

Pasas.

Entre el miedo y la memoria,
el agata

de tu paso se vuelve

carmesi

12



en el polvo de la nifiez.

Sed:y coma: y hoja...
desde las brechas
de lo ya no sabido: el mensaje sin firmar

enterrado en mi cuerpo.

La ropa blanca
colgada en el tendal. El ajenjo
aplastado

en los campos.

El olor a menta

en las ruinas.

PULSO

Esto que retrocede
se acercara a nosotros

al otro lado del dia.

Otono: una sola hoja
comida por la luz: y el verde
mirar del verde sobre nosotros.

Alli donde la tierra no se para,

13



alli también nosotros seremos esa luz,
incluso mientras la luz
muere

en la silueta de una hoja.

Mirada boquiabierta

en el hambre del dia.
Donde no hemos estado
estaremos. Un arbol
arraigara en nosotros
hasta erguirse en la luz

de nuestras bocas.

El dia se pondra en pie ante nosotros.
El dia nos seguira

hasta el dia.

IRLANDA

Y tu, sobre la turba exhausta y el paramo sin nadie,
tU, si, la mdas desnuda, bafiada en la penunbra

de un cauce verdeante,

del lecho de grisalla

gue mi fantasma hurté

de la boca de los guijarros,



concédeme el silencio

para ignorar las alas de los grajos, permiteme
atravesar de nuevo este lugar

gue aun trafica con tu vergiienza,

dame el derecho a destruirte

en la lengua que empala

nuestra cosecha, los acres impiadosos

del frio.

ESCRITURA MURAL

Nada menos que nada.

En la noche que viene

de la nada,

para nadie en la noche

gue no viene.

Y lo que se levanta al borde da la blancura,

Invisible

en el ojo de quien habla.

O una palabra.

Ven de ningun sitio

15



en la noche

de quien no viene.

O la blancura de una palabra
Garabateada

en el muro.

LAPSARIO

Tierra de grietas minimas.
Cenador: entre ramas que relinchan.
Y la noche somera, fundiéndose

con el mediodia.

Te hablo

de la palabra que se enfanga en el olor
de lo inmediato.

Te hablo del fruto

gue extraje a empellones

con la pala.

Te hablo del habla.

Los colores del humus: hundidos en la grieta,
casi humanos. La bendicién prismatica del dia: divisible
por el aliento. Senderos de estornino,

surcos de serpiente, semillas. Las rapidas brochetas

16



de fuego. Lo que arde
es desterrado.
Se va contigo.

Es tuyo.

Un hombre

se aleja de la voz

gue se convirtié en mi.
Se ha esfumado.

Se ha comido

la palabra madura

gue te mato y

te mato.

Se ha encontrado a si mismo,
erguido en el lugar
donde el ojo mas fieramente

se hace fuerte.



De Desapariciones, 1975

Desde la soledad, vuelve a empezar:

como si fuera a respirar

por ultima vez,

y es ahora, por tanto,

cuando respira por primera vez
mas alla del abrazo

de lo singular.

Estd vivo y, por tanto, no es sino
lo que ahoga en el hueco insondable

de su ojo

y lo que ve

es todo aquello que no es: una ciudad

del hecho

indescifrable

y, por tanto, un lenguaje de piedras,

pues sabe que a lo largo de la vida

18



una piedra

dard paso a otra piedra

para crear un muro

y que todas estas piedras

han de formar la ingente suma

de pormenores.

2

Es un muro. Y el muro es muerte.

llegible

garabato del descontento, en la imagen

y post imagen de la vida;

y los muchos que aqui estdn

a pesar de no haber nacido,

y aquellos que hablarian

para darse luz a si mismos.

Aprenderad el habla de este lugar.

Y aprenderd a morderse la lengua.

19



Pues ésta es su nostalgia: un hombre.

5

De cara al muro

adivina la ingente

suma de pormenores.

No es nada.

Y es todo lo que él es.

Y si él nada fuera, dejad que empiece

donde se encuentre a si mismo y, como cualquier otro hombre,

gue aprenda el habla del lugar.

Pues él vive también en el silencio
que viene antes de la palabra

de si mismo.

20



De Fragmentos del frio, 1976-77

LUCES DEL NORTE

Estas son las palabras
que no sobreviven al mundo. Y hablarlas

es desvanecerse

en el mundo. Inalcanzable
luz
presidiendo la tierra, alimentando

el breve milagro

del ojo abierto...

y el dia que ha de extenderse

como un fuego de hojas

con el primer viento frio

de octubre

consumiendo al mundo

en la sencilla habla

del deseo.

21



REMINISCENCIA DEL HOGAR

Norte verdadero, norte de Vincent.

El vislumbrado

desterrado de luz. Y a través de cada fisura

de tierra, los campos de indigo
que arden

en un viento hirviente de estrellas.

Lo que esta recluido

en el ojo que se aduefié de ti

aun sirve

como imagen del hogar: |la barricada
de unasilla vacia y el padre, ausente,
floreciendo aln en su urna

de honestidad.

Cerraras los ojos.
En el ojo del cuervo que vuela ante ti
te verds a ti mismo

dejarte atras a ti mismo.

22



FRAGMENTO DEL FRIO

Porgue nos volvemos ciegos

en el dia que nace con nosotros,

y porque hemos visto a nuestro aliento
nublar

el espejo del aire,

el ojo del aire no se abrird

sino en la palabra

hecha renuncia: el invierno

habra sido un lugar

de madurez.

Nosotros, convertidos en los muertos

de otra vida que la nuestra.

23



De Aceptando las consecuencias, 1978-79

CREDO

Las infinitas

cosas diminutas. Por una vez, respirar tan sélo

a la luz de las infinitas

cosas diminutas
que nos rodean. O nada

logra romper

la atraccidn de esta oscuridad, el ojo
descubrird que no somos

sino aquello que nos ha hecho

menos de lo que somos. No decir nada. Decir:

nuestras vidas mismas

dependen de ello.

NARRATIVA

Porque lo que sucede jamds suceder3,
y porque lo que ha sucedido

vuelve sin fin a suceder,

24



somos tal como fuimos, todo
ha cambiado en nosotros, si hablamos
del mundo es sdlo

para dejar desdicho

al mundo. Primer invierno: manzanas amarillas
aun por caer
de un arbol deshojado, las pisadas

de ciervos invisibles

en la primera nieve, y mas tarde la nieve,

gue no cesa. No nos arrepentimos

de nada. Como si pudiéramos permanecer

en esta luz. Como si pudiéramos permanecer en el silencio

de este Unico instante

de luz.

ACEPTANDO LAS CONSECUENCIAS

Azul. Y en ese azul un instinto

de verde, los bloques grisaceos de las nubes
apuntalados contra el aire, como si

en la idea de lluvia

el ojo

pudiera dominar el habla

25



de cualquier instante dado

sobre la tierra. Llamalo cielo. Y asi
describir

todo aquello

gue vemos como si no fuera

sino laidea

de algo que habiamos perdido

en nuestro interior. Pues podemos

empezar a recordar

la dura tierra, las estrellas reflectantes

igual que pedernales, los ondulantes robles
destacados

por la carga del aire, y asi, hasta la mas minima
semilla, revelando qué crece

encima de nosotros, como si

gracias a este azul pudiera existir

este verde

que se extiende, incontable

y milagroso,

en éste, el mas callado

instante del verano. Las semillas
hablan de esta juntura, definen
en qué lugar estallan tierra y aire

en esta abundancia de azar, las fuerzas



fortuitas que son nuestra

propia ignorancia de qué es

lo que vemos, y sélo hablar de ello

es ver

cémo nos fallan las palabras, cdmo nada
sale bien al decirlo, ni aun estas palabras
que me animo a decir

en nombre de este azul

y verde

que se esfuman en el aire

de verano.

Imposible
seguir oyéndolo. La lengua
nos va alejando siempre
de donde estamos, y en ningun sitio
podemos descansar
en las cosas que se nos dan
a ver, pues cada palabra
es otro lugar, algo que se mueve
mas rapido que el ojo, incluso
mientras este gorridn se mueve,
torciéndose hacia el aire
donde no tiene hogar. No creo, pues,

en nada

de lo que estas palabras puedan darte, y aun



puedo sentirlas

hablar a través de mi, como si

cuanto deseo

es esto, este azul

y este verde, y decir

como este azul

se ha convertido para mi en la esencia
de este verde, y mas que el puro hecho
de verlo, quiero que sientas

esta palabra

gue ha vivido en mi interior

todo el dia, este

deseo de nada

salvo el dia en si mismo, y cémo ha crecido
en mis ojos, mas fuerte
que las palabras de que esta hecho, como si

nunca pudiera haber otra palabra

que fuera a sostenerme

sin romper.



