
1 
 

VIVEIRO DE VOZES, roteiro inspirado na obra de Nuno Ramos.  

Autores: André Goldfeder e Evaldo Mocarzel.  

 

1 – Interior – Estúdio. 

 

Escuridão total.  

 

Narração em off, na voz de Romulo Fróes, de trecho do texto Bonecas Russas, 
Lição de Teatro, de Nuno Ramos, que faz parte do livro Ó: 

 

Quem põe uma boneca russa dentro da outra é o dia. E quem põe um dia dentro 
de outro sou eu. Assim, eu e meus dias, como colecionadores, vamos escondendo 
bonecos iguais a nós mesmos, uns dentro dos outros. Mas não apenas nós, pois a 
natureza é uma enorme boneca russa também. E o rio, que não banharia duas 
vezes o mesmo homem, é uma boneca russa de água, enrolado a si mesmo em 
turbilhões, repetindo-se enquanto procura o mar. O mar, com suas marés 
conhecidas, inchando-se e encolhendo-se, ameaçando a todos com os desastres 
ecológicos mais previsíveis, o mar é uma boneca russa salgada com outros mares 
sempre iguais e profundos e salgados dentro dela.  

 

Breve pausa. 

 

Fade in (clareamento da imagem) lento, que pouco a pouco vai revelando uma 
fonte de luz que preenche toda a tela, com uma claridade trêmula e sempre em 
movimento.  

 

Narração em off na voz de Romulo Fróes de dois outros trechos do texto Bonecas 
Russas, Lição de Teatro: 

 

Feitos à semelhança de algum protótipo, à própria semelhança estamos presos. 
Nada em nós ventila, só o vento dentro do vento nos alcança, sem notícia nem 
claridade nem viagem nem sal marinho. Concatenado à relojoaria noturna, circular, 
das bonecas russas das galáxias, girando dentro de si mesmas em velocidades 
espantosas, olho enfatuado por um olho que não é meu, já tomado pelo que viu e 
vê ainda. Um olho que tem a luz colada, em dobras de repetição e de contagem. 
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Não sou a réplica do que fui, nem do que serei, mas do que acontece comigo 
neste exato momento. Como uma luz espelhada, já cansada do que iluminou, 
retorno, pasmo de retornar. Estou aqui. Aqui é. 

 

Montagem de imagens que revelam a materialidade do próprio cinema: mais 
planos de luz, textura com grãos de prata e texturas pixeladas das novas 
tecnologias digitais, planos captados em monitores de estúdios de som que 
revelam gráficos com a própria materialidade do som, mais planos de luzes 
trêmulas e, em seguida, imagens da natureza revelando a diversidade da matéria: 
diferentes tipos de solo, terra e areia, águas de rio e de mar banhadas com 
diferentes intensidades de luz, também nervuras de folhas e plantas 
transpassadas por raios de sol. Pouco a pouco, fade out (lento escurecimento da 
imagem). 

 

Corta para imagem de um olho captado em hiper-plano-detalhe. 

 

Montagem de imagens superpostas do mesmo olho captado em 
hiper-plano-detalhe. Depois montagem de diversos hiper-planos-detalhe de olhos 
de diferentes pessoas, homens e mulheres. 

 

Edição de som com os planos-detalhe de olhos, materializando musicalmente uma 
pluralidade de vozes encadeadas de forma coral, mas tudo sem significação 
explícita, de maneira ininteligível, como se a textura dessa coralidade de vozes 
estivesse reverberando nos planos dos olhos. Em seguida, nova montagem de 
planos de luzes e sombras trêmulas, que se intensificam progressivamente, até 
pouco antes de se tornarem pura luminosidade “desmesurada”. 
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2 – Interior – Estúdio – Dia. 

 

O primeiro dispositivo proposto pelo filme: a atriz Vera Holtz vai performar sobre 
monólogo extraído do livro Cujo. O texto focaliza a voz de um morto que será 
experimentada no corpo vivo da atriz. O texto é o seguinte: 

 

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas 
não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude ver. Estava 
deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu 
quis. Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não me deixava 
ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava 
deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira 
planta. A grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava 
deitado e a grama alta não me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam 
pela última vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude 
ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas não este 
aqui. Quis um deus, mas não este aqui. Ouvi os mil ruídos sem saber do quê. 
Estava debruçado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas não este 
aqui. Quis olhar a carne desde o comecinho, por trás da pele, mas não demasiado 
profundo. Quis olhar a carne e a raiz da primeira planta (esta só tinha caule). Quis 
olhar o medo mas não disso aí. Quis dizer: disso aí. Quis virar o corpo, mas sem 
me mexer. Estava morto desde a primeira planta. Estava bem morto desde o 
comecinho da primeira planta. Era um fóssil da primeira planta mas não esta 
planta aí. Quis dizer: esta planta aí. Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava 
debruçado sobre a grama alta sem me mexer. Quis virar o corpo e ver o céu mas 
não este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto aqui.  
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3 – Interior – Estúdio – Dia.  

 

O segundo dispositivo do filme: um diálogo da atriz Vera Holtz com flores, que será 
dividido em duas partes. 

 

Primeira parte: o dispositivo será conduzido por uma espécie de improvisação 
performativa da atriz sobre esse tema: um diálogo com flores.   

 

Segunda parte: neste novo movimento, a atriz Vera Holtz monologa texto de Nuno 
Ramos para as flores. Uma sugestão é que a direção seja agora desdramatizada, 
trabalhando com a materialidade literária do seguinte texto, de Sermões: 

 

Será sempre o mesmo projeto para cada pedaço 

engenharia minuciosa entre o todo e a parte? 

Ou tudo é a sobra confusa de uma asa, c 

ópula mal encaixada 

com gozo e dor esparramando 

matéria sem significado? 

Quem fez assim, do jeito que é 

fez questão que fosse assim? 

Interrogo a lâmpada enforcada. 

Pergunto: podia ser diferente 

uma única mucosa em nossa cara 

ferida salina ferindo a risada? 

Raios brotando da terra, feito trigo 

ao invés de descer até ela? 

Merda e placenta misturados, sem 

higiene nem culinária? 
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Equilibrados em traves 

de sal, petróleo, pelúcia  

ou areia não na suave cartilagem 

l 

íquida e vertebral da 

coluna 

– Podia ser assim?  

 

 

Vamos dirigir agora somente a voz da atriz Vera Holtz, a ser utilizada no filme 
como a réplica das flores. A sugestão é que as falas de Vera Holtz sob o ponto de 
vista das flores, em contraste com o monólogo anterior, sejam mais humanas, 
cotidianas, de uma naturalidade teatral.  

 

Na montagem, a intenção é encadear, nas réplicas das flores, os solilóquios 
improvisados da primeira parte com elementos extraídos do primeiro trecho 
literário e de um solilóquio extraído do seguinte trecho de Ó: 

 

A cor laranja, por exemplo: com certeza um interior diferenciado, para 
preservar-se, expeliu uma capa que, bombardeada pelos ventos ionizados, pelo 
magnetismo da chuva ácida, pelos átomos da carpa, ainda amalgamados na lama 
(que traz em si também o tempo onde essas unidades irão divergir), 
transformou-se no que entendemos como cor laranja. Debaixo dessa capa laranja, 
pequenos besouros, pistões de pó e tempo, unidades de luz e de asa, cabelo e 
água escondem-se, protegidos pela cor. A lama imóvel acima deles perscruta 
enquanto emite ainda os mesmos sinais – ventos ionizados, chuva ácida, futuras 
ovas de salmão – mas confunde-se, pois não vê que criou ela mesma a cor laranja 
em sua tentativa de recuperar aqueles que deixou fugir.  
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4 – Interior – Estúdio – Dia. 

Direção de arte cria um objeto-caixão que será utilizado em cena de velório com 
atores e atrizes. Uma sugestão é que a cena trabalhe com uma espera, um 
silêncio expectante, entre a realização da expectativa de uma ação e sua 
frustração.  

 

Em seguida, sobre essa imagem do velório, narração, na voz do ator Marat 
Descartes, do seguinte trecho do Primeiro Ó, do livro Ó:  

 

Ao carregar no estômago frutos e pedras (como o lobo da história) e caminhar 
sobre as cinzas dos pés feitos cinzas, as cinzas das solas, as cinzas do asfalto, as 
cinzas das folhas, ao provar do pó cinza pousado em tudo 

 

(Pausa) 

 

    então alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, alguma coisa 
como um á, um ó, um ó enorme, que toma primeiro os ouvidos e depois se 
estende pelas costas, a penumbre do ventre feito um escombro bonito, um 
naufrágio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto, é em nossa voz o 
chamado longínquo de um sino, canto e me espanto com isso, demoro a má 
notícia, esqueço o medo imerecido, esqueço que sou triste e grito e bato os dois 
címbalos como se minhas amídalas abrissem caminho ao inimigo em meu 
tímpano, cachimbo coletivo que traga e queima o contorno do morro, a sombra da 
nuvem, a linha da espuma, o samba nos juncos.  

 

Câmera se aproxima lentamente até enquadrar plano-detalhe do objeto-caixão. 

 

Fade out (escurecimento lento e gradual da imagem).  
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Insert: imagem resplandecente de uma luz que cega.  

 

Edição de som sobrepõe uma coralidade de vozes extraída de textos utilizados no 
filme, áudios de trabalhos plásticos de Nuno Ramos que utilizam vozes e a canção 
Eu e as Flores, de Nelson Cavaquinho, na voz de Dona Inah na recriação de 
Rômulo Fróes que está no álbum Rei Vadio.  

 

 

5 – Interior – Estúdio – Dia. 

 

Vera Holtz em ambiente penumbroso, a atriz em contraluz, dizendo o texto Luz, 
extraído do conto Dentro do Pátio sem Luz, do livro O Pão do Corvo: 

 

Talvez se possa chamar luz a essa lua líquida que boia no pires do lustre. Talvez, 
mas aquilo que vem da fresta alta da janela, ou mesmo debaixo da porta, aquilo 
que se dissipa no ar, um calor dentro das coisas, estrela morando na parede, 
claridade mais real que a falsa alvura bege destas salas, pertence a outra classe 
de fenômeno. Daqui não posso vê-la direito (estou dentro do prédio), mas sei que 
fui amado dentro dela, mistura antiga de voz e de água. Daqui não posso vê-la, 
apenas as suas bordas ínfimas (pelas frestas), seus sinais por trás dos vidros 
foscos. Não posso sentir nos olhos a dor do dia que mostra tudo. A luz daqui é já 
uma meia-sombra que se ignora ainda, uma nódoa que iguala cor, matéria, viço, 
como um corpo autopsiado, pálido e contínuo. Em especial a luz que vem dos 
tubos de neon, orgulhosa de sua alvura quase magenta, acompanhado do barulho, 
feito moscas, de seus reatores, em especial esta luz desperta a minha melancolia 
e o meu enjoo. Por isso me levanto, novamente sem ar, por isso caminho pelo 
corredor que me comprime os ombros, atravesso o umbral que já conheço, desço 
os dois degraus e entro no pátio sem luz.  

 

Câmera vai se afastando lentamente da imagem de Vera Holtz em contraluz e aos 
poucos vai revelando em outro canto do estúdio três atores sentados em luz baixa, 
agrupados em uma espécie de portrait beckettiano. Sobre essa imagem, edição de 
som mistura a voz em off dos três atores em coralidade dizendo o seguinte trecho 
do texto Sombra, de Dentro do pátio sem luz: 
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Há certos buracos que a sombra cava por sobre o contorno de cada coisa, como o 
retângulo cinza-escuro em meio à fileira de bancos ou a faixa verde-musgo contra 
a parede clara. É da parte da sombra que esta quina multiplicada, geometria de 
desvãos, mas planos, a que se submetem o móvel e o imóvel. Muitas vezes, como 
agora, ela vem devagarzinho, não no desenho brusco que um corpo projeta sobre 
o outro, recados à distância de um armário junto à janela sobre a fileira de azulejos 
na parede em frente, mas no tom progressivo e lento, no murmúrio monótono que 
faz transcorrer a tarde num lugar como esse. Este, este lugar. (...) Ali dentro mais 
sombra me aguarda, mas sem o contraste encantado dos semitons, terra de 
úmbria com laranja, cinza com um pouco de cádmio, lilás, sim, o mais puro lilás, e 
à noite será preciso que a lua acorde com seu olho insano para devolver ao breu 
monótono a riqueza minuciosa destas sombras. Volto para a sala em que estava 
sentado, onde a porta mal fechada deixa ver ainda um pedaço do entardecer, mas 
me levanto novamente, sigo pelo corredor neon mortiço, desço um degrau e entro 
no pátio sem luz.  

 

Câmera vai se afastando dos três atores até mergulhar na escuridão. Sobre a tela 
negra, a seguinte narração em off (de um único ator) de trecho extraído do texto 
Silêncio, de Dentro do pátio sem luz: 

 

Parece um silêncio que vem das coisas, do que está parado, não das pessoas que 
murmuram baixo sem cansaço, sua falta de assunto, sua vontade de estar em 
outro lugar. Vem da própria alvura enodoada das paredes ou do relógio congelado 
que já não move seus artelhos, nem pronuncia tic-tac, nem informa nada que 
presta [...] Parece que está na falta de luz este silêncio [...] Talvez esteja em mim 
[...]. enquanto salto e toco o umbral com a ponta do meu dedo, volto as costas 
para a porta à minha frente e paro, e sigo, atravesso a soleira e entro no pátio sem 
luz.  

 

Corta para: 

 

6 – Interior – Estúdio – Noite. 

 

Plano construído a partir de elementos do universo do artista plástico Oswaldo 
Goeldi, influência na obra de Nuno Ramos. Silenciosa, ou com tênue ambientação 
sonora, a cena apenas cria um espaço no interior do filme.  
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7– Interior – Estúdio – Dia. 

 

Dispositivo em que será criado um jogo cênico com os seguintes elementos: um 
locutor e um coro de atores e atrizes em situação inspirada no futebol. 
Inicialmente, o locutor narra a ação que está sendo executada pelo coro.  

 

Tempo.  

 

Progressivamente, a narração do locutor vai se descolando da cena do coro até 
entrar em colisão com as ações do grupo de atores e atrizes. Em seguida, essa 
situação se desenvolve a tal ponto que narração e ação do coro invertem os seus 
papéis: é o locutor que passa a ditar a ação do coro.  

 

​ Durante a primeira parte do dispositivo, os atores do coro transitarão entre a 
fala fluente que caracteriza situações como os debates televisivos sobre futebol e 
os debates televisivos entre candidatos à Presidência da República e a 
interpretação de um conjunto de textos. Este é composto por aforismo extraídos de 
Cujo, um trecho de Ó e excertos de “Os suplicantes (aspectos trágicos do futebol), 
texto que inspira a cena, ditos respectivamente por Julia Ianina, Lucas Brandão e 
Julia Pedreira: 

 



10 
 

​ 1)Nenhum outro esporte coletivo possui tamanha ausência de sintonia entre 
o que se passa em campo e o resultado. Torcer, experimentar sem reservas um 
jogo de futebol, é aproximar-se dessa separação entre jogo e placar. Pode-se dizer 
que todo jogo de futebol que mereça ser lembrado é no limite um jogo injusto, um 
jogo que o placar não consegue sintetizar nem estabilizar a posteriori. 
​ Tudo se passa como se um jogo dentro do jogo fosse preservado, 
independentemente das bolas que entraram. Essa inércia vem da proximidade 
entre jogo e vida. Suas regras são simplíssimas. O tempo do jogo é o mesmo do 
nosso relógio. O campo é grande o suficiente para manter “zonas de dispersão”. A 
cal imprime sua marca no corpo dos jogadores, a trava da chuteira arranca nacos 
de grama e a chuva, se houver, é a mesma que banha toda a cidade. 
 
​ 2)Há aqui uma dispersão, uma peregrinação do povo sem terra, uma 
ausência de objetividade constitutivas do futebol: a bola deve ser tocada sem 
parar, deve girar, girar, numa interrogação permanente. Algo contínuo atravessa os 
noventa minutos, sobrevivendo inclusive às faltas – mas termina no gol, que 
rompe, como uma catástrofe anunciada, a trama delicada das jogadas, 
interrompendo o fluxo do jogo e instaurando uma nova realidade. 
 
​ 3) A partir dessa desproporção, desse possível que se anunciou e morreu, 
o sentimento trágico sempre comparece – ao menos para quem perde. Pois algo 
aqui faz lembrar um destino feito de detalhes que não pudemos perceber e que o 
final da partida revela, que já estavam ali e contra os quais não foi possível lutar. 
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8– Interior – Estúdio – Dia.  

 

Dois corpos nus, uma mulher e um homem, estão colocados sobre duas mesas no 
estúdio. A proposta do dispositivo: vamos fazer uma espécie de autópsia 
cinematográfica desses dois corpos. 

 

Sobre essas imagens, montagem sonora de trechos de áudios da canção 5ª hora, 
cujos versos falam de uma fusão fúnebre e erótica de dois corpos, e fragmentos de 
narração do livro Cujo, em que uma voz se revela em permanente obsessão com a 
ideia de arrancar a pele das coisas.  Os versos da canção 5ª hora são os 
seguintes: 

 

Agora não há mais tu 

nem eu 

Misturadas nossas 

formas  

Só sabem rir 

Essa é tua coxa  
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Feita de peixe, alcatrão 

E eu virei esse barro 

sonoro 

Esse chão com canção 

Ouve  

 

O trecho do livro Cujo é o seguinte: 

 

Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver o que havia por baixo. Ergui a 
superfície do assoalho, que saiu inteira, sem quebrar. Tive que descascar a pele 
dos tijolos aos poucos, com paciência. A pele do cimento era a mais fina de todas 
e a dos azulejos refletia como um espelho. Debaixo dessas peles parecia ter outra 
pele, idêntica, porém enrugada. Retirei mais essa camada e o enrugado da 
superfície aumentou. Fui retirando camadas sucessivas, cada vez mais onduladas 
e acidentadas. A pele das tábuas de assoalho foi a primeira a apresentar grandes 
rombos e uma tonalidade avermelhada apareceu em sua parte inferior.  Pequenas 
farpas de madeira prendiam-se agora a ela, perfurando-a em diversos pontos. As 
camadas da pele do cimento começaram a grudar umas nas outras. Já não era 
possível retirá-las tão finas (quase transparentes) e a força empregada passou a 
ser bem maior (tinha os braços cansados agora). A alteração mais triste 
acompanhou a pele dos azulejos: quanto mais profundas, mais opacas ficavam as 
camadas. A nitidez especular da primeira pele (bem superior à do azulejo inteiro) 
se transformou pouco a pouco na tonalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um 
olho vazado. A pele dos tijolos simplesmente virando pó: se no início ainda era 
possível descascá-la, tinha perdido agora toda consistência e se desintegrava no 
primeiro toque. Não era mais uma pele, nem uma superfície: tinha se transformado 
num material arenoso qualquer. Podia ser pó de tijolo, cal, areia ou, quem sabe, os 
restos de um defunto. Por trás de cada pele, portanto, encontrei apenas formas 
degradadas da pele superficial. Ainda que os danos não sejam suficientes, devo 
concluir que esta primeira camada não recobre um interior diferenciado, mas é a 
expressão mais estável deste interior, que a repete monotonamente. 
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11 – Interior – Estúdio – Dia.  

A atriz Helena Ignez veste um longo manto azul, que se espraia pelo piso do 
estúdio, em cerca de um metro de raio. Um manto de coisas (e lugares) que o ator 
carrega consigo: lençóis antigos, páginas, jornais velhos, colheres, clipes, etc. 
Paralelepípedos fixam as extremidades do manto ao piso. 

 

Helena Ignez em close fala diretamente para a câmera. 

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Deve parecer natural, mas negando a naturalidade, parte do reino animal, 
mas fugindo a esse reino, pertencendo aos demais reinos, arrastando consigo a 
resistência ao humano que há na química.  
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Coro: (Off) CAVALO SEMBLANTE. 

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) A memória é o fantasma que se ressente e reage, arrastando os móveis 
e as correntes, atravessando os sólidos, mancando muito, rangendo fechaduras e 
portas, dando sinais de vida. O ator ouve essa sentença antes de todos. A técnica 
do ator é a da memória feita cavalo – no sentido galope do termo, quando o animal 
reconhece o caminho de casa depois de um longo passeio. É a técnica da fuga 
transferida à glote, à narina, às partes externas do grande fole. A soma das vozes 
fugindo em distorções da garganta, matizes agudos e graves, trejeitos, pigarros. 
No entanto, olhando para trás, reparando bem, é possível perceber os pequenos 
sinais que deixou enquanto fugia. Suas pegadas.  

 

Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) Pegada na areia?  

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Sim, ou em outro material que sirva de molde.  

 

Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) O ator tem seu corpo impresso?  

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Sim. Em plena fuga.  

 

Coro: (Off) CAVALO UM TRONCO. 

 

Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) Mas ele é belo o suficiente para ter seu corpo impresso tantas vezes, 
como se fosse o modelo de uma escultura?  
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Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) É tudo um truque. Ele parece aceitar a modelagem, a cópia da carne 
viva, mas é só fingimento. Mesmo que fosse um Apolo que todos quisessem 
reproduzir, ele sempre trairia a sua marca. É aí que entra a técnica milenar que 
desenvolveu. Entre todos os homens e todas as mulheres, entre todas as 
profissões que há neste mundo, ele é o único que consegue apagar o próprio sinal.  

 

Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) Quando?  

 

A partir de agora o foco da câmera se desloca do rosto da atriz em direção ao seu 
corpo e às superfícies do manto de coisas, “passeando” por eles. 

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Assim que seu peso marca a areia; assim que suas digitais ficam 
impressas na textura de uma mesa, na fronha do travesseiro ou em outra 
superfície qualquer; assim que sua voz ecoa no cortinado da velha arena; assim 
que seu suor mancha o lençol em algum hotelzinho perdido no centro do Rio de 
Janeiro. O ator é exatamente isso, o traidor do seu sinal.  

 

Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) Como assim?  

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Eles pagam ingresso para que te esqueçam. Faça o mesmo com eles. Os 
pagantes. Assim, a um só tempo, toda a lenta modelagem com que te fizeram...  

 

Coro: (Off) CAVALO AO CONTRÁRIO  
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Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho; CONT’D) ... a cera pingando com que te esculpiram, assim exatamente 
como você é, será então perdida. (Pausa) Todas as marcas, todas as marcas do 
ator devem ser mentidas uma a uma, negadas minuciosamente. 

 

Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) Todas?   

 

Montagem de planos-detalhe captados com lente macro do rosto, das mãos e de 
outras partes expressivas do corpo de Helena Ignez. A montagem termina com um 
close da atriz.  

  

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Sem exceção nenhuma. Isso é o ator. O perseguidor dos próprios sinais, 
aquele que desfaz a cena ao som de uma sirene se aproximando.  

 

Pausa. Som do alarme que toca nos debates televisivos quando termina o tempo 
de fala dos candidatos. Edição de som mistura agora paisagens sonoras do trotar 
de cavalos.   
 
 
 
Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) Entendeu?  
Pausa longa 
 

Blecaute. Somente vozes.  

 

Helena Ignez: (Off) Agora a voz já não era bem minha. 

 

Coro: (Off) CAVALO MONTANHA-RUSSA.  
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Helena Ignez: (Off) Um rouxinol. Um poente. Eu disse que sou um poente.  

 

Coro: (Off) Um quê!?  

 

Helena Ignez: (Off) Um disco riscado. Sou o portador de uma cor.  

 

Coro: (Off, sussurrando) Ele está bêbado! 

 

Helena Ignez: (Off) Não bebi nada. Mas sou um poente. Um peixe carnudo. Um 
cavalo. E algumas vozes que não consigo saber de quem são. 

 

Um clarão súbito ilumina o quadro e vemos Helena Ignez em plano médio, envolta 
em seu manto.  

 

Helena Ignez: (Off) Todos me perguntam sobre Procópio Ferreira e aquela época 
com Procópio, o Teatro Sem Plateia, o Teatro Em Qualquer Parte que fundamos. 
Mas meu amado primeiro cavalo, ainda jovem, embora mais velho do que eu, 
expelia vozes como um veneno doce, próximo ao motor da parecença de tudo, 
bicho e planta, tapetes, armários, gavetas... 

 

Coro: (Off) É isso!  

 

Helena Ignez: (Off) Peças encenadas a cada momento e por toda parte e por 
quem quer que seja, bicho, gente, pneu... 
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Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Era esse o motor do que a gente fazia, a parecença difusa, a 
contiguidade absurda em tudo o que a gente tocava ou assistia. 

 

Coro: (Off) CAVALO CORAL.  

 

Helena Ignez: (Off, encarando a câmera, como se estivesse diante de um 
espelho) Eu recebia aquilo como uma oferenda cotidiana, sem estranhar o milagre, 
mas depois guardava tudo num nervo íntimo. Por isso sobrevivi a Procópio e ao 
próprio Nelson Cavaquinho, por causa dessa poupança que fui fazendo sem que 
ninguém pudesse perceber, principalmente Procópio. Mas no final percebeu e 
nunca mais falou comigo. Pois não era possível continuar, como se fosse natural, 
aquela enciclopédia de todos os autores, atores, maquinistas e iluminadores, 
coxias e marcações de contrarregras e maquiagens e vestuários e cordames e 
cenários, todos os teatros, de arena, palcos italianos, elisabetanos, mesmo 
enquanto a gente dormia, naqueles anos dourados. E foi o poeta Giuseppe 
Ungaretti quem percebeu isso primeiro, foi ele quem introduziu esse conceito, de 
um mímico que fizesse a gente atuar como bonecos, que antecipava nossos 
gestos e entonações enquanto a gente acreditava que inventava, naquele 
quartinho de hotel barato do centro do Rio de Janeiro.  

 

Coro: (Off) CAVALO TAMBORIM.  

 

Pausa. 

 

Coro: (Off) Volta, Ungaretti! Vem fundar o novo teatro brasileiro! Vem quebrar as 
lâmpadas, queimar as cortinas. Vem arrancar as nossas cordas vocais! 

 

Voz em off de Helena Ignez, performando o poeta Ungaretti: Olha que eu arranco 
mesmo, seus filhos da puta, por deus ou pelo violão do Nelson Cavaquinho.  
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Coro: (Off) Apresenta ele pra gente, Ungaretti! 

 

Voz em off de Helena Ignez, performando o poeta Ungaretti: Tudo se parece!, tudo 
se parece com tudo! Não há nada para levar ao palco senão a semelhança!  

 

Coro: (Off) CAVALO AGORA.  

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) Então, Ungaretti, isto aqui é a Grécia?, Ungaretti, o Rio de Janeiro agora 
é Atenas?  

 

Voz em off de Helena Ignez, performando o poeta Ungaretti: (Grave) Vocês são a 
prova disso, mas sem os escravos, sem as guerras, sem os arautos, sem as 
ágoras, só o violão do Nelson Cavaquinho.  

 

Coro de Cabrochas: (Off) O Teatro Em Qualquer Parte já foi feito! A própria 
canção, qualquer canção, é um teatro em qualquer parte! 

 

Helena Ignez: (Encarando a câmera, como se falasse com ela mesma em um 
espelho) É aqui que me despeço. Voz que vem dentro da minha, dentro da mesma 
urna literária. Nós dois ouvimos muito mais do que cantamos. Meu cavalo! Voz 
cavalo! Corda umbilical e verborrágica! Retórica, kitsch, autocomplacente, mas 
sempre poderosa. Rei Lear de um churrasco numa laje. Há alguém ainda em nós?  

 

Coro: (Off) CAVALO MONÇÃO. 

Pausa longa.  

Enquadrada em plano médio, Helena Ignez narra, como um rapsodo, um texto 
com as folhas de papel nas mãos. 
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Helena Ignez: (Lendo como um rapsodo e também encarando a câmera de 
quando em quando, contando a história para o olho negro da lente) Chovia 
bastante no Caju e eu não chorava nem um pouquinho. Ungaretti me agarrava 
pelo braço. Depois da longa tarde do enterro de Procópio Ferreira, ele 
desapareceu completamente 

Pausa.  

 

Helena Ignez: (Lendo como um rapsodo e também encarando a câmera de 
quando em quando, contando a história para o olho negro da lente) Tinha uma 
longa fila de chorosos e a bandeira do Teatro Sem Plateia envolvia o caixão. As 
rosas cheiravam mal, e as coroas de flores pareciam duas orelhas imensas. Foi 
apenas quando as cordas receberam o peso do caixão embandeirado e uma salva 
de palmas ecoou que despertei de meu torpor. Vi, contra a terra escura, a minha 
voz janela, a voz de meu cavalo, emparedada lentamente. Senti que eu morria 
junto, mas vi o que de fato faria: seguir em linha reta, tristemente eufórico, 
sobreviver, como Procópio profetizou, longe do nosso viveiro de vozes.  

 

Coro: (Off) CAVALO CANOA.  

 

Helena Ignez: (Lendo como um rapsodo e também encarando a câmera de 
quando em quando, contando a história para o olho negro da lente) Então meus 
ouvidos foram atraídos, não pelo murmúrio das pessoas cantando um samba que 
Procópio adorava, e seus amigos entoavam num coro triste, mas sim pelo ruído 
metálico de patas, patas de um cavalo em meio aos túmulos. Senti nas pálpebras 
a luz daquele fim de tarde carioca, a parede luminosa contra o cubo cinzento da 
chuva que tinha acabado de cair. Levantando a cara antes de todos, vi aquele 
anão albino cavalgando entre gotículas bem no centro de um raio largo e luminoso, 
separado por paredes nítidas do cubo cinzento onde a chuva esperava a hora de 
voltar. Vinha num passo lento sobre um cavalo marrom, em seu conjunto 
impecável de polícia militar, como uma figura de outro mundo que em momentos 
de desespero visitasse os homens. Ungaretti apertou meu braço e falou em meu 
ouvido: 

Voz em off de Helena Ignez, performando o poeta Ungaretti: (CONT’D) Olha, é o 
Nelson Cavaquinho!  
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Helena Ignez: (Lendo como um rapsodo e também encarando a câmera de 
quando em quando, contando a história para o olho negro da lente) Quando ergui 
os olhos novamente, o cavalo ia longe, já no fundo das alamedas. Pedi então a 
Ungaretti que chamasse o cavaleiro. Quando me voltei para o lado oposto, 
Ungaretti ainda conversava com ele. 

 

Voz em off de Helena Ignez, performando o poeta Ungaretti: Ele quer encontrá-lo. 
Entre os arcos, sob o trilho do velho bonde. (Pausa breve). Agora você está 
sozinho. 

 

Coro: (Off) CAVALO CAVALO  

 

Câmera passeia novamente pelo manto, se aproximando lentamente dos 
paralelepípedos que o fixam ao piso.  

 

Helena Ignez: (Off) Me senti estranhamente bem, quase eufórico, ao seguir 
sozinho pelo calçamento da época do Império, aqueles cubos de pedra que 
escravos ou semiescravos cravaram na areia, até chegar aos arcos. Já transeunte 
e não montado, arrastando seu cavalo pelo freio, vi o anão caminhando na minha 
direção, com a cara de um jabuti que tinha sofrido muito, mas agora não sofria. 

 

Pausa breve.   

 

Helena Ignez: (Off) Num gesto largo, Nelson Cavaquinho completou lentamente 
um círculo e disse: 

 

Edição de som mistura sonoridades metálicas, dissonantes, rascantes, do 
saxofone de Thiago França, com paisagens sonoras de atritos metálicos que por 
vezes se sobrepõem à voz da atriz para compor a textura “metálica”, feita “de 



22 
 

asfalto e fumaça” da voz de Nelson Cavaquinho, tal como o ator-cavalo a 
caracteriza no livro Adeus, cavalo, de Nuno Ramos: 

 

Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) Eu canto e perpetuo.  

Pausa.  

Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) Não quero que você 
procure o ritmo. Não há batimento comum às coisas, como havia antes. Era isso 
que buscávamos, mas a dissolução chuvosa da paisagem desfez toda 
possibilidade de um coro. Não há também solidão real no mundo. Em suma, não 
há mais ninguém sozinho.  

 

Coro: (Off) CAVALO FAROL.  

 

Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) Tudo canta, dispersivo 
e sem batuque, procurando público, levando a vida a cantar. Corpos cuspidos do 
trilho seguro para o barranco e o muro, amor emparedado, filhos que não 
nasceram, pequenos poemas que viraram grito, matéria sonora sem ordem nem 
retorno, tudo isso formou uma massa invencível, um peso sem contraponto numa 
balança que ninguém vê. Lutamos contra isso, mas perdemos, diariamente 
perdemos, e não podemos denunciar pra ninguém. Então, respira o ar dessa baía.  

 

Helena Ignez: (Off, CONT’D) Para acalmar o animal que disparou, já longe, ele 
disse: 

 

Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) Eeeia, Tarde de Maio... 

 

Helena Ignez: (Off, CONT’D) Nelson Cavaquinho alisou com a mão esquerda a 
cabeleira branca e gritou ao cavalo, com aquela voz a que faltavam os agudos:  
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Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) Volta pra casa, baio!...  

 

Helena Ignez: (Off, CONT’D) Enquanto virava o rosto em minha direção, vi quanto 
era marcado, como uma serpente tatuada pelo chão, e como eram amarelos os 
seus dentes, exsudando pinga e tabaco. 

 

Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) É foda desejar o que é 
passado.  

 

Pausa.  

 

Helena Ignez: (Off, CONT’D) Fitando o animal que galopava, Nelson Cavaquinho 
botou as duas mãos sobre os meus ombros. Olhei, sobre os fios brancos do seu 
cabelo, a cidade iluminada pelos letreiros do comércio que fechava. Meu rosto, 
que ainda não tinha chorado, sentiu correr por suas curvas, maçãs, narinas, 
queixo, lábios, chegando mesmo às omoplatas, aos borbotões e em cascata, as 
lágrimas adiadas, e minha respiração ficou mais larga. Soltando meus ombros, 
colheu com o polegar uma delas e levou, como uma iguaria, aos lábios de jabuti, 
cerrados e sem derme. 

 

Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) Eeeia, shhhh, 
felicidade.  

 

Helena Ignez: (Off, CONT’D) E me beijou. Nelson Cavaquinho beijou a minha 
face.  

 

Pausa longa.  

 

Helena Ignez, performando Nelson Cavaquinho: (CONT’D) Nunca volte para casa. 
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Escuta-se a canção de Nelson Cavaquinho, letrada por Nuno Ramos, 
“Caminhando”.  

 

A sequência termina com imagens das ondas do mar. 
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10 – Exterior – Praia – Dia. 

 

Planos captados em uma praia, documentando diferentes texturas de matéria à 
beira-mar. Sobre essas imagens, montagem com narração em off, na voz de 
Romulo Fróes, do primeiro poema do livro Junco: 

 

Cachorro morto num saco de lixo 

areia, sargaço, cacos de vidro 

mar dos afogados, mar também dos vivos 

escuta teu murmúrio no que eu digo. 

 

Nunca houve outro sal, e nunca um dia  

matou o seu poente, nem a pedra 

feita de outra pedra, partiu o mar ao meio.  

Assim é a matéria, tem seu frio 

 

e nunca vi um animal mais feio  

nem pude ouvir o seu latido.  

Por isso durmo e não pergunto 

Junto aos juncos.  

 

 

​ ​  

Créditos finais. 

 

 


