
LA MUJER Y SU IMAGEN 
 

Rosario Castellanos 
 
A LO LARGO de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos por el hombre, 
y todo lo que queda fuera de él pertenece al reino de la conjetura, de la fábula, de la leyenda, 
de la mentira) la mujer ha sido, más que un fenómeno de la naturaleza, más que un 
componente de la sociedad, más que una criatura humana, un mito. 
 
Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta sus 
esperanzas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos ocupa, el 
hombre convierte a lo femenino en un receptáculo de estados de ánimo contradictorios y lo 
coloca en un más allá en el que se nos muestra una figura, si bien variable en sus formas, 
monótona en su significado. Y el proceso mitificador, que es acumulativo, alcanza a cubrir 
sus invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en niveles tan profundos de la conciencia 
y en estratos tan remotos del pasado, que impide la contemplación libre y directa del objeto , 
el conocimiento claro del ser al que ha sustituido y usurpado.  
 
El creador y espectador del mito ya no ven en la mujer a alguien de carne y hueso, con ciertas 
características biológicas, fisiológicas y psicológicas; menos aún perciben en ella las 
cualidades de una persona que se les semeja en dignidad aunque se diferencia en conducta, 
sino que advierten sólo la encarnación de algún principio, generalmente maléfico, 
fundamentalmente antagónico.  
 
Si nos remontamos a las teogonías primitivas que tratan de explicarse el surgimiento, la 
existencia y la estructura del universo, encontraremos dos fuerzas que , más que 
complementarse en una colaboración armoniosa, se oponen en una lucha en que la 
conciencia, la voluntad, el espíritu, lo masculino, en fin, subyugan a lo femenino, que es 
pasividad inmanente, que es inercia. 
 
Sol que vivifica y mar que acoge su dádiva; viento que esparce la semilla y tierra que se abre 
para la germinación; mundo que impone el orden sobre el caos; forma que rescata de su 
inanidad a la materia, el conflicto se resuelve indefectiblemente con el triunfo del hombre. 
 
Pero el triunfo, para ser absoluto, requeriría la abolición de su contrario. Como esa exigencia 
no ocurre, el vencedor -que posa su planta sobre la cerviz del enemigo derribado- siente, en 
cada latido, una amenaza; en cada gesto, una inminencia de fuga; en cada ademán, una 
tentativa de sublevación.  
 
Y el miedo engendra nuevos delirios monstruosos. Sueños en que el mar devora al sol en la 
hora del crepúsculo; en que la tierra se nutre de desperdicios y de cadáveres; en que el caos se 
desencadena liberando un enorme impulso orgiástico que excita la licencia de los elementos, 

1 



que desata los poderes de la aniquilación, que confiere el cetro de la plenitud a las tinieblas de 
la nada.  
 
El temor engendra, a un tiempo, actos propiciatorios hacia lo que los suscita y violencia en su 
contra.  
 
Así, la mujer, a lo largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el 
incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con 
sus semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las impuras; 
cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la doblega con el fardo de 
la servidumbre; cuando no se la expulsa de la congregación religiosa, del ágora política, del 
aula universitaria.  
 
Esta ambivalencia de las actitudes masculinas no es más que superficial y aparente. Si la 
examinamos bien, hallaremos una indivisible y constante unidad de propósitos que se 
manifiesta enmascarada de tan múltiples maneras. 
 
Supongamos, por ejemplo , que se exalta a la mujer por su belleza. No olvidemos, entonces, 
que la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extraña 
coincidencia, corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer 
que los encarna en una inválida, si es que no queremos exagerar declarando, de un modo 
mucho más aproximado a la verdad, que en una cosa.  
 
Son feos, se declara, los pies grandes y vigorosos. Pero sirven para caminar, para mantenerse 
en posición erecta. En un hombre los pies grandes y vigorosos son más que admisibles: son 
obligatorios. Pero ¿en una mujer? Hasta nuestro más cursis trovadores locales se rinden ante 
"el pie chiquitito como un alfiletero". Con ese pie (que para que no adquiriera su volumen 
normal se vendaba en la China de los mandarines y no se sometía a ningún tipo de ejercicio 
en el resto del mundo civilizado) no se va a ninguna parte. Que es de lo que se trataba, 
evidentemente.  
 
La mujer bella se extiende en un sofá, exhibiendo uno de los atributos de su belleza, los 
pequeños pies, a la admiración masculina, exponiéndolos a su deseo. Están calzados por un 
zapato que algún fulminante dictador de la moda ha decretado como expresión de la 
elegancia y que posee todas las características con las que se define a un instrumento de 
tortura. En su parte más ancha aprieta hasta la estrangulación; en su extremo delantero 
termina en una punta inverosímil a la que los dedos tienen que someterse; el talón se prolonga 
merced a un agudo estilete que no proporciona la base de sustentación suficiente para el 
cuerpo, que hace precario el equilibrio, fácil la caída, imposible la caminata. ¿Pero quién, si 
no las sufragistas, se atreve a usar unos zapatos cómodos, que respeten las leyes de la 
anatomía? Por eso las sufragistas, en justo castigo, son unánimemente ridiculizadas.  
 
Hay pueblos, como el árabe, como el holandés, como algunos latinoamericanos, que no 
conceden el título de hermosa sino a la obesa. El tipo de alimentación, el sedentarismo de las 
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costumbres permiten merecer ese título. A costa, claro es, de la salud, de la facilidad para 
desplazarse y de la desenvoltura para moverse. Torpe, pronta a la fatiga, la mujer degenera de 
la molicie a la parálisis.  
 
Pero hay otros métodos más sutiles e igualmente eficaces de reducirla a la ineptitud: los que 
quisieran transformar a la mujer en espíritu puro.  
 
Mientras ese espíritu no hace compañía a los ángeles en el empíreo , está alojado, ay, en la 
cárcel del cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese estado transitorio no abata a su víctima 
hay que procurar que el cuerpo sea lo más frágil, lo más vulnerable, lo más inexistente 
posible.  
 
No todas tienen la etérea condición que se les supone. Y entonces es preciso disimular la 
abundancia de carne con fajas asfixiantes; es preciso eliminarla con dietas extenuadoras. 
Sexo débil, por fin, la mujer es incapaz de recoger un pañuelo que se le cae, de reabrir un 
libro que se le cierra, de descorrer los visillos de la ventana al través de la cual contempla el 
mundo. Su energía se le agota en mostrarse a los ojos del varón que aplaude la cintura de 
avispa, las ojeras (que si no las proporciona el insomnio ni la enfermedad las pravo 'a la 
aplicación de la belladona), la palidez que revela a un alma suspiran te por el cielo, el 
desmayo de quien no soporta el contacto con los hechos brutales de lo cotidiano.  
 
Las uñas largas impiden el uso de las manos en el trabajo. Las complicaciones del peinado y 
el maquillaje absorben una enorme cantidad de tiempo y, para esplender, exigen un ámbito 
adecuado. El que protege contra los caprichos de la intemperie: la lluvia, que deshace el 
contorno de las cejas, tan cuidadosamente delineado con un lápiz; que borra el color de las 
mejillas, tan laboriosa, tan artísticamente aplicado; que degrada los lunares, distribuidos 
según una calculada estrategia, en irrisorias manchas arbitrarias; que exhibe las 
imperfecciones de la piel. El viento, que desordena los rizos, que irrita los ojos, que 
arremolina la ropa.  
 
El hábitat de la mujer bella no es el campo, no es el aire libre, no es la naturaleza. Es el salón, 
el templo donde recibe los homenajes de sus fieles con la impavidez de un ídolo. Una 
impavidez que no puede siquiera mostrar la fisura de una sonrisa de vanidad complacida 
porque el arreglo del rostro se quebraría en mil arrugas reveladoras de la declinación de un 
astro sujeto, a pesar de todo, a los rigores y avatares de la temporalidad.  
 
Antítesis de Pigmalión, el hombre no aspira , a través de la belleza, a convertir una estatua en 
un ser vivo, sino un ser vivo en una estatua.  
 
¿Para qué? Para adorarla, aunque sea durante un plazo breve, según se nos dice. Pero 
también, según no se nos dice, para inmovilizarla, para convertirle en irrealizable todo 
proyecto de acción, para evitar riesgos.  
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La mujer, en estado de naturaleza, no pierde sus nexos con las potencias oscuras, irreductibles 
a la razón, indomeñables por la técnica, que todavía andan sueltas en el orbe, perturbando la 
lógica de los acontecimientos, desorganizando lo construido, caricaturizando lo sublime.  
 
La mujer no sólo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es una potencia oscura . 
Nada la hará cambiar de signo. Pero sí puede reducírsela a la impotencia. Por lo pronto, y tal 
como lo hemos visto, en un plano estético. También, como veremos, en un plano ético. 
 
Aparece y se maneja aquí el concepto de lo que Virginia Woolf llamaba "el hada del hogar", 
dechado en el que toda criatura femenina debe aspirar a convertirse. La misma escritora 
inglesa la define y la describe así:  
 

es extremadamente comprensiva, tiene un encanto inmenso y carece del menor 
egoísmo. Descuella en las artes difíciles de la vida familiar. Se sacrifica 
cotidianamente. Si hay pollo para la comida, ella se sirve del muslo. Se instala en el 
sitio preciso donde atraviesa una corriente de aire. En una palabra, está constituida 
de tal manera que no tiene nunca un pensamiento o un deseo propio sino que 
prefiere ceder a los pensamientos y deseos de los demás. Y, sobre todo -¿es 
indispensable decirlo?-, el hada del hogar es pura . Su pureza es considerada como 
su más alto mérito, sus rubores como su mayor gracia.  

 
¿Qué connotación tiene la pureza en este caso? Desde luego es sinónimo de ignorancia. Una 
ignorancia radical, absoluta de todo lo que sucede en el mundo, pero en particular de los 
asuntos que se relacionan con "los hechos de la vida" como tan eufemísticamente se alude a 
los procesos de acoplamiento, reproducción y perpetuación de las especies sexuadas, entre 
ellas la humana. Pero más que nada, ignorancia de lo que es la mujer misma.  
 
Se elabora entonces una moral muy rigurosa y muy compleja para preservar a la ignorancia 
femenina de cualquier posible contaminación. Mujer es un término que adquiere un matiz de 
obscenidad y por eso deberíamos de cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro alcance muchos 
otros más decentes: dama, señora, señorita y, ¿por qué no?, "hada del hogar".  
 
Una dama no conoce su cuerpo ni por referencias, ni al través del tacto, ni siquiera de vista. 
Una señora cuando se baña (si es que se baña) lo mantiene cubierto con alguna pudorosa 
túnica que es obstáculo de la limpieza y también de la perniciosa y vana curiosidad.  
 
Monstruo de su laberinto, la señorita se extravía en los meandros de una intimidad caprichosa 
e imprevisible, regida por unos principios que "el otro " conoce hasta el punto de localizar y 
denominar con exactitud cada sitio, cada recodo, y de predicar la utilidad, sentido y 
limitaciones de cada forma.  
 
La señorita se desplaza a tientas en una anatomía de la que tiene nociones equívocas y 
desemboca con sorpresa, con terror, con escándalo, en pasadizos oscuros, en sótanos cuyo 
nombre es secreto de "el otro", y no acierta, no debe acertar ni con la figura que la contiene ni 
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con el funcionamiento de lo que le sirve de habitáculo ni con la salida al campo abierto, a la 
luz, a la libertad. 
 
Esta situación de confinamiento, que se llama por lo común inocencia o virginidad , es 
susceptible de prolongarse durante largos años y a veces durante una vida entera.  
 
La osadía de indagar sobre sí misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del 
significado de la propia existencia corporal o la inaudita pretensión de conferirle un 
significado a la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato 
social. Éste ha dictaminado, de una vez y para siempre , que la única actitud lícita de la 
feminidad es la espera.  
 
Por eso desde que nace una mujer, la educación trabaja sobre el material dado para adaptarlo 
a su destino y convertirlo en un ente moralmente aceptable, es decir, socialmente útil. Así se 
le despoja de la espontaneidad para actuar; se le prohíbe la iniciativa de decidir; se le enseña 
a obedecer los mandamientos de una ética que le es absolutamente ajena y que no tiene más 
justificación ni fundamentación que la de servir a los intereses, a los propósitos y a los fines 
de los demás.  
 
Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, la mujer tampoco muere: aguarda. La 
expectativa es la del tránsito de la potencia al acto; de la transformación de la libélula en 
mariposa, acontecimientos que no van a producirse por efecto de la mera paciencia.  
 
A semejanza del ascetismo para los santos, que no es sino un requisito previo que no 
compromete a la gracia divina a operar recompensando, la paciencia no obliga al azar que 
dispensa o niega al agente, al principio activo y catalizador de los procesos naturales: el 
hombre.  
 
Pero no un hombre cualquiera sino el ungido por el sacramento del matrimonio, gracias al 
cual el ciclo de desarrollo sublima su origen profano y alcanza la validez necesaria. Así, la 
posibilidad de plenitud, pecaminosa en condiciones que no sean las prescritas, se cumple en 
una atmósfera que la vuelve admisible y deseable.  
 
Al través del mediador masculino la mujer averigua acerca de su cuerpo y de sus funciones, 
de su persona y de sus obligaciones todo lo que le conviene y nada más. A veces menos. 
Depende de la generosidad o de la destreza o de los conocimientos de los que disponga quien 
la hace cumplir los ritos de iniciación.  
 
Mas, de una manera tácita o expresa, se le ofrece así la oportunidad de traspasar sus límites 
en un fenómeno que si no borra, al menos atenúa los signos negativos con los que estaba 
marcada; que colma sus carencias; que la incorpora, con carta de ciudadanía en toda regla, a 
los núcleos humanos. Ese fenómeno es la maternidad. 
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Si la maternidad no fuera más que una eclosión física , como entre los animales, sería 
anatema. Pero no es ni una eclosión física porque eso implicaría una euforia sin atenuantes 
que está muy lejos del espíritu que la sociedad ha imbuido en la perpetuación de la vida.  
 
En el claustro materno está sucediendo un hecho misterioso, una especie de milagro que , 
como todos los milagros, suscita estupefacción; es presenciado por los asistentes y vivido por 
la protagonista , "con temor y temblor". Cuidado. Un movimiento brusco , una imprudencia, 
un antojo insatisfecho y el milagro no ocurrirá. Nueve interminables meses de reposo, de 
dependencia de los demás, de precauciones, de ritos, de tabúes, La preñez es una enfermedad 
cuyo desenlace es siempre catastrófico para quien la padece.  
 
Parirás con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no surge espontáneamente, hay que 
forzarlo. Repitiendo las consejas tradicionales, rememorando ejemplos, preparando el ánimo 
para dar mayor cabida al sufrimiento, incitando al gemido, a la queja; alentándolos, 
solicitando su repetición paroxística hasta que interrumpe ese enorme grito que desgarra más 
los tímpanos de los vecinos de lo que el recién nacido desgarra las entrañas de la parturienta. 
 
¿El precio está pagado? No por completo aún . Ahora el hijo va a ser el acreedor implacable. 
Su desamparo va a despertar la absoluta abnegación de la madre . Ella velará para que él 
duerma; se nutrirá para nutrir; se expondrá a la intemperie para abrigar.  
 
Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoísmo que se suponía 
constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos asegura , la madre se desvive 
por la prole. Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con orgullo; se marchita 
sin melancolía; entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no , ni por un momento, en la 
reciprocidad.  
 
¡Loor a las cabecitas blancas! ¡Gloria eterna "a la que nos amó antes de conocemos"! 
Estatuas en las plazas, días consagrados a su celebración , etcétera, etcétera. 
 
(A veces, como una mosca en la sopa , leemos en la página roja de un periódico que alguien 
-aquí un adecuado rasgarse de las vestiduras-, que un ser desnaturalizado ha cometido el 
crimen del filicidio. Pero es un caso teratológico1 que no pone en crisis ningún fundamento. 
Por el contrario, es la excepción que confirma la regla.)  
 
Hemos mencionado la anulación de la mujer en el aspecto est ético y en el ético. ¿Será 
necesario aludir al aspecto intelectual, tan obvio?  
 
Si la ignorancia es una virtud, resultaría contradictorio que, por una parte, la sociedad la 
preconizara como obligatoria, y, por la otra, pusiera los medios para destruirla.  
 

1 Monstruoso, deforme 
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Lo fáctico se refuerza o se hace derivar de lo conceptual. El meollo de los argumentos es que 
las mujeres no reciben instrucción porque son incapaces de asimilarla.  
 
Dejemos a un lado las diatribas, tan vulgarizadas, de Schopenhauer; los desahogos, tan 
esotéricos, de Weininger; la sospechosa ecuanimidad de Simmel, y citemos exclusivamente a 
Moebius, quien, con tenacidad germánica, organizó una impresionante suma de datos para 
probar científica, irrefutablemente, que la mujer es una "débil mental fisiológica". 
 
No es tarea fácil explicar, se lamenta, en qué consiste la deficiencia mental. Es algo que 
equidista entre la imbecilidad y el estado normal, aunque para designar este último no 
disponemos de vocabulario apropiado.  
 
En la vida común se usan dos t érminos contrapuestos: inteligente y estúpido . Es inteligente 
el que discierne bien (¿en relación con qué? Pero es una descortesía interrumpir su discurso). 
Al estúpido, por el contrario, le falta la capacidad de la crítica. Desde el punto de vista 
científico , lo que suele llamarse estupidez puede ser considerado tanto una anomalía 
morbosa como una enorme reducción de la aptitud del discernimiento.  
 
Ahora bien, esa aptitud está ligada con las características corpóreas. Un cráneo pequeño 
encierra, evidentemente, un cerebro pequeño. Y el cráneo de la mujer es minúsculo.  
 
No sólo el peso y el volumen son menores si los comparamos con los del cerebro masculino, 
sino también el número de circunvoluciones. Siempre, como una fatalidad. A veces con 
exageración. Rudinger (¿quién será ese ilustre señor?) encontró en una mujer bávara un tipo 
de cerebro semejante en todo al de las bestias.  
 
Así, pues, ¿para qué gastar la pólvora en infiernitos y querer inculcar, donde es imposible y 
superfluo, la cultura?  
 
Pero salta a la palestra M. A. de Neuville, otro señor tan ilustre como Rudinger, para 
contradecirlo haciendo un catálogo de los inventos que nuestra civilización debe al talento 
femenino:  
 

Mlle. Auerbach fabrica un peine que hace llegar directamente el líquido al cuero 
cabelludo simplificando el trabajo del peluquero y de la doncella y permitiendo a 
los elegantes proveerse de peines de diferentes esencias; Mlle. Koller, pensando en 
los fumadores y en las damas que los imitan, idea una nueva envoltura para 
cigarrillos preparada con hojas de rosa comprimidas; Mlle. Doré descubre un 
aparato escénico nuevo para la danza serpentina ejecutada por un animal: perro, 
mono , oso; Mlle. Aernount , compadecida de los infortunados ciclistas que 
atropellan liebres en las calles mal empedradas, planea un sistema de velódromo 
casero; Mlle. Gronwald discurre la posibilidad de un mondadientes aromático y 
antiséptico con capa superficial soluble; Mme. Hakin presenta una forma de atado 
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para zuecos de caucho que evita la confusión y el descabalamiento de los pares; 
Mlle. Stroemer… 
 

¡Basta! Coincidamos mejor con Luis Vives en que en la mujer nadie busca primores de 
ingenio, memoria o liberalidad. Porque si lo busca encuentra extravagancias como las que 
enumeramos antes o como las que están dispuestas, en cualquier momento, a llevar al cabo 
las feministas.  
 
No vamos a dejarnos atrapar en la vieja trampa del intento de convertir, por un conjuro 
silogístico o mágico, al varón mutilado -que es la mujer según santo Tomás- en varón entero. 
Más bien vamos a insistir en otro problema. El de que, pese a todas las técnicas y tácticas y 
estrategias de domesticación usadas en todas las latitudes y en todas las épocas por todos los 
hombres, la mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su órbita propia, a regirse de acuerdo 
con un peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores.  
 
Con una fuerza a la que no doblega ninguna coerción; con una terquedad a la que no 
convence ningún alegato; con una persistencia que no disminuye ante ningún fracaso, la 
mujer rompe los modelos que la sociedad le propone y le impone para alcanzar su imagen 
auténtica y consumarse -y consumirse- en ella.  
 
Para elegirse a sí misma y preferirse por encima de lo demás se necesita haber llegado, vital, 
emocional o reflexivamente a lo que Sartre llama una situación límite. Situación límite por su 
intensidad, su dramatismo, su desgarradora densidad metafísica.  
 
Monjas que derriban las paredes de su celda como Sor Juana y la Portuguesa; doncellas que 
burlan a los guardianes de su castidad para asir el amor como Melibea; enamoradas que saben 
que la abyección es una m:scara del verdadero poderío y que el dominio es un disfraz de la 
incurable debilidad como Dorotea y Amelia; casadas a las que el aburrimiento lleva a la 
locura como Ana de Ozores, o al suicidio como Ana Karenina, después de pasar, 
infructuosamente , por el adulterio; casadas que con fría deliberación destruyen lo que las 
rodea y se destruyen a sí mismas porque nada les está vedado puesto que nada importa, como 
Hedda Gabler, como la marquesa de Marteuil; prostitutas generosas como la Pintada; 
ancianas a quienes los años no han añadido hipocresía como Celestina; amantes cuyo .ímpetu 
sobrepasa su objeto como .. . como todas. Cada una a su manera y en sus circunstancias niega 
lo convencional, hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de cabeza las 
jerarquías y logra la realización de lo auténtico.  
 
La hazaña de convertirse en lo que se es (hazaña de privilegiados sea el que sea su sexo y sus 
condiciones) exige no únicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate 
de la pasión , de la insatisfacción o del hastío sino sobre todo el rechazo de esas falsas 
imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías donde su vida 
transcurre.  
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Hacer trizas esa fácil compostura de las facciones y de las acciones; arrojar la fama para que 
hocen los cerdos; afirmarse como instancia suprema por encima de la desgracia, del desprecio 
y aun de la muerte, tal es la trayectoria que va desde la soledad más estricta hasta el total 
aniquilamiento.  
 
Pero hubo un instante, hubo una decisión, hubo un acto en que la mujer alcanzó a conciliar su 
conducta con sus apetencias más secretas, con sus estructuras más verdaderas, con su última 
sustancia. Yen esa conciliación su existencia se insertó en el punto que le corresponde en el 
universo, evidenciándose como necesaria y resplandeciendo de sentido, de expresividad y de 
hermosura 
 

En Mujer que sabe latín…, de la misma autora. 
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