LA MUJER Y SU IMAGEN

Rosario Castellanos

A LO LARGQO de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos por el hombre,
y todo lo que queda fuera de €l pertenece al reino de la conjetura, de la fabula, de la leyenda,
de la mentira) la mujer ha sido, mas que un fendémeno de la naturaleza, mas que un
componente de la sociedad, mas que una criatura humana, un mito.

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta sus
esperanzas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos ocupa, el
hombre convierte a lo femenino en un receptaculo de estados de &nimo contradictorios y lo
coloca en un mas alld en el que se nos muestra una figura, si bien variable en sus formas,
monotona en su significado. Y el proceso mitificador, que es acumulativo, alcanza a cubrir
sus invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en niveles tan profundos de la conciencia
y en estratos tan remotos del pasado, que impide la contemplacion libre y directa del objeto ,
el conocimiento claro del ser al que ha sustituido y usurpado.

El creador y espectador del mito ya no ven en la mujer a alguien de carne y hueso, con ciertas
caracteristicas biologicas, fisiologicas y psicoldgicas; menos ain perciben en ella las
cualidades de una persona que se les semeja en dignidad aunque se diferencia en conducta,
sino que advierten s6lo la encarnacion de algun principio, generalmente maléfico,
fundamentalmente antagonico.

Si nos remontamos a las teogonias primitivas que tratan de explicarse el surgimiento, la
existencia y la estructura del universo, encontraremos dos fuerzas que , mas que
complementarse en una colaboracién armoniosa, se oponen en una lucha en que la
conciencia, la voluntad, el espiritu, lo masculino, en fin, subyugan a lo femenino, que es
pasividad inmanente, que es inercia.

Sol que vivifica y mar que acoge su dadiva; viento que esparce la semilla y tierra que se abre
para la germinacion; mundo que impone el orden sobre el caos; forma que rescata de su
inanidad a la materia, el conflicto se resuelve indefectiblemente con el triunfo del hombre.

Pero el triunfo, para ser absoluto, requeriria la abolicion de su contrario. Como esa exigencia
no ocurre, el vencedor -que posa su planta sobre la cerviz del enemigo derribado- siente, en
cada latido, una amenaza; en cada gesto, una inminencia de fuga; en cada ademan, una
tentativa de sublevacion.

Y el miedo engendra nuevos delirios monstruosos. Suefios en que el mar devora al sol en la
hora del creptisculo; en que la tierra se nutre de desperdicios y de cadaveres; en que el caos se
desencadena liberando un enorme impulso orgiastico que excita la licencia de los elementos,



que desata los poderes de la aniquilacion, que confiere el cetro de la plenitud a las tinieblas de
la nada.

El temor engendra, a un tiempo, actos propiciatorios hacia lo que los suscita y violencia en su
contra.

Asi, la mujer, a lo largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el
incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con
sus semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las impuras;
cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la doblega con el fardo de
la servidumbre; cuando no se la expulsa de la congregacion religiosa, del dgora politica, del
aula universitaria.

Esta ambivalencia de las actitudes masculinas no es mas que superficial y aparente. Si la
examinamos bien, hallaremos una indivisible y constante unidad de propositos que se
manifiesta enmascarada de tan multiples maneras.

Supongamos, por ejemplo , que se exalta a la mujer por su belleza. No olvidemos, entonces,
que la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extrafia
coincidencia, corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer
que los encarna en una invalida, si es que no queremos exagerar declarando, de un modo
mucho mas aproximado a la verdad, que en una cosa.

Son feos, se declara, los pies grandes y vigorosos. Pero sirven para caminar, para mantenerse
en posicion erecta. En un hombre los pies grandes y vigorosos son mas que admisibles: son
obligatorios. Pero ;en una mujer? Hasta nuestro més cursis trovadores locales se rinden ante
"el pie chiquitito como un alfiletero". Con ese pie (que para que no adquiriera su volumen
normal se vendaba en la China de los mandarines y no se sometia a ningun tipo de ejercicio
en el resto del mundo civilizado) no se va a ninguna parte. Que es de lo que se trataba,
evidentemente.

La mujer bella se extiende en un sofa, exhibiendo uno de los atributos de su belleza, los
pequefios pies, a la admiracion masculina, exponiéndolos a su deseo. Estan calzados por un
zapato que algin fulminante dictador de la moda ha decretado como expresion de la
elegancia y que posee todas las caracteristicas con las que se define a un instrumento de
tortura. En su parte mas ancha aprieta hasta la estrangulacion; en su extremo delantero
termina en una punta inverosimil a la que los dedos tienen que someterse; el talon se prolonga
merced a un agudo estilete que no proporciona la base de sustentacion suficiente para el
cuerpo, que hace precario el equilibrio, facil la caida, imposible la caminata. ;Pero quién, si
no las sufragistas, se atreve a usar unos zapatos cémodos, que respeten las leyes de la
anatomia? Por eso las sufragistas, en justo castigo, son undnimemente ridiculizadas.

Hay pueblos, como el arabe, como el holandés, como algunos latinoamericanos, que no
conceden el titulo de hermosa sino a la obesa. El tipo de alimentacion, el sedentarismo de las



costumbres permiten merecer ese titulo. A costa, claro es, de la salud, de la facilidad para
desplazarse y de la desenvoltura para moverse. Torpe, pronta a la fatiga, la mujer degenera de
la molicie a la paralisis.

Pero hay otros métodos mas sutiles e igualmente eficaces de reducirla a la ineptitud: los que
quisieran transformar a la mujer en espiritu puro.

Mientras ese espiritu no hace compaiiia a los angeles en el empireo , esta alojado, ay, en la
carcel del cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese estado transitorio no abata a su victima
hay que procurar que el cuerpo sea lo mas fragil, lo mas vulnerable, lo mas inexistente
posible.

No todas tienen la etérea condicion que se les supone. Y entonces es preciso disimular la
abundancia de carne con fajas asfixiantes; es preciso eliminarla con dietas extenuadoras.
Sexo débil, por fin, la mujer es incapaz de recoger un panuelo que se le cae, de reabrir un
libro que se le cierra, de descorrer los visillos de la ventana al través de la cual contempla el
mundo. Su energia se le agota en mostrarse a los ojos del varén que aplaude la cintura de
avispa, las ojeras (que si no las proporciona el insomnio ni la enfermedad las pravo 'a la
aplicacion de la belladona), la palidez que revela a un alma suspiran te por el cielo, el
desmayo de quien no soporta el contacto con los hechos brutales de lo cotidiano.

Las unas largas impiden el uso de las manos en el trabajo. Las complicaciones del peinado y
el maquillaje absorben una enorme cantidad de tiempo y, para esplender, exigen un ambito
adecuado. El que protege contra los caprichos de la intemperie: la lluvia, que deshace el
contorno de las cejas, tan cuidadosamente delineado con un lapiz; que borra el color de las
mejillas, tan laboriosa, tan artisticamente aplicado; que degrada los lunares, distribuidos
segin una calculada estrategia, en irrisorias manchas arbitrarias; que exhibe las
imperfecciones de la piel. El viento, que desordena los rizos, que irrita los ojos, que
arremolina la ropa.

El habitat de la mujer bella no es el campo, no es el aire libre, no es la naturaleza. Es el salon,
el templo donde recibe los homenajes de sus fieles con la impavidez de un idolo. Una
impavidez que no puede siquiera mostrar la fisura de una sonrisa de vanidad complacida
porque el arreglo del rostro se quebraria en mil arrugas reveladoras de la declinacion de un
astro sujeto, a pesar de todo, a los rigores y avatares de la temporalidad.

Antitesis de Pigmalion, el hombre no aspira , a través de la belleza, a convertir una estatua en
un ser vivo, sino un ser vivo en una estatua.

(Para qué? Para adorarla, aunque sea durante un plazo breve, segin se nos dice. Pero
también, segiin no se nos dice, para inmovilizarla, para convertirle en irrealizable todo
proyecto de accidn, para evitar riesgos.



La mujer, en estado de naturaleza, no pierde sus nexos con las potencias oscuras, irreductibles
a la razén, indomefiables por la técnica, que todavia andan sueltas en el orbe, perturbando la
logica de los acontecimientos, desorganizando lo construido, caricaturizando lo sublime.

La mujer no s6lo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: €s una potencia oscura .
Nada la hard cambiar de signo. Pero si puede reducirsela a la impotencia. Por lo pronto, y tal
como lo hemos visto, en un plano estético. También, como veremos, en un plano ético.

Aparece y se maneja aqui el concepto de lo que Virginia Woolf llamaba "el hada del hogar",
dechado en el que toda criatura femenina debe aspirar a convertirse. La misma escritora
inglesa la define y la describe asi:

es extremadamente comprensiva, tiene un encanto inmenso y carece del menor
egoismo. Descuella en las artes dificiles de la vida familiar. Se sacrifica
cotidianamente. Si hay pollo para la comida, ella se sirve del muslo. Se instala en el
sitio preciso donde atraviesa una corriente de aire. En una palabra, esta constituida
de tal manera que no tiene nunca un pensamiento o un deseo propio sino que
prefiere ceder a los pensamientos y deseos de los demds. Y, sobre todo -;es
indispensable decirlo?-, el hada del hogar es pura . Su pureza es considerada como
su mas alto mérito, sus rubores como su mayor gracia.

(Qué connotacion tiene la pureza en este caso? Desde luego es sinonimo de ignorancia. Una
ignorancia radical, absoluta de todo lo que sucede en el mundo, pero en particular de los
asuntos que se relacionan con "los hechos de la vida" como tan eufemisticamente se alude a
los procesos de acoplamiento, reproduccion y perpetuacion de las especies sexuadas, entre
ellas la humana. Pero més que nada, ignorancia de lo que es la mujer misma.

Se elabora entonces una moral muy rigurosa y muy compleja para preservar a la ignorancia
femenina de cualquier posible contaminacion. Mujer es un término que adquiere un matiz de
obscenidad y por eso deberiamos de cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro alcance muchos
otros mas decentes: dama, sefiora, seforita y, ;por qué no?, "hada del hogar".

Una dama no conoce su cuerpo ni por referencias, ni al través del tacto, ni siquiera de vista.
Una sefiora cuando se bafa (si es que se bafia) lo mantiene cubierto con alguna pudorosa
tunica que es obstaculo de la limpieza y también de la perniciosa y vana curiosidad.

Monstruo de su laberinto, la sefiorita se extravia en los meandros de una intimidad caprichosa
e imprevisible, regida por unos principios que "el otro " conoce hasta el punto de localizar y
denominar con exactitud cada sitio, cada recodo, y de predicar la utilidad, sentido y
limitaciones de cada forma.

La seforita se desplaza a tientas en una anatomia de la que tiene nociones equivocas y
desemboca con sorpresa, con terror, con escandalo, en pasadizos oscuros, en sétanos cuyo
nombre es secreto de "el otro", y no acierta, no debe acertar ni con la figura que la contiene ni



con el funcionamiento de lo que le sirve de habitaculo ni con la salida al campo abierto, a la
luz, a la libertad.

Esta situacion de confinamiento, que se llama por lo comuin inocencia o virginidad , es
susceptible de prolongarse durante largos anos y a veces durante una vida entera.

La osadia de indagar sobre si misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del
significado de la propia existencia corporal o la inaudita pretension de conferirle un
significado a la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato
social. Este ha dictaminado, de una vez y para siempre , que la Unica actitud licita de la
feminidad es la espera.

Por eso desde que nace una mujer, la educacion trabaja sobre el material dado para adaptarlo
a su destino y convertirlo en un ente moralmente aceptable, es decir, socialmente util. Asi se
le despoja de la espontaneidad para actuar; se le prohibe la iniciativa de decidir; se le ensefia
a obedecer los mandamientos de una ética que le es absolutamente ajena y que no tiene mas
justificacion ni fundamentacion que la de servir a los intereses, a los propositos y a los fines
de los demas.

Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, la mujer tampoco muere: aguarda. La
expectativa es la del transito de la potencia al acto; de la transformacion de la libélula en
mariposa, acontecimientos que no van a producirse por efecto de la mera paciencia.

A semejanza del ascetismo para los santos, que no es sino un requisito previo que no
compromete a la gracia divina a operar recompensando, la paciencia no obliga al azar que
dispensa o niega al agente, al principio activo y catalizador de los procesos naturales: el
hombre.

Pero no un hombre cualquiera sino el ungido por el sacramento del matrimonio, gracias al
cual el ciclo de desarrollo sublima su origen profano y alcanza la validez necesaria. Asi, la
posibilidad de plenitud, pecaminosa en condiciones que no sean las prescritas, se cumple en
una atmdsfera que la vuelve admisible y deseable.

Al través del mediador masculino la mujer averigua acerca de su cuerpo y de sus funciones,
de su persona y de sus obligaciones todo lo que le conviene y nada mas. A veces menos.
Depende de la generosidad o de la destreza o de los conocimientos de los que disponga quien
la hace cumplir los ritos de iniciacion.

Mas, de una manera tacita o expresa, se le ofrece asi la oportunidad de traspasar sus limites
en un fendmeno que si no borra, al menos atenua los signos negativos con los que estaba
marcada; que colma sus carencias; que la incorpora, con carta de ciudadania en toda regla, a
los nucleos humanos. Ese fendmeno es la maternidad.



Si la maternidad no fuera mas que una eclosion fisica , como entre los animales, seria
anatema. Pero no es ni una eclosion fisica porque eso implicaria una euforia sin atenuantes
que estd muy lejos del espiritu que la sociedad ha imbuido en la perpetuacion de la vida.

En el claustro materno esta sucediendo un hecho misterioso, una especie de milagro que ,
como todos los milagros, suscita estupefaccion; es presenciado por los asistentes y vivido por
la protagonista , "con temor y temblor". Cuidado. Un movimiento brusco , una imprudencia,
un antojo insatisfecho y el milagro no ocurrird. Nueve interminables meses de reposo, de
dependencia de los demas, de precauciones, de ritos, de tabties, La prefiez es una enfermedad
cuyo desenlace es siempre catastrofico para quien la padece.

Pariras con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no surge espontaneamente, hay que
forzarlo. Repitiendo las consejas tradicionales, rememorando ejemplos, preparando el &nimo
para dar mayor cabida al sufrimiento, incitando al gemido, a la queja; alentandolos,
solicitando su repeticion paroxistica hasta que interrumpe ese enorme grito que desgarra mas
los timpanos de los vecinos de lo que el recién nacido desgarra las entrafias de la parturienta.

(El precio esta pagado? No por completo atn . Ahora el hijo va a ser el acreedor implacable.
Su desamparo va a despertar la absoluta abnegacion de la madre . Ella velard para que ¢l
duerma; se nutrird para nutrir; se expondra a la intemperie para abrigar.

Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoismo que se suponia
constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos asegura , la madre se desvive
por la prole. Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con orgullo; se marchita
sin melancolia; entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no , ni por un momento, en la
reciprocidad.

iLoor a las cabecitas blancas! jGloria eterna "a la que nos amo6 antes de conocemos"!
Estatuas en las plazas, dias consagrados a su celebracion , etcétera, etcétera.

(A veces, como una mosca en la sopa , leemos en la pagina roja de un periddico que alguien
-aqui un adecuado rasgarse de las vestiduras-, que un ser desnaturalizado ha cometido el
crimen del filicidio. Pero es un caso teratoldgico' que no pone en crisis ningiin fundamento.
Por el contrario, es la excepcion que confirma la regla.)

Hemos mencionado la anulacion de la mujer en el aspecto est ético y en el ético. ;Sera
necesario aludir al aspecto intelectual, tan obvio?

Si la ignorancia es una virtud, resultaria contradictorio que, por una parte, la sociedad la
preconizara como obligatoria, y, por la otra, pusiera los medios para destruirla.

! Monstruoso, deforme



Lo factico se refuerza o se hace derivar de lo conceptual. El meollo de los argumentos es que
las mujeres no reciben instruccion porque son incapaces de asimilarla.

Dejemos a un lado las diatribas, tan vulgarizadas, de Schopenhauer; los desahogos, tan
esotéricos, de Weininger; la sospechosa ecuanimidad de Simmel, y citemos exclusivamente a
Moebius, quien, con tenacidad germanica, organizd una impresionante suma de datos para
probar cientifica, irrefutablemente, que la mujer es una "débil mental fisiologica".

No es tarea facil explicar, se lamenta, en qué consiste la deficiencia mental. Es algo que
equidista entre la imbecilidad y el estado normal, aunque para designar este Ultimo no
disponemos de vocabulario apropiado.

En la vida comun se usan dos t érminos contrapuestos: inteligente y estiipido . Es inteligente
el que discierne bien (;en relacion con qué? Pero es una descortesia interrumpir su discurso).
Al estipido, por el contrario, le falta la capacidad de la critica. Desde el punto de vista
cientifico , lo que suele llamarse estupidez puede ser considerado tanto una anomalia
morbosa como una enorme reduccion de la aptitud del discernimiento.

Ahora bien, esa aptitud estd ligada con las caracteristicas corporeas. Un craneo pequefio
encierra, evidentemente, un cerebro pequeio. Y el craneo de la mujer es mintsculo.

No so6lo el peso y el volumen son menores si los comparamos con los del cerebro masculino,
sino también el nimero de circunvoluciones. Siempre, como una fatalidad. A veces con
exageracion. Rudinger (;quién serd ese ilustre sefior?) encontré en una mujer bavara un tipo
de cerebro semejante en todo al de las bestias.

Asi, pues, (para qué gastar la polvora en infiernitos y querer inculcar, donde es imposible y
superfluo, la cultura?

Pero salta a la palestra M. A. de Neuville, otro sefior tan ilustre como Rudinger, para
contradecirlo haciendo un catdlogo de los inventos que nuestra civilizaciéon debe al talento
femenino:

Mlle. Auerbach fabrica un peine que hace llegar directamente el liquido al cuero
cabelludo simplificando el trabajo del peluquero y de la doncella y permitiendo a
los elegantes proveerse de peines de diferentes esencias, Mlle. Koller, pensando en
los fumadores y en las damas que los imitan, idea una nueva envoltura para
cigarrillos preparada con hojas de rosa comprimidas;, Mlle. Doré descubre un
aparato escénico nuevo para la danza serpentina ejecutada por un animal: perro,
mono , oso;, Mlle. Aernount , compadecida de los infortunados ciclistas que
atropellan liebres en las calles mal empedradas, planea un sistema de velodromo
casero; Mlle. Gronwald discurre la posibilidad de un mondadientes aromdatico y
antiséptico con capa superficial soluble; Mme. Hakin presenta una forma de atado



para zuecos de caucho que evita la confusion y el descabalamiento de los pares;
Mlle. Stroemer ...

jBasta! Coincidamos mejor con Luis Vives en que en la mujer nadie busca primores de
ingenio, memoria o liberalidad. Porque si lo busca encuentra extravagancias como las que
enumeramos antes o como las que estan dispuestas, en cualquier momento, a llevar al cabo
las feministas.

No vamos a dejarnos atrapar en la vieja trampa del intento de convertir, por un conjuro
silogistico 0o magico, al varon mutilado -que es la mujer segun santo Tomas- en varon entero.
Mas bien vamos a insistir en otro problema. El de que, pese a todas las técnicas y tacticas y
estrategias de domesticacion usadas en todas las latitudes y en todas las épocas por todos los
hombres, la mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su Orbita propia, a regirse de acuerdo
con un peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores.

Con una fuerza a la que no doblega ninguna coercion; con una terquedad a la que no
convence ningun alegato; con una persistencia que no disminuye ante ningun fracaso, la
mujer rompe los modelos que la sociedad le propone y le impone para alcanzar su imagen
auténtica y consumarse -y consumirse- en ella.

Para elegirse a si misma y preferirse por encima de lo demas se necesita haber llegado, vital,
emocional o reflexivamente a lo que Sartre llama una situacion limite. Situacion limite por su
intensidad, su dramatismo, su desgarradora densidad metafisica.

Monjas que derriban las paredes de su celda como Sor Juana y /la Portuguesa; doncellas que
burlan a los guardianes de su castidad para asir el amor como Melibea; enamoradas que saben
que la abyeccion es una m:scara del verdadero poderio y que el dominio es un disfraz de la
incurable debilidad como Dorotea y Amelia; casadas a las que el aburrimiento lleva a la
locura como Ana de Ozores, o al suicidio como Ana Karenina, después de pasar,
infructuosamente , por el adulterio; casadas que con fria deliberacion destruyen lo que las
rodea y se destruyen a si mismas porque nada les estd vedado puesto que nada importa, como
Hedda Gabler, como la marquesa de Marteuil; prostitutas generosas como la Pintada;
ancianas a quienes los afos no han afadido hipocresia como Celestina; amantes cuyo .impetu
sobrepasa su objeto como .. . como todas. Cada una a su manera y en sus circunstancias niega
lo convencional, hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de cabeza las
jerarquias y logra la realizacion de lo auténtico.

La hazafia de convertirse en lo que se es (hazafia de privilegiados sea el que sea su sexo y sus
condiciones) exige no Unicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate
de la pasion , de la insatisfaccion o del hastio sino sobre todo el rechazo de esas falsas
imagenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerias donde su vida
transcurre.



Hacer trizas esa facil compostura de las facciones y de las acciones; arrojar la fama para que
hocen los cerdos; afirmarse como instancia suprema por encima de la desgracia, del desprecio
y aun de la muerte, tal es la trayectoria que va desde la soledad mas estricta hasta el total
aniquilamiento.

Pero hubo un instante, hubo una decision, hubo un acto en que la mujer alcanz6 a conciliar su
conducta con sus apetencias mas secretas, con sus estructuras mas verdaderas, con su ultima
sustancia. Yen esa conciliacidon su existencia se insert6 en el punto que le corresponde en el
universo, evidencidndose como necesaria y resplandeciendo de sentido, de expresividad y de
hermosura

En Mujer que sabe latin..., de la misma autora.



