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RESQUEBRAJAMIENTO
(Afio 1950)

Le réve
Espoir, belle parole;
Ilusioén, fleur du ceeur,
amour, sacrifice;
jeunesse pleine d’effort, pour aller conquérir sa gloire.
Sa gloire qui 1’offre son travail de 1’ame rendue avec joie.

Traduccion

El ensuefio.
Esperanza palabra bella:
ilusion, flor del corazoén.
Amor, sacrificio;
Juventud llena de esfuerzo para ir a conquistar su gloria.
Su gloria que le ofrece su trabajo de alma rendida con alegria.

Es maravilloso pasear por Paris, es maravilloso conocer los lugares descritos antes
por los poetas, descubrir las tipicas calles representadas por los pintores, conocer los
monumentos de su inmortal historia: “La Bastille, Versalles, la tumba de Napoleon, el
Panteon de los Hombres Ilustres™.

Todo trae recuerdos imborrables, rememorando algun acontecimiento famoso de la
historia, alguna obra inmortal, como La Bohéme, con Mimi y Rodolfo, que se hicieron
imborrables. Las piedras de Notre-Dame, con su historia de siglos, las impresionantes
campanas: La Maria, La Grande, La Pequefia; las que tocaba con pasion Cuasimodo,
oyendo solo su sonido y embriagandose con €l, el monstruo sordo de Notre-Dame, que
gime y vive en sus torres, durante el tiempo que dura la lectura de Nuestra Sefiora de
Paris de Victor Hugo y luego queda flotando en el ambiente su espiritu, tanta fuerza



tiene la obra y tantas otras grandezas de las que atesora Paris, todas ellas inmortalizadas
por los genios que le han dado forma.

Paris es un libro abierto, desconocido y conocido por el novel visitante, ;Pues quién
no ha leido nada de Paris? ;Quién no ha paseado por los Campos Eliseos, asistido a la
Opera y cenado en Montmartre, siguiendo el hilo de alguna inmortal obra descrita por el
artista?

(Quién no ha visto sus monumentos una y otra vez en las revistas, en el cine y en
cuadros de geniales maestros? ;Y el Sena? ;Quién no se ha estremecido con sus aguas
grises, llenas de misterios y de tradicion?

Todo es tan conocido, que aunque nunca se haya visitado resulta familiar, y

emocionalmente conocido.

Y ese don tenia para mi Paris, emocionarme, sobre todo en mis dos ultimas visitas,
cuando ya era mujer y sacaba su esencia por otras reminiscencias, cuando ya
comprendia las cosas y le daba a cada uno su valor de historia o de recuerdo de mi vida
anterior cuando era nifia y vivia con mi familia en Paris, donde fui a la escuela y jugaba
con nifios de alli.

Se mezclaban mis recuerdos con los de las obras leidas, que trataban fascinantemente
de alli y cada cosa tenia un simbolo, como un trozo de historia mia o de otras que yo
senti palpitar en mis lecturas. Alfredo de Musset, Alejandro Duma, con la Dama de las
Camelias, Balzac... Todo equivalia a Paris y los cuadros de mi padre también; aquellos
cuadros misteriosamente poéticos que tiene el don de pintar ¢l y si algin dia es
inmortal, inmortal sera su Sena en Asniéres, tan profundo, tan misterioso, tan dramatico.
Todos los misterios del Sena parecen reflejados alli, en su pincelada recia, en su poesia
innata que no se adquiere, se nace con ella; en sus melancolias del alma que da la vida a
los espiritus sensitivos y se trasfiere a las obras y su Rue Adelaide, donde teniamos
nuestra casita y desde su ventana hizo aquel cuadro entrafiable, que hace pensar, con su
bujia encendida en el taller del Monsieur Boucly, en una tarde gris, de lluvia, dramatico
hasta la exageracion, tal vez por la suerte inconscientemente presentida de aquel hijo
que mas tarde moriria, por eso quizas pint6 aquel cuadro después de uno que pinto el
hijo del mismo punto y lugar, sintiendo su impulso; mi padre era su maestro, pero al
mismo tiempo ¢l decia que Honorio, mi hermano mayor, a veces también era su maestro
y que los dos se complementaban, por eso €l pint6 el cuadro en una tarde gris y lluviosa,
para darle el tono de melancolia que habia conseguido mi hermano, con los tonos tantas
veces grises que habia empleado mi padre, su maestro. Hubiese sido un gran pintor, por
las formas muchas veces un tanto cubistas que salian de sus obras que apenas tuvo
tiempo de realizar.

Aquel hijo extraordinario desde nifio, con una personalidad muy acusada, que a
todos sus compatfieros les sorprendia con sus dibujos e inventos, que muchas veces iban
a mi casa a ver lo que hacia, y ver la maquina de cine inventada por mi padre, que ¢l
trataba de perfeccionar y a ver las peliculas que ¢l realizaba con dibujos hechos por él;
aquel hijo, en Paris, que a los dieciséis afios sin saber andar en bicicleta, se arregl6 una
vieja que le dieron mis tios y aprendioé en una tarde a andar y en ella recorrié Paris entre
el conglomerado de autos del centro y salié indemne de su hazafia. Mi padre cuando se
lo conto, se extrafid de que no le hubiese aplastado un coche y tuvo miedo por aquel
hijo entonces, una vez de haber pasado el peligro.

Aquel hijo que luego fue repartidor de periddicos, con tanta pericia y destreza como
si hubiera nacido montado en una bicicleta.

Aquel hijo pintor, poeta ignorado, que hacia pequenos apuntes y los guardaba timido,
como con vergiienza de ensefiarlos y pequenas historias de aventuras con dibujos que



parecen que hablan con su boca muerta al cabo de tantos afios y que jamas podra
pronunciar lo que sinti6 al hacerlos y dibujarlos y todo ello sin alardes ni presuncion,
con sencillez como era todo lo suyo, como los grandes personajes; pero en apariencia
solo se ve un muchacho humilde, montado en una vieja bicicleta, como quien no es
nada, como no es nadie, y dentro de ¢l va el gran hombre capaz de esa proeza, aquel
pintor, poeta que jamas llegaria a ser por su muerte cruel y prematura, sin dejar su capa
de nifio, aunque fuera adulto de hechos desde su nifiez.

Todas esas tristezas estan representadas en las cipulas del Sacre-Cceur de aquellos
cuadros de mi padre, impresa por siempre en otro de sus cuadros del Mortmartre,
tremendamente espiritual y el del Parque de Saint-Cloud, misteriosamente sefiorial, casi
hasta el escalofrio y el Sena en otro cuadro y otra vez con su tristeza a cuestas, por la
lucha por la vida, por los tiempos dificiles, mientras mi madre, la sefiora de un
acomodado dibujante en su pueblo, hacia ménage en Paris, para ayudar al marido a
sacar adelante a la familia y ¢él, el artista, con toda su sensibilidad pintaba cuadros de
Sevilla y “Ol¢” para un comerciante, porque tenian aceptacion.

Pero la obra que puede ser importante, esta alli, en una carpeta con todas sus
melancolias, con todo su arte, con toda su alma de pintor que sabia captar el paisaje y
hacerlo sentir como sentia su alma sensible de artista.

Luego, cuando fuimos todos a la foie de Levallois, con mi hermano el pequeiio —hoy
pintor también, le decia mi padre contando el dinero pensando en su economia:

-, Qué quieres, croissant o tiovivo?

Y mi hermano decia:

-iCroissant! — muy serio.

Y cuando se lo comia afadia:

-Y ahora tiovivo.

Y mi padre reia y claro, le montaba en el tiovivo y se deleitaba con todos nosotros
como un chiquillo, lo mismo que mi madre; ambos eran jovenes, llenos de vitalidad y
de lucha por la vida. Y luego nos parabamos a ver las variedades exteriores de las
barracas, donde un chico guapo, con los ojos pintados, con gorra y pafiuelo a lo
Chevalier, imitaba su musica y la cancioén entonces en boga.

- i Prosper y Upla Boum, c’est le cheri des ces dames!. jProsper y Upla Boum !

Y todos regresabamos cantando por el camino, imitandole, con mas gracia que
ninguno mi hermana.

- jProsper y Upla Boum...! Y dando el saltito que el guapo mozo de los ojos
pintados daba en ese punto.

Todos estos recuerdos vienen a mi memoria, por €so me emociona Paris, por eso
significa para mi tanto Paris, el recuerdo del hermano poeta pintor desaparecido,
montado en su bicicleta repartiendo periddicos, mi hermana que se hacia mayor,
cuidando una nifia, o sea sirviendo, mi madre haciendo ménage, el artista haciendo
obras geniales en casa y de encargo calles de Sevilla, y decorando bares y vendiendo
pequefios cuadros con obra grande dentro también y mi hermano el pequefio y yo,
yendo a la escuela, luchando con nuestro francés, con nuestra historia, con los
indescifrables problemas y la alegria de la familia reunida, paseando a pie por todo
Paris, mientras mi padre nos contaba relatos relacionados con cada lugar y comiendo
nuestros sabrosos croissant y cantando “Prosper” y ensefidndonos el plano del metro de
memoria por si nos perdiamos, para regresar a casa sin ninglin tropiezo. Las visitas al
Louvre donde mi padre se deleitaba ante las grandes obras de todos los tiempos, que
tenia fortuna de ver al natural y se entusiasmaba mostrandonos la maestria de aquellos
genios que tanto admiraba, comprando y viendo, de joven en su pais aquellos libros de



arte, donde estaban representados; pero verlos a lo vivo ni se lo hubiese imaginado.
Luego vinieron tiempos mas prosperos, cuando mi padre trabajaba tallando para un
arquitecto y después haciendo decorados bien remunerados en la Sala Pleyel, lo que le
dio ocasion de ver ensayos de algun estreno y ver y tratar con artistas que luego fueron
famosos.

Todo eso representaba para mi Paris y muchos pequefios sucesos acaecidos a la
familia, anécdotas a causa de la lengua y pequenas felicidades y grandes felicidades por
estar todos reunidos, que seria ya por poco tiempo.

“Paris, toujours Paris” por esos afos, evocaba con nostalgia esos recuerdos,
paseando por los mismos lugares de entonces. Ya no se cantaba “Prosper” se cantaba La
Vie en Rose y les Feuilles Mortes de Charles Trene, estaba en pleno furor la Piaf e Ives
Montand y siempre se mezclaba en el ambiente las viejas chansons de siempre con las
nuevas, las afiejas costumbres a las modernas, las tragedias de antafio con las de ahora.

Se veia El Barbero de Sevilla en la Opera Comique y se contemplaba el cinerama
como novedad. Les Folies Bergeres, que a la sazon estaba en edad de ver y en Pigalle la
pelicula le Moulin Rouge, que descorrid un telon y nos plantd en tiempos de Toulouse
Lautrec, haciéndole conocido hasta el mas remoto rincén del mundo, que jamas
supieron que existio.

Los afios pasaron y corrieron con sus modas, costumbres y extravagancias y siempre
quedaba algo de ello para la eternidad; se sucedieron las historias a cientos y seguiran
sucediendo aqui y alli y en todas las partes y una de esas historias que se contaron, en
ese escenario con cabida a lo bello y a lo monstruoso, a lo fino y a lo repulsivo, a la
elegancia y a la extravagancia, al arte y al fracaso, a la alegria y al dolor, voy a relatar,
pues es inevitable, es la vida, por tanto es una cadena que sigue y seguira por siempre.

II

Las costumbres han cambiado; pero en el fondo todo sigue igual, por eso esas
muchachas de ahora que sirven en Paris se parecen a las de antes, quizas con mas
cultura, pues la experiencia la adquieren alli y es a una de ésta a la que voy a referirme.

Yo hice amistades con unas chicas de mi ciudad, que trabajaban en Paris, llevé una
carta y un encargo para una que en mi ciudad era modista, una de tantas, pues Vitoria y
aun creo sigue siendo, era llamada la ciudad de las modistas, Midinettes en francés. Yo
también entonces era modista y ésta cansada de seguir toda la vida igual, decidi6 probar
suerte en Paris, alentada por otras amigas que antes dieron ese paso y éstas por otras y
asi sucesivamente.



En Vitoria era una chica fina, educada, con bastante cultura y cierta elegancia y gusto
en el vestir, era su oficio, en Paris sirvienta, una de tantas también.

Yo entablé amistad al llevarle un encargo de su familia, nos hicimos amigas y de vez
en cuando salia con ella; por mediacion de ella conoci a otras muchachas del mismo
oficio y de distintas ciudades, todas alegres, todas unidas. Al estar lejos de su casay
tierra, se unian y se ayudaban, se protegian; eran como una especie de familia que se
interesaban unas por otras y se consolaban de sus soledades y a veces de sus
incomprensiones.

Los dias de salida se citaban en Wagran, en la boca del metro y se juntaban hasta
veinte o mas chicas, luego formaban sus grupos y se dirigian a sus paseos, compras y
puntos proyectados de antemano.

Lo pasaban bien los dias libres, no entraban hasta la mafana siguiente al trabajo y no
tenian la preocupacion del tiempo, paseaban o hacian sus compras, pues se volvian
caprichosas; como tenian dinero les tentaba los escaparates, las novedades, la fina
bisuteria y el bien vestir, luego cenaban en un libre servicio o si no se juntaban en casa
de una varias, con cena que preparaban a usanza de su tierra, tocadiscos y afioranzas de
su pais y a la noche iban al cine o al baile o un paseo por los Campos Eliseos,
contemplando la elegancia de sus paseantes de lujo, para volver a su habitacion en el
atico y esperar con ansia el proximo dia de salida.

Era curioso pasear con esas chicas que la vida les habia vuelto desenvueltas, se las
arreglaban a las mil maravillas a pesar de no saber bien el francés y siempre tenian
gracejo en sus expresiones, la risa pronta y la nostalgia de la familia y tierra, en todas
sus manifestaciones. Era curioso y conmovedor, te contaban sus penas, sus soledades,
sus pequefias tragedias, sus abusos en el trabajo y la mafa y artimafias para pedir
aumento de sueldo.

Habia dos de Vitoria en el grupo, una de San Sebastian, que me llam¢ la atencion por
su estilo, belleza y elegancia, parecia una aristocrata mas que una sirvienta y segiin me
dijeron era sefiorita de compaiiia de una anciana, que la mimaba haciéndole regalos
fabulosos; pero le exigia continua presencia a su lado, robadndole hasta dias de salida, lo
que fastidiaba a la muchacha que no era libre como las otras y aunque tenia un puesto
envidiable, no estaba contenta y ansiaba liberarse de la pegajosa presencia de la anciana,
que la exhibia ante sus amistades, ancianas asimismo, como una pieza de museo.

Habia una gallega todo redondeces y dicharachera y una castiza madrilena de pelo
negro, vistosa y con grandes aros en las orejas; ésta era la mas antigua en Paris, la que
habia mudado de casa varias veces y la que tenia mejor salario por su experiencia y por
saber exigir sin pudor y sin la timidez de las principiantes.

Tenia modales desenvueltos y formaba los planes para el modo de pasar la tarde; era
como si dijésemos el eje de la cuadrilla al que iban a parar todos los puntos.

Por el momento tomamos el metro para dirigirnos a nuestras direcciones precisas.
Hasta la Cité casi todas y fue un derroche de risas, voces y gritos, que presenciaron los
comedidos franceses durante ese trayecto; yo me sentia un poco cohibida y conociendo
las costumbres francesas, me sentia un tanto confusa y avergonzada; pero dicen que la

union hace la fuerza y no hice remilgos, riendo, aunque procurando ser discreta, las
gracias de las muchachas.

Como estdbamos dispersas en varios asientos y otras de pie apoyadas en la barra
central y con franceses por todos los lados, pues el vagon estaba completamente repleto
de gente, la gallega gritaba a voz en cuello para hacerse oir por su compafera distante:

- jFelisa! ;sabes lo que me daba de comer mi madame? jVerduras con papas y carne y
yo le he dicho que las papas se las coma ella, que yo me comer¢ la carne...!



- ;Y ella que te ha dicho?

- iNada! Se ha reido, como no me ha comprendido.

- (Le has hablado en gallegu? le dijo burlona ésta.

- iNo, en francés le voy a hablar que no se! Pero me he comido la carne; asi como no
estoy a la noche, no tendra mas remedio que comerlas ella o tirarlas.

- Las meterd al frigorifico y te las dard mafiana otra vez.

- Pues me comeré solo la carne para que aprenda, las papas que se las coma ella, que
bastantes he comido en mi pueblo; vine aqui a mejorar y serd en todo.

- Como estas gordita te mermara la racion, pensard que comes mucha carne.

- 'Y con buenos 0jos que me mira, ella tan flaca...

Todas reiamos, pues tenia su gracia y sobre todo oir hablar espafiol sin ambages, en
aquel metro francés y el que mas se reia era un sefior calvo, sentado cerca de una de
ellas, haciendo grandes esfuerzos por disimular la risa.

-iOye! Fijate en ese calvo que va a tu lado, parece que va a reventar.

- jCallate!, que a lo mejor te entiende...

Y el sefior calvo reventd y exclamo al mismo tiempo:

- jClaro que entiendo, como que soy espafiol!

Afortunadamente llegamos pronto a la Cité y bajamos todas, quedando en el metro el
seflor calvo con su chasco y su risa y los demads franceses con su respetuoso o no
pensamiento hacia aquella jauria charlatana, que se expresaba y se divertia sin
miramientos. jSon Unicas!

En la Cité nos separamos para tomar otras direcciones. Yo fui con las dos vitorianas,
la madrilefia y un par de ellas mas a Montmartre, a Bouchara, a comprar tejidos de
encargo para mis amigas de Vitoria, la madrilefia a comprarse un traje, muy llamativo
dijo y las otras a ver si encontraban algo interesante y, claro que lo encontramos, cada
una al estilo que desedbamos y todas salimos contentas, regresamos andando sin prisa,
cada una contando sus cosas y citindonos en sus casas para que fuera a visitarlas otro
dia y presentarme a su madame, que en cierto modo presumian, todas, de sus casas, atin
sacandoles todos los peros y defectos.

Esas reuniones resultaban un desahogo para sus corazones solitarios, en ambiente
distinto, en costumbres desconocidas, tan opuestas a las suyas y en su forma de vida con
gentes extrafias, que no conocian sus gustos, su forma de pensar, ni los motivos que las
llevaron alli y tal vez ni les interesaba.

Todas deshojaron su corazén y contaban sus penas.

Una muy jovencita, casi recién llegada, que no sabia atn el francés y pegada a la
madrilefia como una sombra, como buscando en ella apoyo y proteccion, con su mirada
triste, pues nada parecia ilusionarle, que miraba a todas en sus compras sin hacer ningiin
gasto, indiferente, sin interés en ello; nos contd, desahogando su pena, que no hacia atin
un mes que habia llegado, no se habia amoldado al ambiente y todo le parecia tan
extrafio y opuesto a su pensamiento, que aiin no le seducia.

Era de un pueblo de Castilla que hacia un par de afios habia llegado a Madrid, a
trabajar de sirvienta, el empleo se lo buscé su novio, del mismo pueblo que ella, que
trabajaba de albaiiil en Madrid desde algun tiempo, ganaban poco y querian casarse, sus
padres eran pobres y no podian ayudarles en el dificil comienzo sin casa y sin muebles,
por eso por mediacion de otra sirvienta que dio ese paso antes que ella, fue a Paris a
ganar dinero y a ahorrar; como el novio tenia que ir soldado, aprovecharia ese tiempo en
el extranjero, hasta que se licenciase, después regresaria a Espafia a casarse, con perras
y tal vez si no les iba bien las cosas alli, volverian los dos a trabajar a Paris.



No podia apartar su tristeza, su tremenda afioranza del chico guapo que era su novio y
nos enseno su retrato que siempre llevaba con ella, parecia un chiquillo, aunque era dos
afios mayor que ella, que era otra nifia, guapa, pequefia de estatura y con aire
provinciano en el vestir; su sentido de la vida era maduro, filosofico y patético.

- iMira! —dijo una de mis amigas- a ti te ocurre lo contrario que a mi, yo en cambio
he abandonado mi pueblo, por separarme para siempre del hombre que amaba.

Y nos conto a su vez su pequena historia.

- En mi pueblo vivia bien, de familia acomodada y sin apuros econdmicos, alta,
guapa, bien vestida y con su cierta cultura de muchacha refinada. Su novio era rico. Ella
no lo era, a pesar de no vivir mal y ahi estaba la diferencia, por otro lado éste era
juerguista, gastador y no muy fiel en las citas con ella, por cuyo motivo temia, lo mismo
que su familia, que el dia menos pensado concluyera con aquel desigual noviazgo;
como hacia frecuentes viajes de negocios o de recreo, a la capital, cosa que ella no
estaba bien enterada, o ambas cosas al mismo tiempo, en los que no era muy puntual
con la correspondencia, decidié para poner fin a aquella situacion nada obvia, alejarse
para siempre de su camino; tenia familiares en Paris, les escribid solicitandoles ayuda y
que le buscasen empleo, el modo més asequible para una chica extranjera era de
sirvienta y alli fue en pos de aquel trabajo que no habia realizado nunca. Estaba contenta
en Paris, todo le entusiasmaba y como tenia buen gusto y no estaba agobiada de perras,
se compraba bonitas cosas, e iba elegante, asemejando mas a una oficinista que a una
sirvienta, sin embargo sentia una tremenda nostalgia por la familia, de su vida anterior y
del novio que no habia logrado olvidar, pese a su empefio; en su ultima visita a la
familia, estuvo a punto de concluir con su vida altruista que se propuso, pero gracias a
su buen juicio, tuvo acierto y sigui6 recto su camino, con dolor, con una espina en el
corazon, pero con entereza, que segun decia la salvo de verse de nuevo prendida en las
redes de aquel amor que podia ser engafioso.

Durante sus visitas a la familia no se veia con su antiguo novio, apenas si se cruzaban
alguna vez de resbalon, siguiendo ambos su vida, ¢l en su mundo y ella con su idea de
apartarse del todo en su camino; pero en el Gltimo viaje, hacia apenas unos meses
cuando ella regresaba a Paris, coincidieron en la estacion, €l que volvia de uno de sus
viajes le habld, le preguntd donde iba y quiso impedir su marcha, ella no le escuchd,
mont6 en el tren y €l tras ella, durante todo el trayecto hasta Hendaya trat6 de
persuadirla para que regresara a su casa, reanudarian las relaciones y pronto se casarian;
ella tenia sus dudas, sus temores y su sentido de la palabra dada a sus familiares y a sus
sefiores donde servia; no cedi6 a sus promesas, a sus tentaciones, pero no quiso perderlo
tampoco y le prometi6 que seria el Gltimo viaje que haria a Paris, en las proximas
vacaciones regresaria y si €l lo deseaba, nunca mas partiria. Asi ella quedaba bien con
todos y €l podia esperar, pues no le costaria tanto esfuerzo en su vida distraida que
llevaba.

Fue triste la separacion por ambas partes, les costaba desprenderse las manos
enlazadas con amor, como si fuera un final no deseado por ninguno de los dos.

Al principio todo fue normal, todo feliz, hasta que empezaron a escasear sus cartas y
al final nada mas supo de ¢l, solo silencios.

Escribid a una amiga y esta le contest6 que frecuentaba asiduamente la compaiiia de
una joven distinguida de la ciudad, ambos eran ricos y podian llegar por tanto a un
logico final de acuerdo con su posicion y vida social.

- Desde entonces lloré mucho y me desesperé, pero ya no iré este afio a la ciudad, en
las vacaciones me marcharé con una amiga a Niza, esta todo dispuesto y alli me



emplearé en un hotel, como ella hizo el afio pasado, ganaré unas perras y visitaré esa
parte de Francia que no conozco, ahora estoy tranquila, pero eso no quita para que de
vez en cuando sienta honda pena; pero no volveré mas, no quiero ser juguete, otra vez
de sus caprichos de nifio mimado.

Yo admiraba su entereza, su decision gallarda, su cordura de gestos en todo momento
de aquel dificil noviazgo y la miraba a ella guapa, atractiva, serena y elegante y a pesar
de todo le auguraba buena suerte en la vida, pues era una muchacha heroica y asi seria
su camino.

- Eso no es nada —repuso entonces la madrilefia vistosa con grandes aros en las orejas
y desenvuelta como ninguna, con la seguridad que le da la experiencia y la lucha por la
vida- Yo os podria contar, una historia que deja pequefia a todas y que le ocurrid a una
compaiiera mia, ya mayor, enferma y sola, borracha y fumadora, como se dice en mi
pais, como un carretero.

Y de tal suerte comenzo la historia que voy a relatar, que qued6 impresa en mi con tal
fuerza, hasta el punto de quedar insertada en estos relatos parisinos, que me parece el
mas parisino de todos, como una obra mas de aquel vertiginoso vivir, en el que se tejen
historias y se destejen con facilidad que a veces espanta, pero nosotros mismos somos
incapaces de detenerlas, ni detener el tiempo...

II

RESQUEBRAJAMIENTO

“Hace afios entré a servir a una casa que tenia una vieja cocinera espaiiola, la cual
llevaba mas de veinte afios en la misma casa, era seria, mas ain, hurafia, astuta y
desagradable, jamas hablaba y nunca reia, solo bebia y a veces con exceso, fumaba
hasta por los codos y cuando se emborrachaba te contaba cosas que luego le penaban;
era una buena cocinera, fiel y honrada con sus amos y trabajo, por eso la tenian, aunque
a veces parecia mas un trasto viejo que un ser humano, pero eso era a la noche, cuando
ya tenia todo dispuesto para el trabajo de la doncella, que a veces le cargaba con exceso
al quedar ella inservible.

Los sefiores acostumbrados a ella, no prestaban atencion a la chacha que gimoteaba
en la cocina, chapurreando su lamentable historia y como no les molestaba con su
presencia, la dejaban llorar, charlar y echar mocos, hasta que se dormia, para a la



mafiana siguiente ser la sobria, seria y hurafia ama de la cocina y gobernante del trabajo,
que todos conociamos.

Yo le cobré afecto a pesar de sus rarezas, se vislumbraba en ella un algo patente que
le hacia sufrir y tal vez la tristeza de sus 0jos muertos, me hacia tenerle respeto y
consideracion a pesar de sus defectos; pero no podia evitar burlarme de ella y sentir
repugnancia por sus excesos, a veces se quejaba de grandes dolores de rifiones e higado
y aseguraba que iria a parar a un hospital donde moriria sola como un perro.

- Veinte afios sirviendo a los mismos sefiores y el dia menos pensado terminaré en un
hospital, donde me dejaran y ya nadie se acordara de mi, es natural y yo no me puedo
quejar, trabajo y me dan un sueldo que ya no me sirve para nada, es lo mismo, cuando
me servia lo empleé todo, hasta la Giltima perra. ;Quién sabe si algiin dia vendran a
recoger los despojos que yo deje cuando esté muerta y ya no pueda sentir ninguna
satisfaccion por la visita de un ser mio? Lo unico que tengo en la vida y que no poseo,
solo estas cuatro perras que no me dan calor, ni me hacen feliz ahora, ni me interesan,
pero aqui tengo abrigo y cobijo y por eso me quedo hasta el dia que me retiren; aqui me
conocen y saben como soy, me dejan con mis pequeias cosas, procuro no molestar a
nadie y cumplo con mi deber lo mejor que puedo, por eso me tienen y por eso me quedo
también ;Pues donde iria yo ahora pobre vieja enferma, que fuma y bebe como un
carretero, asi al menos decian en mi pueblo.

Su jerga era mezclada. Parte francés descompuesto, pues nunca lo aprendio bien, a
pesar de tantos afios de vivir alli, parte espafiol y gallego y a veces resultaba dificil de
comprenderle.

- Aqui tengo una chanbra. —decia en lugar de decir chambre, pues todo lo adaptaba a
su modo- para mi sola, que puedo llorar en ella hasta reventar, persona me molestara y
esa chambra es mi casa, en ella he vivido, he esperado y he padecido todos los malares
que me han venido, pero es como si fuera mi tierra, ya no me es extrafia y no la
cambiaria ni por los francos de madame, ni siquiera por un pedazo en mi pueblo que
tanto lo he llorado; pero ;Y qué? ;Qué satisfacciones me ha donne? Una patada cuando
llegd el caso, lo mismo que hard madame un dia; total el mismo pago.

Durante sus peroratas interminables de las que no recogia mas que retazos, no dejaba
el cigarro y una nube de humo la envolvia, hasta que aturdida y mareada se dormia
sobre la mesa, con el estrujado delantal himedo por el llanto en sus manos, que le servia
de pafio de lagrimas y el recaudador de sus suspiros.

Cuando terminabamos nuestro trabajo, la dejabamos alli; otras veces madame nos
mandaba llevarla a su cuarto, donde quedaba como un despojo que causaba “pitie”
como diria ella, més que repulsidon o coraje por su estado.

A la mafiana siguiente ni una palabra hablaba, no sabias si suftia o era feliz, si amaba
a los sefiores, su cuarto o la casa, o no los amaba, si tenia algiin familiar suyo que
vendria a por sus perras después de muerta o no lo tenia, solo estaba con sus 0jos tristes
y su cuerpo enfermo, pero trabajaba con esmero, con su delantal pulcro, que todos los
dias renovaba, pero con su cigarro en la boca que parecia pegado a sus labios, como su
gesto feo en su rostro, que no se sabia si de amargura, de dolor o una deformidad de su
no agraciada figura.

Al poco tiempo de entrar en la casa, como yo era espafiola, me miraba en silencio,
observaba que me daba las mejores tajadas, alguna fruta siempre exquisita que guardaba
en el bolsillo de su delantal y que nunca comia ella, pedazos de queso; cuando
preparaba los manjares jEso si! Eran suculentos y entonces comprendia por qué la
guardaban con ellos. A veces me miraba con mirada menos dura y una pequefa sonrisa
se dibujaba en sus labios secos, que moria enseguida, como tragada por amargos



recuerdos; apenas hablabamos durante el dia, pues era callada hasta la exageracion, pero
cuando yo salia me hacia siempre la misma advertencia:

- Cuidado con los hombres, ne son bons.

Yo me encogia de hombros y pensaba: “vieja chocha” ;qué sabes ti? Pues nunca
pensé que aquel despojo humano sin gracia en su cuerpo y sin hermosura en su cara,
hubiera podido tener amores, si no que se la figuraba toda la vida metida en su casa,
haciendo buenos platos y lavando delantales y trapos de cocina en sus horas de trabajo y
bebiendo y fumando a sus anchas, en sus ocios, pero nada mas y ella misma me sac6 de
mi error una noche.

No sé¢ si habria bebido méas que de costumbre o menos, si estaba sobria o bebida hasta
la exageracion; cuando ibamos a subirla a su cuarto, se neg6 a ello y levantando su cara,
cuando me marchaba abandonandola a su suerte, me mird, me agarrd del brazo y me
pidié que me quedara, de mala gana acepté y me senté a su lado dispuesta a marcharme
a su menor descuido, pero no lo hice hasta el final, tanto me impresionaba, me atraia y
me conmovia la historia que me contaba.

III

“Hace muchos afios, cuando era muy jovencita dejé mi pueblo de Galicia y vine aqui
de la mano de una vieja sirvienta de mi pueblo, que me trajo; no venia alegre, pero si
contenta porque iba a ganar dinero suficiente para lograr la mayor ilusiéon de mi vida y
ello me daba alas para entregarme al trabajo con ilusion, con sentido de que iba a hacer
una obra grande y me consideraba casi como una importante persona.

iDejaba el pueblo, si! Con todo lo que queria y me costaba trabajo, pero iba a ser por
poco tiempo, luego volveria con las manos llenas, pues lo que iba a ganar aqui en un
mes, no lo ganaba alli en un afio y me parecia que seria al poco tiempo rica, por €so no
sufri tanto cuando me marche, el dolor me vino después.

En el pueblo dejaba a mis padres, una caterva de hermanos y a mi novio, era un chico
guapo, gallardo y fuerte como ninguno, yo no era guapa y me extraiiaba que me
quisiera.

Yo guardaba ovejas de algunos del pueblo y ¢l subia al monte a coger lefias, abrojos
y manzanillas que luego secaba y vendia en el pueblo para otros pueblos, conocia las
plantas a las mil maravillas, todas tenian un significado para €l y las catalogaba buenas,
malas, ricas y pobres.

Como éramos jovenes charldbamos mucho, teniamos el cielo, el campo y las cabras a
nuestro alrededor y éramos felices, luego los domingos, bailaba conmigo en el pueblo



un par de bailes y me llevaba a casa temprano, porque tenia que ir al monte de
madrugada con mis ovejas y mis corderos.

Yo no sabia nada més de la vida, no me importaba, era feliz y eso me bastaba; como
no sabia nada y nada conocia pensaba que todos eran igual que yo, inocente y con
pensamientos puros, sin engafios y sin malicias, me dejaba amar por mi chico guapo,
Juanico y yo lo amaba sin pedirle cuentas de lo que hacia después, ni de nada.

Pasaba el tiempo y habia que pensar en el futuro y en casarse, como no tenia perras,
habia que hacerlas, pues €l no se resignaba a ser un misero ser humano, con una choza
por morada y sin nada para adornarla; en su casa no podia vivir, pues justo cogian ellos
y en la mia tampoco, que mal viviamos todos, ¢l me hablo6 de la Juana, la vieja que
servia en Paris y de vez en cuando iba al pueblo como las ricas, tenia dinero para dar a
los suyos y vestia como una sefora; cuando marcho, hacia muchos afos, era una
andrajosa, asi decian los del pueblo.

Esa idea se me metid en la cabeza, pues yo queria un buen arreo para mi chico guapo,
yo no lo era y justo era que aportase algo para satisfacerle y tenerle contento, que era lo
que yo mas deseaba.

Un afio, cuando llegé la Juana, é1 me avisé de ello, en eso quedamos, yo no sabia
nada aparte de ir al monte con mis ovejas y el baile del domingo en la plaza; ¢l me avisé
cuando vino y yo corri donde ella, ella me escuch6 y me comprendid, dijo que era justo
que se buscase ayuda en su trabajo, una ayudante; puesto que llevaba muchos afios en la
casa, estaba vieja y cansada y si no me aceptaban, ella me buscaria empleo en otra
buena casa. Por eso aunque estaba triste, me marchaba contenta, iba a hacer algo grande
e iba a demostrar a mi chico lo que le queria.

El me prometio esperarme, recogiendo y secando sus hierbas y ayudando a veces a
los hombres en el campo, aunque esto no le gustaba, preferia estar en el monte con sus
hierbas, que decia era mas importante que segar y escardar y trillar y €l seria importante
algin dia por su trabajo y yo le creia.

Por eso me marché contenta, para volver con perras y que €l siguiera con sus hierbas
y yo en el monte con mis ovejas, que entonces serian nuestras.

Con la Juana no me fueron mal las cosas, me cogieron en su casa y ella me ensefiaba
todo lo que sabia, aprendia pronto, yo trabajaba con entusiasmo, como si de ello
dependiera el volver mas pronto a mi pueblo.

Al principio Paris me asustaba, tan distinto a mi pueblo, me mareaba en sus calles y
no comprendia el vivir de Paris, me escandalizaba y me horrorizaba su forma
desconocida para mi.

La Juana se reia de mis escrupulos y me decia:

- jTonta! Vale mas que aquello, aqui todo el mundo sabe mucho, como cosas finas de
sefiorito y viste como los sefiores.

Yo comprendia que era verdad, pero me gustaba mas el pueblo, echaba de menos al
monte y a mi novio, echaba de menos el baile.

- Aqui también puedes hacerlo —me decia la Juana- quitate esas viejas ropas y vistete
como las francesas jVeras que guapa te pones!

Yo lo dudaba, pues me veia tan poca cosa, al lado de esas elegantes que se veian por
las calles, pero me consolaba pensando —“Yo tengo un novio guapo y bueno y ellas tal
vez no. Y me parecia por ello, que yo también era importante como ellas, a pesar de mi
fealdad y mis pobres ropas y no me importaba ser pobre, ni fea, ni nada, pues me
parecia que era rica por ello.

Con Juana no sentia tan honda mi pena, ni me encontraba tan perdida, mi soledad y
mi incomprension a todo al margen de mi forma de vida de antes, no me abrumaba



hasta hacerme desesperar, como hubiera sido sin ella; con paciencia me ensefiaba a
cocinar, a hacer platos adornados y sabrosos, a servir la mesa, a ser pulcra y discreta, a
hablar bajo y ser respetuosa, a no reir escandalosamente, ni sefialar con el dedo, ni
volver la cabeza cuando algo llamaba mi atencion, procuraba que fuera fina a pesar de
mi apariencia pueblerina, que debia de resultar chocante para los elegantes que servia,
que dicho sea aparte, me trataban con una educacion y un respeto que me conmovia, yo
no estaba acostumbrada a ello, me cohibia més que si me hubiesen tratado mal o con
desprecio.

Y me enseid también a fumar y a beber a escondidas, yo no habia visto nunca fumar
a una mujer y la Juana lo hacia, me parecia feo y no me gustaba, me desagradaba en
extremo y eso hizo que no le llegara a querer como se merecia, pues era como si le
quitara ternura a su forma de ser buena, le restaba encanto de madre su cuerpo grande y
grueso, mas parecido a una matrona que a un hombre, a lo que me parecia que imitaba
cuando fumaba y cuando me iba a mi chambra lloraba por ello, como algo desagradable
que mi yo repudiaba.

Como no sabia escribir no recibia noticias de mi pueblo, mas que cuando escribian a
Juana, que era de muy tarde en tarde; yo creo que en los tres afios que estuve en Paris no
recibid mas que tres cartas, pues tampoco su familia sabia escribir y tenia que mandar a
unos del pueblo que lo hicieran aunque no les gustaba que nadie supiera cosas de ellos,
que tal vez ocultaban por discrecion; ella misma apenas escribia, por la misma causa,
decia.

- Nadie se tiene que enterar de lo que nos pasa, ni de lo que hacemos, les puede
parecer mal o distinto de como lo contamos y luego lo comentan sacando pelillos que
no existen y se rien o se alegran de nuestras penas, por eso solo lo justo, para que sepan
que estamos bien, que luego cuando estamos juntos, ya nos contamos todo sin testigos
importunos, asi sabe mas sabrosa la charla.

Por eso en las cartas que escribid en aquella época que estuve con ella, siempre
decian lo mismo:

- “De casa de Manuelica me dicen que estan buenos y que desean que ella también se
porte bien”.

Pero ni una palabra de mi novio me decian, ni de cémo iban las cosas, ni si
preguntaba por mi, ni si me recordaba.

Yo sufria cada vez que recibia una carta, porque entonces me producia una gran pena
no saber nada, eran como unas bocas calladas que venian del pueblo y que no hablaban
y eso me parecia muy triste, hubiera preferido no saber nada, era menos monstruoso que
el silencio, que aquellas misivas frias, sin un calor de ternura, sin ninguna noticia
querida, como si el pueblo quedara tan distante que fuera imposible alcanzarlo con una
carta y me daba una sensacion de pena y de abandono de los mios, que no lo podia
aguantar.

- jTonta! —me decia la Juana- asi cuando vayas sera todo tan ansioso que te parecera
un milagro, vale el silencio de ahora por la alegria que te espera después, pues es mas
grande, mas querido y deseado todo.

iComo si yo deseara ya poco a mi Juanico!

En los tres afios que permaneci en Paris con la Juana, no gasté ni una perra, ahorraba
con avaricia, resultaba hasta tacafa y la Juana me decia riendo

- De tanto ahorrar se te va hacer por el peso un agujerito en la bolsa y te la vas a
encontrar un dia vacia; vale mas ahorrar con cosas compradas en una maleta, que el
dinero que puede perderse, créeme, tienen mas valor las cosas que el dinero.



Pero yo no le comprendia, a mi me parecia que no habia nada que valiese mas que el
dinero que era lo que me obligaba a estar alejada de todo lo que mas queria, el dinero
era para mi lo mas importante de todo y gozaba verlo aumentar cada mes con mi sueldo;
ni gastaba, ni salia, ni me compraba nada, a veces salia de paseo, pero me daba tanto
miedo por si me perdia, que no me atrevia a moverme de mi barrio, solo con la Juana
iba en el metro algunas veces, pero yo no lo pagaba, siempre era ella, me decia como
para que yo no sintiera remordimiento por mi avaricia.

- jQuita tonta! Tu dinero tiene una mision, el mio ninguna, yo puedo gastarlo si se me
antoja, ta tienes que guardarlo.

Y me compraba algunos pasteles y ricas golosinas que nos tentaban en los
escaparates.

Entonces yo gozaba con el paseo, en los comercios interminables, siempre agarrada a
sus faldas para no perderme y viendo lujosos escaparates de Faubourg Saint-Honor¢, lo
decia a su manera, y todo lo elegante y lo maravilloso antes nunca visto.

Me asombraba de todo y me lo quedaba mirando embobada y la Juana me decia:

- Eres como una de las cabras del monte que se ha escapado y no sabe por donde se
anda Pero...;a que te gusta?
Yo le decia siempre que me gustaba mas el pueblo y era verdad, ella me respondia

- Es verdad lo que dices ahora te gusta mas aquello, pero cuando vuelvas notaras que
ya no es lo mismo y ya no lo querras tanto, ni te parecera tan maravilloso aquello, la
maravilla quedard aqui y tal vez ya no puedas volver.

Pero yo no me ponia triste, me alegraba, alli estaba lo mio y como yo era igual que
una cabra, como decia la Juana, para correr por el monte y gozar con mi libertad,
embriagandome con el perfume de sus jarales y con la voz de Juanico, que me parecia
que ninguno se le podia comparar.

Estaba llena de cosas y de ropa que me daban; aunque yo no compraba nada, tenia
trajes y vestidos que la Juana me arreglaba de la sefiora, yo misma aprendi a coser,
guiada por ella. Tenia trajes del sefiorito a montones para los mios y para Juanico, todo
me lo guardaba, la Juana gozaba mas que yo viéndome contenta y como tenia muchas
amistades todas me daban algo de sus sefioras; tenia un baul y mas de una maleta llenas,
tenia ropas que no podia sofiar ni en mi pueblo que existieran de bonitas y buenas que
eran y cuando creia que tenia suficiente, me marché para mi tierra; era ya rica o por lo
menos a mi me lo parecia; me acompano la Juana para que no me perdiera, ¢ iba como
si ella fuera la novia de contenta que estaba y yo emocionada.

Cuando llegué¢ al pueblo, al cabo de tres afios, todo me parecid distinto, pequeiio y
pobre, cuando antes no me pareciera; las casucas miseras y sus gentes empobrecidas
hasta la exageracion, con sus ropas raidas y negras, sus caras demacradas, mal peinadas
y empolvadas personas; por primera vez lo veia de aquel modo y me causaba como
pena verlo mas que placer, como habia pensado seria.

En casa me recibieron con los brazos abiertos y lagrimas en los ojos, igual que yo,
pero no me hablaron nada de Juanico, ni lo vi en el monte donde corri, ni en los dias que
siguieron lo hall¢ alli y cuando pregunté por €l al ver que no lo veia, me dijeron:

- Se cas6 hace dos afios con la hija del boticario y tiene ya dos crios, como conocia
las plantas y presumia de saber, estd en la farmacia y parece un sefior; apenas habla con
nadie y se da aires importantes. jYa no lo reconoceras!

Hice esfuerzos por no caerme, yo que habia hecho todo por €él; quise ser fuerte y no
llorar, no quise demostrar lo que sentia.

Como en casa estaban tan contentos por mi vuelta y por todo lo que llevaba, no se
dieron tanta cuenta de mi pena o si se dieron no me dieron a demostrar y yo podia estar



a solas llorando, a solas con mi angustia, pero no en casa, que era pequeia y siempre
habia alguno en las alcobas o en la cocina, en el monte, donde tan feliz fui; solo alli iba
a llorar, a regar aquellas plantas con mi llanto y a empapar aquella tierra con mi dolor.

Al cabo de algtin tiempo el pueblo me pesaba, el monte no me seducia; de tanto llorar
en ¢l lo habia convertido en triste, ya no tenia color, ni aromas, ni siquiera encanto, ya
no me gustaba y la casa me agobiaba, al pueblo no queria ir por si lo veia y lo veia
tantas veces adosado en la farmacia, bien vestido y regalado, como un sefior, pero a
pesar de todo un sefior pobre me parecia y me decia:

- Mas guapo estarias con las ropas que te traje yo.

El no me miraba o hacia que no me veia y yo si, le miraba, no podia remediarlo y por
no querer demostrar todo aquello que sentia, me marché otra vez a Francia, con mi
dolor y mi pena que no podia aguantar, mis maletas vacias y casi sin perras, las habia
dejado alli todas para los mios; a mi ya no me hacian falta y sabia el modo de ganarlas,
e iba vacia por dentro y por fuera, demostrando solo mi frialdad, que ya siempre me
acompanaba, entonces se me antojaba mas acusada, mas me pesaba, como si me cerrara
puertas en la vida y necesitaba que se me abrieran mas que nunca; entonces hubiera
deseado ser guapa, ser como la otra, tal vez ni hubiera sido tan hondo mi dolor y le
hubiera podido despreciar con orgullo o despreciar su fea faena, pero no lo hice, era
demasiado poca cosa enfrentarme y ensalzarme ante lo hermoso de su mujer y delante
de ¢l, tenia que ser siempre pequeia.

Paris ya no me pareci6 igual que antes, ya no me mareaba en sus calles, ni me aturdia
el ruido de los autos, ni el barullo de la gente al andar de prisa, ni me asustaba
perderme, era como si ya lo conociera y ¢l un poquito también a mi; caminaba segura
por sus encrucijadas calles, en busca de mi trabajo y de la Juana, para acogerme con ella
en aquel mundo que no se habia mostrado tan ingrato como mi pequefio pueblo, tan
querido y aforado, en el que no podria jamas encontrar la paz, ni jamas me pareceria ya
alegre, ni me entusiasmaria la soledad tan callada del monte, ni tan embriagadores sus
perfumes de agrestes jarales.

i Todo lo habia perdido!

Y también habia perdido todos aquellos amables momentos pasados con la Juana y su
beneficiosa compaiiia.

Mi plaza estaba ocupada y tuve que buscarme otro empleo, tuve que conocer nuevas
caras y costumbres, tuve que luchar con un francés que no comprendia y que me costaba
aprender y dejar atras mis costumbres aldeanas que de nada me servian, para adquirir
formas afrancesadas con las que tenia que bregar, pues estaba en aquel ambiente y no en
el otro en el que me crié¢ y formé y el que deje un dia con el alma entristecida y en el
corazon alegria, por ir a conseguir mi fortuna que me haria feliz en la vida y me daria el
premio a mis fatigas; el premio que nunca consegui.

El dia libre corria donde la Juana, solo con ella encontraba consuelo, me animaba con
su sencilla comprension.

- jTonta! —me decia viendo mi pena. No hay que entregarse del todo a una cosa, hay
que dejar un pedazo de tu cuerpo libre y los pensamientos sin ocupar del todo, asi
tendras sitio para refugiarte cuando te hieran y podras liberarte de los fantasmas feroces
mas facilmente que estando toda ocupada, tienes que aprender de la vida, tonta, que no
da todo, solo un poco, asi tenemos que hacer las personas.

Y comencé a fumar como ella y a beber un poco, el licor me calentaba, se infiltraba
por mis venas alentdndolas y me daba fuerzas para proseguir;

- Ahora soy como un hombre —le decia- fumo como los hombres, aun no bebo como
ellos, pero con el tiempo ;Quién sabe? Y seré fuerte como ellos; ahora podré ir al



pueblo y enfrentarme a €l y decirle con desprecio.jNo tienes palabra de hombre, no eres
nada; ni siquiera eres guapo, porque te has vuelto feo por tu bajeza y sucia y
despreciable conducta y yo soy...;Pero qué soy yo?

Me miraba al espejo y retrocedia en mis pensamientos.

- No, no iré al pueblo ni le diré nada.

Aquella vida no podia durar tampoco, la Juana era vieja y se ponia enferma; me
decia:

- Me gustaria retirarme o ir al pueblo, alli a pasar mis ultimos dias ;Pero que haria
ahora yo alli Manuelica? Mi familia casi desparecida, solo con sobrinos ¢ hijos de los
sobrinos que apenas me conocen y me acogerian por los que les pueda dejar un dia, pero
no con carifio, no con el amor de los padres que ya no existen, ni siquiera los hermanos
mayores que mas me conocieron; estoy mejor aqui. Ahora esto es mas mio que aquello
y contigo no estoy sola.

Pasaba el tiempo, curaba mi herida, pero no mi pena, ni mi soledad era menor;
aunque me amoldaba a la vida, a las gentes a las casas en que servia, seguia teniendo
solo a la Juana. Y que solo con el pensamiento del pueblo me azotaba el dolor y era
como si no existiera para mi, por eso lo queria borrar de mi recuerdo y apartarme para
siempre de €l.

La Juana se puso muy enferma y la llevaron al hospital, alli iba a verla como antes a
la casa y cuando me veia me decia:

- Ya ves Manuelica, no estoy tan mal aqui, estoy cuidada y limpia y como t0 vienes a
verme, no estoy sola tampoco; no pensaba que seria asi mi final, siempre me figuraba
que seria en el pueblo, en una vieja casa destartalada y mal cuidada, pero a gusto con los
mios y cuando ha llegado el momento me siento mejor aqui, Manuelica, asi no veo el
desengarfio, al ver aquellos rostros casi extranos, deseando, tal vez mi final, porque les
molesto. jEstoy mejor aqui, Manuelica.jNo recibo mi ultimo desengafio!

Lleg6 el verano, mis sefiores se fueron y yo con ellos a su chateau, para su limpieza y
asearlo; cuando estuvo todo preparado, volvi a Paris a ver a la Juana y no la encontré.

La llevaron hace unos dias —me explicaron y es lo que yo pude entender y como
insistia en saber, me mandaron a conciergerie, alli me dieron unos papeles con fechas,
numeros y sefas del lugar donde tenia su descanso final y como no sabia leer, ni apenas
entender el francés, todo era para mi tan complicado, no lo pude encontrar, solo me
quedé con sus ultimas palabras como recuerdo:

- Te esperaré Manuelica, te esperaré. jVeras como te esperaré!

No pudo cumplir su promesa, ni yo la mia de estar con ella.

v



Yo ya era mayor, no una nifia como fui antes y como iba més segura a todo, sabia
desenvolverme y vestia mejor que antes, mejoré en mi aspecto, sentia lo que antes no
senti, deseos de divertirme, de ser como las otras, no de estar muerta como hasta
entonces y vivir; comencé a salir, comencé a gastar y a disfrutar, me eché amigas,
sirvientas como yo y con ellas iba por Paris, al cine y a veces al baile, aunque esto no
me gustaba mucho, porque entonces comprobaba que no era guapa y que no gustaba.
Mis amigas bailaban y yo no lo hacia, ello me entristecia; preferia ir de paseo,
contemplar a las elegantes y sentir envidia de su apostura, me gustaba reunirme y cenar
cosas de capricho que se nos antojaba, recordando a nuestra tierra;, a veces me
compraba cosas que nuca usaba, pero gozaba en poder gastar en cosas de capricho que
llamaban mi atencion.

- Alli no lo podria hacer —pensaba y me sentia contenta, pero sentia que nadie
disfrutara mi contento.

- Volveré a mi pueblo otra vez con las maletas llenas, ya no me importara verlo.

Pero no tenia valor de hacerlo, continuaba en Paris, con aquella vida Gltima que me
ganaba, con mis amigas, unas modeladas, otras locas, viendo como se divertian, como
se casaban y otras se marchaban, no importaba, siempre quedaba alguna de la tierra y
venian nuevas que te necesitaban hasta amoldarse alli y saberse defender solas, hasta no
tener necesidad de ti.

Una vez conoci a un hombre en un baile, era el catorce de Julio, en un arrabal cercano;
todas se divertian menos yo, todas saltaban y bailaban menos yo, estaba sola esperando
el final de la velada para ir a casa, descansar mis no cansados pies, pero si fatigada
cabeza; esperaba a mis compafieras que tuvieran a bien venir donde yo estaba, para
irnos de alli, cuando se me acerco un francés, guapo, rubio y muy joven, se extrafio de
verme sola y tal vez triste y me hablo.

Yo estaba hosca y malhumorada, no comprendia que me buscara y no fui cortés con
¢l, debid de extrafiarle mi jerga, porque ri6 mis palabras y se quedo, lo pasé bien, me
acompaii6 a casa y al domingo siguiente me espero, yo no lo esperaba y quedé
sorprendida al verlo; como vi que estaba a gusto en mi compaiia, tal vez por mi forma
de hablar que le divertia, me dejé arrastrar por €l y pensé:

- jQué mas da! lo que hacen otras también puedo hacerlo yo.

Y me quedé con €I, sin ir a esperar a mis compaieras, eran deserciones que todas
aceptabamos como cosas normales cuando una fallaba a la cita, lo mismo pensarian de
mi, fui feliz.

- (Por qué no voy a serlo? —pensaba en casa, otras ya tienen amores y se casan ;Por
qué no voy a poder tenerlo también yo?

Aquel amor me cautivo, solo sentia una cosa, no ser guapa, no ser vistosa como las
otras y seducirlo a mi vez, porque lo intentaba, pero no lo conseguia, poniéndome las
mejores ropas, maquillandome y haciendo filigranas con mis peinados, no se si
resultaria atractiva, pero no cambiaba mi cara, con un gesto que siempre me
caracterizaba.

- Es igual - pensaba tristemente- tal vez me quiere asi ;por qué no ha de sentir amor
por mi? Otras tampoco son guapas y son felices, también lo puedo ser yo.

Pas¢ el tiempo y me olvidé de mi recato, me entregué a aquel amor insensato, que
para mi lo era todo, hasta olvide a Juanico y todo lo que padeci por €l, pero me asustaba
que fuera tan guapo y tan joven.



- (Por qué me tendré que enamorar siempre de guapos? Sera porque soy fea y mi ser
busca una armonia que yo no poseo? Es como una falta que tengo que suplir y lo acepté
tal y como se presentaba, sin pensarlo mas, sin reflexionar si estaba mal o bien, en si me
podia fallar.

Fue una locura de tiempo que me avasalld; que lo tap6 todo y me enredo.

- Algan dia nos casaremos —pensaba- Lo leo en sus 0jos, si no no me querria asi, sus
ojos claros no me pueden engafiar, su amor joven estd prendido, como lo estuve yo de
Juanico jTodo serd normal!

Pero no lo fue, un domingo no acudi¢ a la cita, ni al siguiente tampoco, ni los
domingos que vinieron después; solo recibia el silencio y el vacio, la calle solitaria
como una tumba, aunque pululara por ella la gente; lo esperaba en vano hora tras hora,
sin moverme del portal, fui donde algunas veces ¢l me llevara y tampoco lo hallé;
pregunté por €l y nadie sabia nada, era como si no lo conocieran o no existiera; al ver mi
angustia pintada en la cara, se encogian de hombros y decian.

- “C’est la vie”

Y yo exclamaba a mi vez, interiormente.

- Si, es la vida, es la vida.

Tuve que dejar la casa y buscarme otra y también ésta dejé, como tenia perras, me
alquilé una chambre en un viejo Faubourg y hacia menage, hasta que tuve que ingresar
en un hospital.

Naci6 una nifa pequeiita, pero rubia y con los ojos azules como los de ¢él, lloré¢ al
verla, porque sin saber por qué me parecia extrafia y como si no me perteneciera, como
si fuera robada.

Cuando sali volvi a mi chambra —volvia a coger la palabra pasada, como si estuviera
otra vez en el pasado- no sufria tanto como antes, porque tenia una cosa mia y me
alentaba, tuve a mi nifia hasta los seis afios conmigo, miméandola y queriéndola como no
habia podido hacerlo a nadie; a veces me miraba con sus 0jos azules y sus cabellos casi
blancos y era como si me interrogara, entonces sentia una pena y unas ganas de llorar,
pero me contenia, le atraia hacia mi y le abrazaba, yo creo que hasta hacerla dafo,
porque lloraba y se apartaba de mi, pero aquella forma de mirar se me gravo, era como
sl me preguntara:

- ¢ Es que yo tengo que vivir siempre asi?

Era como si sus ojos claros y su cabello rubio no perteneciese a aquella chambra, sino
que venia de otro mundo, de otra forma de vida y con su mirada de nifia me la
reclamara, lo comprendia asi y pensé en sacarla de alli, no tenia derecho a darle la vida
que llevaba, siempre sola, esperando mi llegada, no sabia si reia, jugaba o lloraba;
cuando llegaba tenia los juguetes por el suelo, tirados en sus juegos o con rabia, no lo
sabia; si de pequena llor6 mucho en su cuna o dormia, si le consolaban los suefios bellos
o se le introducian ideas negras en su pequefia inocente cabeza, no lo sabia.

A veces me la llevaba conmio, pero daba guerra y se enfurrufiaba, a veces me la
aceptaban, pero otras veia mala cara y me acobardaba, la pequefia también sentia las
duras miradas y me miraba como diciendo:

- ( Tendré que soportar por siempre esta humillacion?

La dejaba en casa, luego tenia que hacer la comida corriendo, recoger todo y
atenderla malamente y otra vez me marchaba y otra vez quedaba sola hasta mi regreso.

Yo a pesar de todo era feliz; pero ;Y la pequefia?



Yo volvia dichosa a casa y me volcaba en su amor como una loca ;Pero y ella?
(Sentia odio hacia mi o me queria? Aquellos ojos de llanto, a veces ;Eran un reproche o
una necesidad de mi? ;Me perdonaba o me condenaba por su suerte?

Decidi poner fin a aquella situacion, le busque un colegio y la llevé, senti una honda
pena al dejarla, pero me sentia aliviada.

- Asi estara siempre acompafada, aprendera cosas que yo no aprendi y podra valerse
en la vida mejor que yo, no debo condenarla a ser una sirvienta, sera una sefiora como
todas las francesas, tendré sus derechos, aunque lleve mi nombre y apellido y tendré sus
privilegios, no sera nunca abandonada, ni desgraciada como yo.

Esa idea me daba fuerza para no llorar, para no enloquecer en mi soledad.

Ahora tenia que pensar en trabajar, el colegio me costaba caro, no quise llevarla a uno
de beneficencia; si era pobre y oscuro su nacimiento, no lo seria su vida, no pasaria
humillaciones en adelante.

Dejé mi chambra que aunque barata tenia que pagarla y me coloqué de nuevo fija, mi
sueldo lo emplearia para ella y si algo me sobraba también para ella seria, ya no pensé
mas que en trabajar y ganar y darle una vida honrada, dejé de beber y apenas fumaba, de
nuevo me sacrificaba.

Pasaron los afios, se hacia hermosa, fina y educada; era fisicamente como una
auténtica francesa, cada vez mas distanciada de mi, no se me parecia en nada.

A los dieciocho anos salio de alli, yo era una vieja, no tanto por mi edad que por mi
apariencia, volvié a mi chambre de doméstica, —comencé a llamarla como era por no
avergonzarle con mi mal francés- como siempre, pero ya no era lo mismo, era
independiente, con ideas renovadas y sentido de superacion en todos sus pensamientos y
actos.

No sabia hablar mi lengua, la habia olvidado, el colegio le habia transformado, si algo
tuvo de mi lo perdi6 con los afios, me resultaba extranjera, como yo debia de serlo para
ella; como mi francés era pésimo y ella casi olvido el castellano que conmigo aprendio,
malamente nos entendiamos y mas era que yo comprendia que no aceptaba mi forma de
ser, ni de vivir; pensé que hice mal en enviarla a un colegio, pues el hecho le distancio



de mi mas de lo debido; ahora ella era francesa y yo no lo era, ella era fina, elegante y
bella y yo solo una sirvienta, con no muy buen estilo, e ignorante al lado de su cultura
adquirida por el estudio y quizas por su herencia paterna; éramos extrafias, me parecia
que no me queria y que sentia verglienza de mi.

Comenz06 otro martirio, su distanciamiento, si hubiera vivido conmigo, tal vez se
hubiera hecho a mi forma de ser y de vivir, a mi presencia y persona, a mi contacto;
noté que sentia escrupulos dormir en mi cama, conmigo y por evitarlo alquilé otra
alcoba; iba de error en error, pues ya no hubo intimidad entre las dos, la confianza que
podria venir, con el tiempo se desvanecid por mi gesto y quito el acercarnos; el hecho la
separé totalmente de mi, se refugio en su alcoba con sus ideas y pensamientos y apenas
la veia a la noche cuando subia a mi chambra y le preparaba la cena de cosas que
compraba, no lo que madame me daba, por no rebajarla y porque fuera recién comprado
y preparado; venia solo cuando le llamaba y entonces me miraba con sus ojos claros y
su cabello palido de puro rubio, me parecia que se preguntaba por qué era yo su madre,
una extranjera venida de un remoto pueblo desconocido y no comprendido y tan opuesta
fisica e intelectualmente; debia de extranarle. Yo no podia remediarlo, sentia entonces
vergiienza de mi pecado, pues temia que me pidiera explicaciones y no supiera darselas.

Pero nunca lo hizo, solo me miraba con aquella mirada suya, palida y penetrante,
como si interrogara o tratara de descubrir dentro de si, una semejanza remota con su ser,
algo interno que no se precisaba y cuando yo la miraba asustada por ello, me sonreia,
retiraba su vista y se abismaba de nuevo en sus ideas al margen de mi pensamiento, de
mi cerebro.

Pasaron los dias y apenas la veia, a veces subia a mi cuarto entre trabajo y trabajo,
por estar un rato con ella o verla, pues a pesar de todo admiraba su encanto, su belleza;
sentia una intima satisfaccion por su perfeccion y distincion y, pensando que era hija
mia me enorgullecia.

No la encontraba, el hecho me inquietaba, aunque comprendia que no podia estar
todo el dia encerrada y sola, en una habitacion aislada, en un séptimo piso y sin balcon a
la calle; era joven y Paris tenia que seducirle después de tantos afios de encierro en el
colegio.

A la noche le interrogaba con mi chusco francés y me contestaba con voz musical.

- jJe me promene...!

Se busco trabajo de mecanografia, en un pequefio taller del Faubourg y tenia miras
elevadas.

Buscaria una vivienda adecuada, para dejar los humillantes aticos de domésticas, que
dafiaban su dignidad de francesa y estudiante, pero tenia su inconveniente, habia que
pagarla y amueblarla decentemente; yo tenia que dejar de trabajar fijamente para
colocarme por horas si queria atender la casa y sus necesidades y eso mermaria la paga
que ahora percibia, por otro lado aumentaban los gastos y venian después los caprichos
de mi joven hija en la flor de su edad y de su vanidad; si ganabamos en decoro de
vivienda, perdiamos en mejoria econémica y venia a ser poco mas o menos igual,
porque se tendria que privar de vestir elegantemente como a la sazon deseaba y de otras
cosas que al parecer le gustaban, comer buenos platos y vivir sis apuros econémicos con
el sueldo, tener dinero disponible para gastar, cosa que no seria igual pagando una
vivienda y atendiendo a sus gastos primeros, que serian de consideracion; por otra parte
con poco no se conformaba, le llamaba la atencion el lujo, los buenos muebles, las
alfombras, no lo vulgar y era algo que no se lo podia pagar; pensaba, tal vez, que era
mejor esperar para lograrlo, antes de comenzar a vivir en una casa mal acomodada a
largo plazo, hasta conseguir lo deseado y no habl6 mas de ello.



Se conformo con su suerte en apariencia, pero posiblemente no en su fuero interno
que yo no alcanzaba a ver, ni a comprender; por eso me hablaba mal y con enojo cuando
no le llegaba a comprender o cuando llegaba cansada de mi trabajo y me retrasaba en su
cena o cuando no estaban las cosas ordenadas, pues yo no las podia atender
minuciosamente, o cuando volvia de su trabajo y se tenia que hacer la compra y la
comida, porque yo no se la podia gobernar por mi obligaciéon y mi entrega a la labor.
Habia muchas pequefias cosas que la irritaban y no le dejaban ser feliz, afioraba algo
que yo no le podia dar, que en su vida no tenia y siempre pensé que fuera normal a todo
ser humano y a su condicion de criatura con dignidad, estudios y capacidad, como las
demas, tal vez lo que tenian otros que eran como ella, tal vez la familia completa, con
seres andlogos, no contrarios en espiritu y forma, como ella y yo.

Eso era algo que yo no sabia, pero presentia. No basta cometer una falta, no se queda
en el hecho realizado, en el pasado, te persigue toda la vida, hay algo que te marca y te
sefala por siempre la falta; ese es como un castigo, la huella que dejé imborrable y que
sefalara por siempre el error, como una burla descarnada y sin piedad de un acto loco de
tu vida, que te marco por siempre en un reguero que quedo después detras de mi y eso
me pasaba a mi.

Yo sufria por ello, pero nada podia hacer, sufrir por mi pequena desgraciada, por la
vida que le daba y por todo lo que le faltaba, pero no podia remediarlo y asi tendria que
ser por siempre; era su sino y el mio, era mi sino que seguia en ella y tras ella sin
desearlo, pero lo tenia que llevar aunque fuera contrario a su forma de ser y de sentir y
era visible que no lo aceptaba y que su ser se revelaba. Hizo amistades con jovenes
franceses como ella, con los que se encontraba a gusto, mas que en mi compaiiia, pues
mis amistades, si alguna tenia, eran sirvientas como yo, espanolas y venidas de remotos
pueblos y escasa cultura, las mas de las veces; éstas no le conmovian, ni las cosas que a
mi me emocionaban tampoco; el sentimiento por mi tierra que a mi me perseguia a
pesar de todo lo pasado, todo resbalaba de ella sin palparlo y no frecuentaba el trato con
las sirvientas que a veces me venian a ver; ella refugiada en su alcoba, seguia en su
mundo ajeno al mio, con sus amigos jovenes, cultos y entroncados en el pais por su raiz.

Con ellos reia, charlaba y era feliz.

Yo le advertia a veces de los hombres, con discrecion, pues sentia pudor de que
revelase mi pasado desordenado

Y ella siempre me respondia con su voz musical:

- Je me garde bien...

Y nada mas aludia, ni yo a nada mas me atrevia.

Luego se echo6 novio, lo supe en sus 0jos, en sus actuaciones mas sigilosas, en su
nerviosismo que a veces le invadia, en su abstraccion en las horas de comida, a veces
inapetente, otras distraida, apenas me escuchaba cuando hablaba, como si yo no
existiera.

Ya otras veces se dejo acompaiiar por muchachos, yo lo sabia, pero no fue igual, no
le hicieron cambiar en su forma de ser como éste y empecé a indagar; con razén tenia
temor de los hombres y queria evitarle desgracias, que padeciese como yo padeci.

Por mis preguntas deduje que era importante y me inquietd, quise conocerle y vigilé
sus salidas y entradas.

Lo vi, era mayor que ella, alto, guapo y elegante, era un sefior y ella una chiquilla,
parecian contentos ;Como no estarlo? Ella era de una belleza fina y seductora, era algo
de lo que yo siempre envidie, pero era pobre, e hija de una bonne extranjera, tal vez eso
no le afianzaba bien en tierra y quise evitarle un error y un dolor.



Me opuse a aquellas relaciones con energia. Fue nuestro gran choque importante,
después de que me dijo un monton de palabras que no capté, por su rapido y parisino
francés en su musical boca nerviosa y ofendida, deduje que me humillaba por vez
primera y que no aceptaba mi tutela estricta y vigilada; la comprendia asi mismo
quejarse de su vida, que no era para ella y no le gustaba, bien para mi que era une
bonne, pero no para ella educada de otra forma y distintos ideales.

Después me dijo que le amaba y que no me opusiera en sus amores, porque seria lo
mismo.

A pesar de que estaba herida le quise tranquilizar; pero se encerrd en su cuarto y le
senti llorar.

A media noche llamé, tenia el proposito de contarselo todo, de que ella me juzgara o
me castigara, pero para que comprendiera que habia dolor en la vida y sacrificio y si se
cometian faltas, luego caras se pagaban, con ello le queria advertir de que podia ser
casado o divorciado, para que le dejase antes de que fuera tarde y le penase.

Cuando me sinti6 me abri6 la puerta, era como si me hubiera estado esperando, se
acosto de nuevo y me dijo con su cara sonrosada por el llanto, que la marco, y con
emocion nunca sentida cogiendo mis manos:

- iMaman! jMaman! —era la primera vez que asi me llamara desde que volviera del
colegio.

Yo ya no pude decir nada, no tuve valor de hacerlo, solo llorar como ella, era una
prueba que no tuve fuerzas de afrontar, ella con otro temperamento y distinta a mi en
todo ;Qué le pareceria? Una incultura imperdonable que tal vez la rebajaria mas a ella 'y
a mi me humillaria como a un despojo zarandeado por la vida, mas que como un ser
humano, por eso se sellaron mis labios; quise que quedara todo como estaba, tal vez yo
saliera favorecida con ello, pues si algin encanto tenia para ella con ser como era, no
quise perderlo, solo le miré con pena y le dije con mis ojos arrasados por la emocion:

- Es que les hommes ne sons bons, il faut faire attentions.

Torpemente, con mi vasto francés mal aprendido.

- Je le sait maman, n"ayez pas peur; il m’aime —afiadié y me sonrio- Il
m’aime-repitio.

Sali de su cuarto con un mar de llanto, acongojada por mi cobardia, pero pensé que
era lo mejor y como lo mejor lo hice; yo no podia mejorar en mi forma de ser, para ello
tenia que volver a nacer, por eso quedaron las cosas como estaban, yo la quise advertir y
a mi modo lo hice, ella creo me comprendi6 asi.

En los dias que siguieron fue cauta y recatada conmigo, a veces me miraba con
aquella mirada suya, como si me quisiera decir algo, pero se callaba, temia que no le
comprendiera y se quedaba con su idea, con su forma de pensar, en eso creo se parecia a
mi, que todo se lo guardaba para ella, yo tenia miedo en mis ojos y ella me decia
suavemente:

- Il m"aime, n"ayez pas peur.

Con su nota musical de siempre, fina y modulada, como si le hubiera dado un sentido
mas caro y dulce, para que penetrase suavemente por mis oidos y me consolara.

Una tarde, la 0ltima, después de comer, bajé a decirme adids, nunca lo hacia por eso
me extrafio.

Cuando le abri la puerta y le vi tan bella, me sorprendid, siempre era nueva para mi,
con sus peinados o sus vestidos con gusto elegidos. Siempre me fascinaba, como si
fuera la primera vez que la viera, como si no estuviera acostumbrada aun a ella.

- Adieu maman —me dijo suavemente, tomando mis manos y besaindome con carifio;
yo le dije:



- ;Ou vas tu? En mi voz habia, a pesar de todo, temor y ella me respondi6é sonriendo.

- A mon travail —con su forma musical de hacerlo.

- Como estas tan elegante, con ese vestido que nunca te lo he visto —afiadi por decir
algo.

- C’est un cadeau —y me sonrio.

Como me puse livida a pesar de todo al oirla, repuso de nuevo con carifio

- Adieu maman —y me beso otra vez con emocion- N ayez pas peur maman —me dijo
suavemente, muy bajito, con ternura, modulando su tono al maximo, como si su voz la
hubiera templado con su carifio, con su poco o mucho carifio hacia mi, no lo sabia.

Le vi marcharse escaleras abajo. Yo casi temblaba, no estaba acostumbrada a sus
ternuras y el hecho me emocionaba.

- Ultimamente siempre me llama mama —pensé- no he perdido tanto al reprocharme
lo que aquel dia me reprochd, pues he ganado desde entonces su carifio.

Me animé, pero estuve triste aquella tarde, habia algo que me conmovia, su carifio
demostrado y no estaba acostumbrada a sus ternuras, mas bien, siempre hubo recato
entre ambas y aquella forma de presentarse y de irse, me conmovio.

VI

A la noche cuando subi a casa, no habia regresado, estaba la luz apagada de su cuarto y
no entré, no era la primera noche que faltaba; como no venia cuando terminé la cena, fui
a ver si estaba acostada con la luz apagada, a veces ya lo hacia.

Encendi la luz, todo estaba en orden, como lo habia dejado a la mafana y la cama sin
deshacer, no sé porqué habia frio en el cuarto, como si estuviera desahitado, entré
impulsada por algo y tropecé con un sobre escrito encima de la cama.

Lo cogi con trémula mano, alli estaba el misterio de aquel silencio, de aquella
oquedad fria y su tierno adids conmovido.

Me eché a llorar, sin saber lo que ponia en la misiva lo captaba. Ya nunca mas la
veria, fue tras su mundo, tras su vida, mi forma de ser no pudo ganarla.



Lloré hasta la mafana, la carta me quemaba, era igual, no podia leerla.

Cuando bajé a mi trabajo, no tuve valor de dérsela a leer al sefior, la tuve conmigo
todo el dia, metida en el bolsillo del delantal y los dias largos que siguieron después,
también alli quedo.

No dejé la alcoba de ella, tal vez algiin dia volveria y tendria todo igual; igual todo lo
encontraria. jLe esperaba!

Paso6 el tiempo, las letras casi se emborronaron de tanto manosearla, deseando saber
lo que ponia dentro y temiéndolo al mismo tiempo.

El sobre nunca se abrio y la carta nunca se leyo; pero el cuarto sigue esperandola,
igual que cuando ella lo dejo, todas las mananas lo limpio y aseo, le cambio de sdbanas
de vez en cuando,

Todo esta preparado para cuando llegue, como si no se hubiera marchado nunca; solo
yo soy distinta, vieja y enferma, ya nada me detiene en mis vicios y en mis viejas
costumbres que antes dejé y el fumar me da templanza y el beber atenuia la realidad
burda y descarnada de los hechos, tal vez ello me hizo sobrevivir, si les debo lo que soy,
también les debo el valor que me dieron y el aliento que por su ayuda nunca me falto
Les estoy agradecida a pesar de ser este despojo viejo y daiiado que algiin dia terminara
en un hospital como la Juana.

La llevé a su cuarto, al abrir la puerta senti como una ola calida que escapaba de su
interior, de aquella vieja plena y consciente que alli vivio tanta amargura y padecié tanto
mal; era como si estuviera llena de seres que respiraban alli, con el calor de aquel ser
que les hizo vivir con toda su realidad burda y despiadada que me reveld con tanta
pasion.

Ya nunca le llamaria vieja chocha, ni pensaria con desdén ;Qué sabes ti del amor?

Pues habia vivido como ninguna y mas que todas el amor més grande que una se
podia imaginar y habia tenido su historia y tendria su final, como tenia perras guardadas
para ella y aquel cuarto cerrado limpio y aseado esperando su regreso y la carta sellada
y su amor ultrajado, su inocencia pisoteada y su incomprendido amor de madre”.

i Todo estaba alli!, en aquella habitacion, la chambra, como decia y llamaba ella, y me
parecid sagrada y respetada como ninguna aquella mujer, pues no hay ser vulgar, ni cosa
pequeiia, todo puede ser grande, puede ser heroico y ella era la persona mas heroica que
jamas pude imaginar, con su sencillez, era toda una leccion de amor y de abnegacion.

Sentia un profundo respeto hacia ella y en adelante jamas me burlg, ni la desprecie.

Luego dejé la casa para ir a ganar mas en otra; hay que superarse en nuestro oficio,
como en otros y para ello no hay que quedarse quieta en un puesto, como hacian las de
antes y exigimos a cambio de lo que damos, tenemos nuestros derechos, nuestros
privilegios y los hacemos valer al mudarnos de casa y por eso lo hacemos; si ésta no nos
aumenta el sueldo, vamos donde otra que nos necesita, pero nos tiene que pagar lo que
le pedimos, si no no entramos y puede que no encuentre otra, a no ser una novata que
viene de fuera y se conforma, pero nosotras no y estas también pronto se acabaran,
pues todo progresa.



VII

Yo sentia respeto hacia aquellas muchachas alegres, jovenes y libres, pero sensatas,
que tan bien se desenvolvian, las que vinieron un dia, tal vez por poco tiempo y se
quedan por toda la vida, que saben luchar y vencer, saben reir y padecer, que se juntan

en grupos, bromean en el metro y afioran la tierra dejada. Ellas también son heroicas.

Y al recordar el relato de Manuelica, tan emocionalmente contado por la madrilenia,
no puedo menos de insertar en su loor o con su dolor.

La vérité
La gené, 1’ordre et la nature, c’est la vie,
c’est, 1"amour
La vie quelle belle promesse.
L amour quel réve voluptueux.
La vie te seduit, 1"amour te entraine
La vie t"attire, |"amour te captive.
La vie te donne du travail, I"amour de peine
La vie c’est terrible.
L’ amour dangereux.
Au final la vie t’vaincue.
L’amour t"a blessé.
Et pourtant, la vie quelle belle promesse.
L"amour quel réve voluptueux.

Traduccion

La verdad.
El génesis, el orden y la naturaleza es la vida
es el amor.
La vida qué maravillosa promesa.
El amor que suefio voluptuoso.
La vida te seduce, el amor te atrae.
La vida te engarza, el amor te cautiva.
La vida te da trabajo, el amor pena.
La vida es terrible.
El amor es peligroso.
Al final la vida te ha vencido.
El amor te ha herido.
Y sin embargo la vida que maravillosa promesa.
El amor, que suenio voluptuoso

FIN
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