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Aroma tanah basah setelah diguyur hujan selalu membawa ingatan saya terbang jauh ke belakang.
Sore itu, di tahun 2026, saya berdiri di koridor SDS Darul Hikam, Cileungsi, Bogor, memandangi anak-anak
yang berlarian pulang dengan seragam yang sedikit basah. Di tengah keriuhan itu, mata saya tertuju pada
telapak tangan sendiri. Garis-garis tangan yang kini sering memegang spidol dan merapikan rapor
murid-murid, dulunya adalah telapak tangan yang kasar, penuh kapalan karena akrab dengan gagang sekop
dan kasarnya semen.

Tahun 2001 adalah awal dari segalanya. Dengan sebuah tas usang dan tekad yang nekat, saya
meninggalkan kampung halaman di Indramayu. Merantau ke Cileungsi bukanlah perjalanan romantis yang
menjanjikan kenyamanan. Sebagai pemuda yang belum punya apa-apa, tujuan pertama saya hanyalah
bertahan hidup. Beruntung, Tuhan menuntun langkah kaki saya ke sebuah masijid. Di sanalah saya
mengabdi menjadi seorang marbot; membersihkan lantai suci, mengumandangkan azan, dan tidur di
ruangan kecil di sudut masjid. Untuk menyambung hidup dan mengisi perut yang kerap keroncongan, saya
mengambil pekerjaan apa saja. Menjadi kuli kasar di toko material milik Haji Sarmidih adalah ruang kelas
pertama saya tentang arti kerasnya kehidupan. Saban hari, pundak ini akrab dengan beban karung-karung
semen dan tumpukan bata pres yang membakar kulit. Lelah tentu saja, namun di sela-sela peluh yang
bercucuran, ada kerinduan mendalam untuk membagikan ilmu dan mengabdi di dunia pendidikan.

Peluang itu mulai terbuka saat saya dipercaya mengajar di Madrasah Diniyah Takmiliyah (MDT) Darul
Hikam. Di sanalah, sore hari setelah selesai menguli di toko material Haji Sarmidih, saya membasuh badan,
memakai baju bersih, lalu berdiri di depan anak-anak untuk mengajar mengaji. Rasa lelah setelah
mengangkat semen seolah menguap begitu saja setiap kali melihat jemari kecil mereka menunjuk
huruf-huruf hijaiyah. Di sinilah saya menemukan panggilan jiwa yang sesungguhnya.

Waktu terus bergulir hingga pada tahun 2007, sebuah langkah besar diambil oleh yayasan dengan
berdirinya Sekolah Dasar Swasta (SDS) Darul Hikam. Saya melihat sekolah ini tumbuh dari tanah, laksana
benih yang disemai dengan doa. Jiwa saya bergejolak, terpanggil untuk terlibat lebih jauh dalam mendidik
generasi penerus. Maka, setelah mempersiapkan diri dengan matang, pada tahun 2009 saya resmi
mengawali pengabdian sebagai guru aktif di SDS Darul Hikam.

Menjadi guru kelas di sekolah umum tentu menuntut tanggung jawab yang lebih besar. Saya sadar,
modal niat saja tidak akan cukup; saya harus meningkatkan kapasitas diri. Di tengah kesibukan mengajar
yang padat, saya membagi waktu, pikiran, dan sisa tabungan dari hasil menguli serta mengabdi untuk
melanjutkan kuliah. Perjuangan keras itu akhirnya berbuah manis pada tahun 2012. Dengan toga yang
tersemat di kepala dan senyum penuh rasa syukur, saya resmi meraih gelar Sarjana Pendidikan Islam
(S.Pd.l). Lembar ijazah itu bukan sekadar bukti kelulusan, melainkan sebuah prasasti dari keringat kuli
material dan doa-doa di sepertiga malam saat menjadi marbot masijid.

Kini, di tahun 2026, tidak terasa sudah tujuh belas tahun saya aktif berdiri di depan kelas-kelas SDS
Darul Hikam sejak tahun 2009. Anak-anak yang dulu saya ajar mengeja di tahun-tahun awal, kini sudah
tumbuh dewasa dan mengejar cita-cita mereka masing-masing. 'Pak Sholeh, ini tugas matematika saya
sudah selesai,' suara nyaring dari Fajar, seorang murid kelas empat, membuyarkan lamunan panjang saya.
Saya tersenyum tulus, menerima buku tulisnya, lalu menggoreskan nilai terbaik di atasnya. Binar mata anak
itu menyala gembira—sebuah pemandangan indah yang tak pernah bosan saya saksikan selama belasan
tahun ini.

Mengajar di Darul Hikam telah mengubah total cara saya memandang hidup. Di tempat ini, saya
menyaksikan bagaimana fasilitas sekolah berkembang dan murid-murid berganti, namun esensi pengabdian
tidak pernah berubah. Menjadi guru bukan sekadar mentransfer ilmu, tetapi menyentuh hati dan menjaga
mimpi anak-anak. Lonceng sekolah akhirnya berbunyi, menandakan jam pulang telah tiba. Saat anak-anak
berbaris menyalami saya, ada rasa hangat yang menjalar. Tujuh belas tahun mengajar aktif, ditambah
delapan tahun perjuangan awal sejak merantau tahun 2001, Cileungsi telah sepenuhnya menjadi tanah air
kedua bagi jiwa saya. Indramayu melahirkan saya, tetapi Darul Hikam-lah yang menempa dan
membesarkan saya. Hingga saat ini di tahun 2026, saya, Muhamad Sholeh, akan terus berdiri dan mengabdi
secara aktif demi mencerdaskan kehidupan bangsa.



