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CAPITULO I

Nunca me digan qué hacer cuando llegue un amor

En amor, por los que llevo, lo importante es no saber.
Estabas inhibida, Claudia. Contenta e inhibida.

—Si, eres mi numero —dijiste, querias restar

impor-tancia. Desnuda volteaste la cabeza, te sonrojaron las
palabras que salian himedas.

—Me tallas un poco —sonrid en ti la tarde.
—Perdoname.

—Asi debe ser al principio, ;no?

Te tom¢ un hombro para besarlo, no lo besé.

La noche me pareci6 quieta y silenciosa, como

mandada a callar por un buen callador.

—Asi es, muchacha. Te quiero.
Estabas llorando, volteaste el rostro.
—Yo también. Mucho.

Algo cantaba lejos.

Ahora no es alegre el canto al empezar la historia, dudo



en darle este principio: “Como el suicidio se habia puesto de
moda, Silvio Velero se suicido por un arranque de esnobismo
provinciano”.

Lo conoci en un funeral. No que la muerte de aquel
pintor me sacudiera —se llamaba Pedro, uno de tantos Pedros
que habitan la ciudad— pero habiamos convivido algunas
noches de franqueza y canciones. Por ahi aparecia el que habria
de ser Silvio Velero, importante en su trajin como todo hombre,
aunque a veces incomodaba su opinadera estrepitosa.

—iTodos los hombres son mortales! —decia, y
pensabamos que todos, menos €1, éramos mortales. Pero su voz
se fue debilitando, no era tan fuerte para anunciar el fin del
mundo. Tarde comprendimos que éramos y seguimos siendo
seres pequenos.

—No se puede vivir basados en un esquema —daba yo
una opinidon esquematica y justa. Silvio reia, yo pensaba en el
otro: Pedro Escobar me daba la impresion de que iba a sufrir un
accidente, o que acababa de sufrirlo; esto le aseguraba un
rostro de sobresalto continuo, hasta la voz salia casi asustada.

—Yo apenas pinto, como un rio corre...

Asisti al cementerio por lealtad a esa piltrafa de pasado
que con Pedro se clausuraba definitivamente. A Silvio Velero y
al difunto los unia aquello que al difunto y a mi nos separaba.
O quizad teniamos un punto de convergencia: Claudia y sus
diecisiete afios. Ella estaba a mi lado, aunque su presencia era
deficiente en estas ceremonias: la vida la llamaba y queria
hacerle caso.

—iTengo diecisiete afos!

—Y bien distribuidos.



Algo en ella me entusiasmé desde antes, no podia
mentir tanta mirada: de sus ojos parecia salir un vaho de humo;
o la mirada era como el humo de sus ojos, las pestafias solo
trataban de dispersarlo.

—¢ Vamos? —Ile habia dicho meses atrds. Viviamos de
afan en ese entonces, y estrujé su cuerpo delicadamente. Era
quieta de senos, ojigrande y de habla despaciosa.

—(Qué estas buscando? —quiso preguntar, cerrados
sus ojos grandes.

—EI amor. En alguin sitio debe encontrarse.
I ii Mimbra de tu paso

A veces sueio flores

para que no mueran sin sol

las mariposas.

Nunca es tarde para morir —sentenci6 Velero en los
funerales. esforzandose por sacar algo ingenioso. Y como
desprevenido:

(Qué afan, pregunta mi inocencia, tenia ese cadaver
para mancharse tan inatilmente de sangre?

Queria deslumbrar a Claudia, la forma como lo miré
interrumpid su repentismo. Aunque no me asusta cualquier
referencia i un desaparecido, ni los muertos me infunden mayor
respeto que los que seguimos respirando, algo dafiino sonaba
en el rostro de Silvio Velero; ¢l habia sido amigo suyo y crei
normal cuando menos un silencio de cortesia.

—La verdad es torpe si se dice sin gracia —observé por
no callarme. Entre sus corrillos circul6 la version de que habia



influido en aquel suicidio desde cuando pregonaba que vivir
mas de treinta afos era un insulto al tiempo y a la estética.
(Sacudia la cabeza para alborotar algunas ideas corroboradoras,
que salian embadurnadas de frases y saliva). Pero ni se alarmé
con esa muerte —o supo disimularlo— ni dejo entrever su
culpabilidad.

—iPobre diablo! —dijo—. Solo a esto pudo llegar.

Y cuidadosamente, como si las palabras fueran vidrios
de vaso roto en la funeraria:

—Espero no herirlo.

Mir6 a muchas partes buscando disculpas, me senti
incluido en esa mirada y en sus comentarios disimulados contra
todo lo mio. Asi empezo6 nuestro desconocimiento.

—¢ Lo conocias? —pregunté a Claudia.
—¢A quién?
—A Pedro.

—Uno nunca conoce a nadie —rehuyd, en su voz
adverti una frialdad cruel—. ; Vamos?

Rehice la figura de este muchacho, desconfiado y lento
su andar, anchos sus sacos y sus pantalones, botas més grandes
que sus pies, camisa desabotonada, pelo sin peine cercano,
manos de rajador de lefha, esqueleto delgado, y entre la cara
palida dos ojos ardidos en una fiebre que hermoseaba su modo
de mirar. Fue uno de los que se rebeldé cuando El Nadaismo
quitaba puntos a muchas ies y daba patadas a un monton de
inhibiciones. Prohibido cantar en las fiestas. Prohibido fumar
por los oidos. Prohibido el amor en luna de miel. Prohibido
tirar basuras en el cielo. Prohibido cantar con la boca abierta.



Prohibido vivir.

Del entierro salimos para “La Urna de Cristal”, donde
transcurrian las citas con vino y humo de cigarrillos entre
silencios intermitentes y lo que —pensabamos— era el amor
de cada tarde y cada noche.

—La pasamos bien —decia después—. ;O no?

Tenia una manera sensual de pasar la servilleta por sus
labios, cuando borraba el rouge o después de arrimar el vaso a
la boca.

—Eres la mujer més sorprendente que he conocido en
toda la noche.

—Fue un instante.

Mandaré a celebrar una misa de revestidos por ese
instante.

—Ya se perdio.

—No: lo estamos recordando —dijo mi ampulosidad—.
Puede ser que el recuerdo sea la tristeza o el amor que uno le
tiene a sus viejos momentos.

—Yo estaba contenta, Bernardo.

Creo que la tarde se nos vino encima. No: su rostro se
volvio tarde, algo habia detras para volverse noche. Por eso me
desvelé. Y €l va-y-venga de los pequenos asuntos donde nos
inmiscuiamos, canciones de amanecer, el todo y el nada que
nos iba rodeando. Aunque Silvio Velero se dispersé en si
mismo y en amigos de ocasion, vigilaba su presencia. Antes
habia ensayado cierta angustia en boga durante el primer Sartre
de “La Nausea” y aledafios, maltragado y peor digerido: hasta
se ponia furioso cuando no amanecia con dolor de existencia,



capaz de gritar sin permiso del grito; asi fue convirtiéndose en
repartidor de lamentos menores a la carta, si bien esa angustia
sin mayor kilataje mostraba unicamente el revés de la trama.

Porque dentro de ¢l, de lo que se escondia, debia existir
un sufrimiento auténtico, asi naciera indirectamente de la
inautenticidad: estrecharse para caber en los limites, forzar y
forzarse para no dejar descubrir la trampa, ensayar a toda hora
su propio papel. Digo, pues, nadie sabe lo de nadie, predica el
refran, yo nada predico. O tal vez...

—~Cuando tenemos triste la ausencia —comento a sus
amigos después de ensayar la frase: erudiciones maliciosas de
una fardndula avanzadista, y un somero conocimiento de la
lingiiistica como enemistad entre lenguaje y literatura.

La vida puede ser una obra de arte. Tramposa como la
vida o el arte.

Porque Velero también habia creido en arte y literatura;
fue defensor y atacador de vidas y poetas, adquirié libros y
cuadros, asuntos que calificaba por su espectacularidad y
novedad, no por su originalidad, aunque jamas aventuraba un
juicio: opind siempre en compaiia, lo que hizo mas inapelables
sus opiniones.

Creo que jamas descubrid una verdad si se le presentaba
en si misma, pero le hacia publicidad si venia acreditada por la
fama: temperamento eco, callaba al descontrolarse la fuerza
ajena que lo sostenia. Y como un folleto que edit6 en “Edicion
especial de doscientos ejemplares numerados” pasé
inadvertido, la emprendi6 contra los criticos.

En fin, de cuentas —repetia lo que averiguamos en una
borrachera—, el critico es alguien que, por no entender este



mundo, se da a la tarea de explicarlo.

Aunque deberia escribir sobre Claudia, no sobre él,
estas referencias se me hacen necesarias: fue parte de nuestros
pasos, algo inolvidable brotaba de ¢él, como una ultima
despedida.

Después de ensayar ser escritor y artista sin salirle nada,
empezd a odiar con sentencias nacidas en diccionarios y
filosofias de reunion social, bacanales de remedo, juntas de
marihuana, tertulias alicoradas con modelos, actrices y
espontaneos ganosos de figurar. Desde entonces la risa, para ¢él,
fue la embriaguez del que todavia no se siente perdonado.

Empez6 a ver en las personas lo flojo y extraviado, lo
facilmente destacable y descifrable, que por un tiempo fue
haciéndolo torpemente solo con caricaturas de parientes,
amigos y colegas. Su resistencia a oir una respiracion fatigada,
una mirada, una quejumbre, avivd su resentimiento. Aunque
estuviera mas desamparada la historia humana, careceria de
voz humana para nombrar ese desgarramiento.

Tal vez describo la apariencia, aunque me pregunto si
en eso radicaba su razon de ser. Pero sé que lo afecto el fracaso
de aquella publicacion al encontrar acogida tinicamente en los
interesados en adularlo. Debieron ser largas y dolidas sus horas
desveladas frente al espejo, y tremendos sus pufios cerrados
contra los muros en la soledad.

Sin embargo reacciondé y se puso a desnudar
maliciosamente las cosas, desde ese momento se creyd un
libertino animado por la sensualidad del pensamiento, y mostré
cierta grandeza de los que aprenden a ver no solamente lo que
necesitan. Entonces adverti que €l necesitaba a Claudia.

Por esos dias recorri con ella estas calles, estas



heladerias, estas plazoletas en una relacién anticuada y
enamorada, compartiamos los ambientes. Sonaba una campana,
se escuchaba un pito de automoévil, sobresalia un pregdn,
alguien reia entre las charlas. Olia a fosforo recién encendido, a
gasolina callejera, a cigarrillo, a cohete en feria de pueblo. Un
vendedor delgado extraia un billete de loteria, nos extendia las
palabras con su legajo.

—iJuega hoy!

—“Juega hoy” —Ile repetia a Claudia—. Nos la
jugamos cada dia, eso diria cualquier tio borrachon.

—Estas muy profundo —se burlaba.

—Uno sabe donde cae... ;Cudl es tu profundidad,
Claudia- boba? —y la requisaba, ella ponia una expresion
vivaz aunque secreta. De sus ojos parecia salir crespa la
mirada, crespo el sabor tibio de su sexo.

Cuando consegui un apartamento en la Calle Perq, llena
entonces de casonas del siglo pasado generosas en sus
espacios, Claudia me regal6 un viejo mapamundi que su abuelo
mantenia encima de un escritorio de comino crespo.

-Para tus viajes —me dijo al entregarlo, sus dedos
jugaban con la bastilla de su blusa—. A ver si encontras el
amor.

Llevaba un traje ligero que resaltaba sus formas.
—Con ese vestido eres la mas hermosa de la ciudad.
—Y sin el vestido?

—ILa mas hermosa del mundo.

Aquella noche recorrimos desconocidos lagos,



acantilados marinos, ciudades que debieron existir o jamas
existieron, honduras oceanicas. Mas tarde en aquel mapamundi
traté de encontrar La Tierra del Olvido.

—GQGracias por el mapamundi. Gracias por todo tu
cuerpo.

Su cuerpo estuvo alegre como un domingo lleno de
galopes y pajaros. Después, mientras dormia, Claudia respiraba
con cierto vigor, estrujaba un poco los parpados, apaciguaba su
rostro, sonreia. ;Qué estaria sofiando? —queria saber, aunque
el suefio es lo mas personal de cada uno y nadie puede llegar a
esos escondrijos, asi crea que ocupa su lugar en el suefio de los
seres cercanos.

Y la balada gire-que-gira en el tocadiscos para la tarde
de domingo solo. Se dibuja la huella / de tu rostro en la
almohada, / la cama destendida, / Soledad de las sabanas, / y
una vieja cancion.

Y la charla imprevista donde fingiamos realidades
por darle

puntapiés al tiempo.

Anoche sofi¢ caballitos de mar.

Si, eran mansos y briosos.

Ah, tu fuiste el que me desperto.

No, fue mi suefio.

Me lo interrumpiste por meterte en €l.
iEsa mania tuya de sofiar sola!

Llegaste de mi suefio



lentamente
y a él volviste como en otro suefio.

Alguien ahora te estard sofiando para aislarte también
de mi recuerdo.

Nunca sabra, cuando te encuentre, que si vuelvo a
sonar, desapareces.

Claudia se refugiaba en un mundo que trataba de
ocultar, asi aparecieran frivolas sus actitudes. Y aquellos
silencios reflexivos, a veces desesperados, sin punto de
referencia en el que pudiera creer. De la casa al colegio, del
colegio a las aceras con vitrinas, de las aceras a las heladerias y
a las bibliotecas, donde tantos libros mostraban caminos
desviados, desesperacion y esperanza, busqueda en el amor y
en la muerte. Herman Hesse, Albert Camus, Hernando
Gonzalez, Alberto Moravia, Leon de Greiff, Neruda, Simonne
de Beauvoir...

—La vida debe ofrecer algo més que libros.
—1La vida es para quienes no la entienden.

Después el bafio, el café en la mesita redonda, el primer
cigarrillo del dia.

—¢Qué haces ahora?
Invocarte.
—Deci.

—Trabajo de noche unicamente: salgo al campo y voy
recogiendo luz de estrellas, asunto peligroso, hay que guardar
cuidadosamente esa luz viajera.



—¢En qué la guardas?

—En una bomba de cristal al lado izquierdo de mi
cama, asi puedo escribir poemas nocturnos.

Y ya en el apartamento:
—¢Aquella es la bomba con luz de estrellas?

—~Cuidado, puede hacer dafo si no bebes antes una
copa de rocio.

Y bebiamos rocio enlunado, Claudia, y mientras
nos queriamos, al cielo le daba por amanecer.

Silvio Velero también la conocid, nos buscaba. Tal vez
yo fui el que cerr6 sus puertas el dia de la comunicacion, el que
no supo tender la mano cuando otra mano esperaba. El que no
tuvo el valor de equivocarse a tiempo.

Una noche descubri que sufria de asma, y su rostro
mostraba desesperacion verdadera; el asma ayuda a pensar lo
que los demads ignoran. Este detalle me lo humanizo6: supe
—desde nifio hasta el final de mi adolescencia— qué asunto
aterrador es eso de vivir con aire ajeno, o carecer de cualquier
aire.

Silvio Velero también quedd marcado, y en ese tiempo
sacO lo mejor suyo. Pero como lo que se es no se olvida ni se
oculta —sigue creyendo mi pregunta de ahora— volvi6 a su
propio ritmo, inconsecuentemente.

En un principio ella pudo prestarse al juego, tal vez
nunca hubo nada definitivo entre nosotros dos fuera de
reclamos de cama y calle.

CAPITULO I



Hago nubes con el humo para recordar mejor: las nubes
ponen la pena, la lluvia la pongo yo.

—Hiciste llover aquella noche, y yo no queria que
lloviera.

—Claudia, yo no hice llover esa noche.

—Pero callaste cuando te lo reproché, fue como
aceptar...

—No, simplemente me levanté tarde.
—Como siempre.

—Los suefios no llegaron. Era tarde también para alejar
tantas nubes.

—iQué nubes ni qué luna menguante!

—Todo era una nubazdn, tuve desconfianza en mis
fuerzas.

—Si me hubieras querido mas...
—Es verdad: tal vez hubiera llovido menos.

Era uno de nuestros entretenimientos al regreso de sus
viajes, cortos y tensos de ausencia. Y o quedaba como
extraviado entre el rumor de la gente y los ruidos de tantos
motores, no sé€ si alguien ha intentado descifrar los rostros de
aeropuerto. Algo en el aire, Claudia fuga, recordara tu nombre.

Aquella tarde de tu primera fuga me hacian un
homenaje parroquial. Escuchaba discursos largos y bien
intencionados, pero en ellos no estaba tu nombre. Y yo te
nombraba en mi, para mi, con toda tu piel en mi palabra
silenciosa: alli empezaba el beso de memoria, recorredor de tu



cuerpo, incorregible y alegre.
—¢Y como estuvo la tal Mesa Redonda?

—Lo de siempre, cada cual tenia la razén opuesta a las
restantes. Puras habla-bla-bladurias.

Hoy no sé si me quisiste, ya no importa: con lo que te
quise sobraba para los dos y parte del vecindario. No s¢ si
apenas fue un pretexto de mi duda, una amargura que se resiste
a su final: la vida nunca sabe poner sus cosas en orden.

—Nos dejo Claudia, jeh? —decia Velero, molestaba su
modo plural de anotarlo, s6lo para eso iba a “La Urna de
Cristal”, donde yo seguia de copisolero frente a un libro o unas
paginas en blanco, angustiosas como toda pagina en blanco
frente a unos ojos en desamparo.

—¢No escuchas su voz?
Aun a ¢l le respondia, simuladamente.

—Una voz aterciopelada, ;jasi no se dice? Provocaba
sobar esa voz, como a un gato con suefio.

—FEs muy etérea, ;no? —seguia. Yo sefialaba el cielo.
—Si, le atraen los aviones.

Los de tus viajes, Claudia, hasta en las paginas
amarillas del directorio telefonico te buscaba; en las paredes
solas, donde deberia aclararse tu nombre; en las noches largas,
hacia arriba, de la montafia también sola y alta.

—...,Sabias que Claudia fue amiga de Pedro?
—No, no lo sabia.

—FElla es discreta, calla lo que puede molestar a la



gente.

—Pero vos no lo callas —respondi a su dafiinidad. Su
boca se retorci6 como si tratara de airear una muela dolida,
sonrio.

—Si, nunca he sido discreto. Estuve pensando...
—~Cuidado con ese tipo de esfuerzos.

Quiso decir algo, lo detuve.

Podrias llevar la bragueta de cierre en la boca.

(, Porque te dije la verdad?

Para vos, la verdad es la ultima forma del cinismo.
Frase célebre, ;no?

Se hizo el que no habia escuchado, gir6 el cuello hacia
la calle, comprobd la hora en su reloj de oro, se sentd
impaciente a mi mesa vaguedades que parecian disculpa. No sé
por qué me aguantaba tenia un mechon blanco encima de la
frente, y unas cejas asperas como su pelo; creo que a sus
amigas les gustaba el hoyuelo en su barbilla y su risa amplia,
que frecuentemente se encogia en el sarcasmo. Compensaba su
mediana estatura con trajes a rayas verticales, tacon alto y
peinado en copete. Aunque la nariz parecia ancha para su
rostro, daba la impresion de hombre atractivo. Y corbatas finas,
camisas finas, medias y zapatos finos, todo via fino cuando
queria lucirse, habito en €l.

jEstas mujeres! —exagerd su impaciencia ante el
incumplimiento de la que habia citado para que yo la viera, le
gustaba ostentar sus adquisiciones, asi fueran de segunda
mano: un automovil, una amistad importante, una pintura, unos
libros, una mujer. Esta Gltima era lunareja y morena, de cuerpo



inolvidable y sonrisa para maniqui vendedor, aprendida en
consejos de revista de modas. Varios la recorrimos, tarareaba
con nuestro cuerpo encima: a pesar de su vocacion oportunista
le encantaban los fracasados.

—¢:Qué tal? —la sefiald Silvio cuando ella aparecid por
una puerta del establecimiento, se sefiald ¢él, con ojos palidos
que nada o todo querian decir. Muy lustrosa la chaqueta para
mi gusto, el brillo llama la atencion, y asocio cualquier tipo de
atencion con alarma: he creido ver algo sospechoso en estos
pequefios matices.

—¢Como te va?

La observé, casi me ignora, una de sus profesiones era
olvidar.

—(Qué cuentas? —solto.

En aquel mes dedicado a mi la miraba fijamente, me
provocaba desarmarla a ver si por dentro tenia lo mismo, la
sola desnudez no era suficiente para comprobarlo. No resisti
memorizar una de mis coplitas bobaliconas.

Potranca corcoveadora
resultaste al fin y al cabo:
temblabas de cabo a rabo,
muchachita licuadora.
—Bonita y sosa.

—;Tendrd una mujer bonita necesidad de ser
inteligente?

—Es mas simple que una tajada de vidrio, dicen los



camajanes.

Brava y dulce en la cama, tarareadora, era como una
cancion que se cantara a si misma. Ahora se mostraba nerviosa,
con afan de llegar a ninguna parte, donde la admiraran.

—Buena suerte —dije a Velero. Cuando ella dio la
espalda y avanzo6 unos pasos, €l siguid vanidoseando con cita
del doctor Veron:

—"“Padezco una falta absoluta de privaciones”.

Su memoria lo eximid del trabajo de aprender cosas y
entenderlas después de habérselas aprendido. Como era o
aparentaba ser econdmicamente bien dotado, su tren burgués le
permitia solicitar que cantaran en las fiestas, y ¢l mismo
acompafiar con emocion muy whisky-soda-vodka-ron-coca
ola-ginebra-ginger-ale, La Internacional, la marcha de los
Partisanos, adaptaciones criollas de otros himnos comunistas
europeos y canciones de protesta, especialmente si enaltecian
los nombres del Che Guevara, Camilo Torres, o siquiera un
héroe de repuesto para otra heroica amanecida bullosa, eran
asiduos bulladores.

—iEso, la revoluciéon es una fiesta! —recitaban sin
barro ni sangre en los rostros.

Les atraia lo revolucionario si empezaba a tomar aire
farandulero, o si esa revolucion se habia operado en el pasado,
porque ya era pasado y podian referirse a ella sin peligro; o
porque, de manosearse, habia dejado de ser revolucionaria.

—Ahora somos machistas-leninistas —repetian lo que
dijera el guasén, eran tomadores de apuntes: como los
pordioseros recogian monedas para sobreaguar, ellos recogian
citas para sobrevivir en sus tertuliaderos.



—¢:Saben qué es conocimiento?
—Lo que los demas ignoran.

—"“Esa vision impersonal de la decepcion” segiin E. M.
Cioran.

—¢Quién te lo sopld?, porque a ese nadie lo conoce por
aqui.

O frases efectistas.

—Llevaba un acefalismo crénico.

—LEstaba tan triste, que se le desgonzaron las tetas.
—¢El matrimonio? Al que no lo mata lo deja bobo.

En ese y otros corrillos chismoceriles —donde
llamaban inteligencia a un paradojismo locuaz—volvieron
literatura viejos conceptos, prohibidos sesenta afios atrds,
adornaron vistosamente su ausencia de convicciones, Se
metieron en una charanga avanzadista que empez6 por burla a
lo propio y exaltacion de lo extranjero adopcion de gustos
brillantes al lado del chicle, el cigarrillo rubio y una vestimenta
costosa aunque de apariencia humilde. Progreso era mostrarse,
por imitacion, semejantes a gentes y paises que habian creado
progreso.

No sé por qué Silvio me buscaba.

Campesino como siempre, /por qué persistes?
No lo entenderias.

ijCapaz de encerrarte en una montafia!

Y de inmovilizarme cuarenta minutos para no espantar



un sinsonte.

Echo una requisitoria demasiado rutinaria para el afan
de mi dia y recitd los renglones de Oscar Hernandez: Prefiero
la ciudad con sus horrores / al campo con sus péjaros y flores, o
repetia el viejo dicho que a Claudia le gustaba, también ella era
criatura de ciudad:

“(El campo? jEse horrible lugar donde los pollos andan
crudos!”.

iLa ciudad, s6lo ella!
No propongas remiendos si no sabes de agujas.
Y ya en publico:

Vacas, ovejas, gallinas... —se amaneraba—. Debemos
reconocer que es una avifauna bastante pasada de moda.

De asno y yegua nace el mulo —Ile brusqueé
vulgarmente—; burdégano, de caballo y burra; cebroide, de
cebra macho y yegua... ;Has averiguado tu genealogia?

No les interesaba el paisaje laderas arriba; ni las gentes
llenas de angustia y claridad o de contenciones oscuras y
valederas; ni se daban cuenta de una sociedad en derrumbe, ni
del ciclon vecino para hundirlos o salvarlos. Estdbamos en
guerra no declarada y dédbamos espalda al tiempo que nos
correspondia, ni un acto de conciencia para tomar partido: yo
pensaba en Claudia, el amor puede hacer parte del egoismo.

Un viento en las cortinas me hizo recordarla con
bufanda: frecuentemente usaba bufandas de seda para cubrir
una leve cicatriz en su garganta, que le iba bien. Cualquier
tarde puse las manos en su cuello, unidos indices y pulgares.



—¢Qué estas haciendo? —levanto los ojos.
—Tomandote las medidas.

—Crei que pensabas ahorcarme.
—Todavia no, ahora estoy muy ocupado.

Y sali, en el hombro la chaqueta. A mi vuelta le
traje un collar de perlas terminado en oOvalo, justo para el
cubrimiento de su pequefia cicatriz.

—Veamoslo —dije. Cuando lo abroché, Claudia estaba
llorando, fija su mirada.

(Qué te gusta de mi? —pregunto, con el pulgar sobaba
los otros dedos de la mano derecha.

—Tus ausencias.

—En serio.

—Tus regresos.

—Deci.

—Tus silencios.

—iBernardo!

—Tus palabras.

—Sos inaguantable.

—Me gusta tu capacidad de aguante.
—iYal!

—Me gusta la punta de tus zapatos.



Bernardo...

—Me gustan tus tobillos. Me gusta el 16bulo de tu oreja
derecha y el dedo menor de tu pie izquierdo. Me gustan tus
falsas costillas y las emes en la palma de tus manos y el pelo de
todo tu cuerpo.

—¢Hasta como?

—Hasta todo.

Y me llevaba la mano a su corazén desnudo.
—Alli empiezo.

Y empezabamos otra vez, el eterno retorno a los
sitios donde se ama.

— Que nunca se acabe la vida.

Porque esa vez tenia el diablo en el cuerpo, se lo dije,
ella me sobaba el pecho.

—Lo alborotas mas.
—(A quién?
Al diablo.

Y ya en la cama, cerrando los ojos apretujadamente se
quejaba:

Te estoy sacando el diablo del cuerpo.
Al separarnos me senti verdaderamente perdonado.

Quisiera estar en tu montafia —dijo, de alguna parte
llegaba un olor a monte. Asi, mas tarde tuvo la mirada perdida
en el campo abierto. Afios después sali a buscar esa mirada, se



la habrian bebido los pajaros...

Y en la ciudad cerca de Silvio, noche y trifulca de por
medio: “Si aqui hay alguien que no conozca el amor, que se
vaya de este lugar” —Lorenzo el Magnifico.

Aprender cositas y hacerlas sonar cascabeleramente, eso
era cultura; y si lo aprendido y copiado se aproximaba a lo
novedoso, era vanguardia.

Lo mas dificil: escribir sobre la madre, disimular los
cuernos. y hacer novelas eréticas.

(Para qué tanta vaina? En alguna esquina encontrarés la
felicidad.

(Cual? Esta calle avanza en contravia.

Andaban con artistas, poetas y actores principiantes,
que de esa farandula tomaban su aficion a las amanecidas, a las
pastillas estimulantes, a la marihuana como desafio y desorden,
que les duba una precocidad indigente.

Desde mucho antes venia esa rebeldia de sobrinos
grufiones ante la tia desorientada; algunos que tenian letra
naturalmente equilibrada empezaron a dafiarla, y si no se
hicieron mas inteligentes, si llegaron a escribir mal: de todos
modos, a los mas ingenuos, su ilegibilidad les daba la ilusion
de creerse incomprendidos y audaces si ponian “Continud la
pita de su charla” en vez de “Sigui6 el hilo de la conversacion™:
querian distinguirse no pareciéndose a la mayoria, diciendo no
cuando otros decian tal vez no eran originales, entre otras
cosas, por su prurito de originalidad. Pero encontraban
disculpas de ocasion ligeramente validas.

-Quien estd mas limitado tiene mas posibilidades
porque puede realizar sus limitaciones. Nosotros, los dotados,



nos debatimos entre tantas posibilidades que nos neutralizan.

O se hacian profetas del desperdicio en sus salidas, casi
siempre nocturnas, amigas de su complicidad.

—Con respecto de las ideas es un eyaculador precoz,
calienta pero no satisface.

—Vos sos tierra aluvial: seguis desmoronandoteme.
—No cabés en mi, cero al cociente.

Esas vaguedades con visos de rebeldia atrajeron tal vez
a Claudia. Sin embargo:

—Te quiero, Bernardo.

Y mi respuesta, estridente como toda opinioén que
presume de verdad sin apelaciones:

—Amas para olvidar algo anterior, das un compas a lo
que esperas; simplemente te aterras a una posibilidad.

Y sin mayor conviccion;
—FEl amor deberia ser alegre.

A veces una cinta en el cabello, Claudia, a veces nada,
en ese descuido que tanto convenia a tu cara, o te acababa de
opacar.

—O la monotonia. No, no se trata solamente de la
repeticion, la rosa nunca es rutina.

—Y yo no soy la rosa.

En esas circunstancias, por instinto te acurrucabas para
ocupar menos espacio, para tener menos angustia, para que no
te vieran los problemas. Yo te sabia linda y pequeia, tu



expresion era la de quien mira un venadillo encerrado fuera de
su monte. Tu mirada se parecia a la de un venadillo solo.

—Lo mismo, Libardo —respondi al mesero.

Al regresar por Junin robé una rosa a la florista de tetas
flojas que me las vendia al por menor. Unos pasos mas adelante
se la entregué a Claudia.

—Mira, hasta en ladrén me has convertido.
—Necesitaba esta rosa.

Nuestros pasos seguian entre mil pasos de transeuntes,
viajeros sin para qué de la tarde a la noche. El reloj de La
Basilica soltaba sus horas para nadie, para todos, un revuelo de
palomas al sonar en la torre alta, miradas que se les unian.

—¢Quién te hizo ese vestido?
—Yo0 misma.

Sabia poner un toque permanente en la frivola
cambiabilidad de la moda —y en la seriedad de sus cambios—
o tomar de ella lo menos pasajero, sin que el disefio disonara.

—Llegarias lejos como disefiadora.
—Nos vemos manana.

Al principio no era dado a preguntar cosas, el pasado
podia ser tan respetable como algunos Campos de Paz. En esos
anos no tenia la mania de tomarme en serio, ni tomar en serio
ciertas afirmaciones femeninas, sabedor de que mientras mas
sepa uno de ellas es por el compromiso que los llama. Por eso
rehuia anudar una relacion entre la presencia de Claudia y la
ausencia definitiva de aquel amigo muerto. Aunque en ella noté
desasosiego, como si estuviera arrepentida de un acto reciente:



el remordimiento deja una cicatriz en el rostro.
(Cuando lo conociste? —Ie pregunté una noche.
LA quién? —disimuld, rehuia ser esculcada.
Claudia...

Apartd de la frente su pelo como para alejar una
molestia. Conociste a Pedro.

ijQuién es Pedro!
Lo enterramos hace poco.
iDéjame!

Es mal consejero el insomnio, asi fui atando cabos. Y
entre ese Si, lo conocia, un pobre diablo enamorado”, dicho por
Claudia recordé¢ un dialogo con €l poco antes de irse.

“(El suicidio? ;Y qué! ;No es de todas maneras una
salida?”.

“Por la puerta falsa”.
“Uno sale por donde le da la gana”.
“O por donde puede”.

“Si hay salida” —rematd su oculta tristeza. En ese
entonces Claudia andaba conmigo, ;también yo seria culpable?

Flla disimulaba:
—Vivamos.

Otra tarde se aparecidé con un reloj mural antiguo del
abuelo, que habia muerto contandole sus horas.



Ya sabes que mi tiempo te pertenece —dijo al
entregar-melo, sin aire solemne. Senti contento: el tiempo
marchaba en ese reloj, y quiso detenerse. Veia las horas
encaramarse como trapecistas, desnudas y coquetas; algunas se
lanzaban, volvian a su sitio con minutos y segundos de la
mano.

Y cerca, Claudia, un boton fuera del ojal mostraba parte
de tus senos, y un sostén donde no tenian qué descansar. Y tus
ojos audaces y desorientados, o tristes cuando salias para uno
de tus viajes, esfumada entre mi bruma.

CAPITULO III

Cuando me da por amar fracaso con mi labor, pero el
fracaso es mayor si me da por olvidar.

—Me desengafiaste.

—Lo sé. Olvidalo.

—Prometiste una estrella, nunca quisiste darmela.
—Estaba cansado.

—FEras mi héroe.



—EI cansancio es enemigo del heroismo.
—Yo sofiaba con mi estrella.

—¢Recuerdas aquella tarde en el monte? Por impedir
que cayeras al rio sangré de la mano izquierda. —Entonces nos
queriamos.

—Si te hubieras fijado, en esa sangre hubieras visto la
estrella prometida.

—No me fijé. Perdéname.
—Las cosas siempre se van de nuestras manos.

Nos encontrabamos en “La Urna de Cristal” o en
cafeterias donde nos reservaban la mesa de siempre, la Gltima
del rincon izquierdo.

Lo mismo, /cierto? - preguntaba Libardo el mesero,
con-tenta su expresion por saber desde antes la respuesta.

—Lo mismo. Gracias.
Una cicatriz en la frente dividia en dos la ceja izquierda.

—“De nifio me cai de un arbol, por robar mangos y
guayabas” —explicd recordando sus afios. Un dia el padre
muri6 de ira, la madre sigui6 el ejemplo, aunque en su muerte
intervino el hambre. Los hijos se dispersaron, Libardo se hizo
gamin de plaza y calles, aprendié los oficios prohibidos. De
pronto la infancia se le acabd, y no sabia qué podia seguir de
ese momento: mird a todo lado, y la adolescencia no le crecid
por parte alguna, asi brincoé de nifio a hombre, asustado por el
salto de unos afios contra otros, mas lejos. Logré salvarse.

A veces sin preguntar aparecia con el servicio y ponia
los discos que a Claudia le gustaba escuchar, o uno de los mios.



La musica llegaba al humo de los cigarrillos, y en el humo el
rumor de la gente o nuestras propias palabras.

—¢Qué hiciste anoche? —pregunt6 al otro dia de haber
amanecido juntos.

—(Anoche? Pensaba sofiarte, pero ya habia vivido ese
suenio.

Encendia balbucientemente un cigarrillo, me lo
colocaba en los labios.

—Si lo suefias otra vez, me dejaras debilitada.

Apagar lentamente el fosforo fue como si besara su
recuerdo.

—Te ves preocupado —dijo al dia siguiente. Hice con
la mano que fumaba un ademan de “No vale la pena”.

—¢Qué pas6? —volvid mientras colocaba la correa de
su cartera en un saliente del espaldar. Preguntaban sus cejas en
arco.

—Nada —respondi a sus cejas—. Anoche tuve que
matar a tres tipos.

Tomé de mis dedos el cigarrillo, dio una fumada
despaciosa, forzadas las cejas hacia los parpados.

—A ver, conversémoslo calmadamente, soy tu abogada.
—Fue en defensa propia, dijeron que no me querias.
—¢Qu¢ hiciste ante las acusaciones?

—~QGuardé¢ silencio y me tragué la pena: casi me ahogo.
Después los matg.



Merecian su muerte.
No estoy seguro, ninguna vida es reemplazable.
(Qué arma usaste?

1 .es tiré la bomba con luz de estrellas, dije que era
peligrosa.

ijEsa bomba de cristal era mia!
Agregaron que me estabas mintiendo.

Sus ojos se le apagaron, como si alguien hubiera
soplado sobre ellos. Puso el cigarrillo nuevamente en mis
labios, para t tillarme.

Eso puede tener perdon.
(Sos mi abogada? O la de ellos —dije entre el humo.
Ahora soy fiscal, y te condeno a dos horas en mi cuarto.

Un ancho espejo a la altura de una persona sentada
formaba un angulo en el salon. Ante ¢l, a veces Claudia se
acomodaba un ancho cadejo en la frente o mejoraba la posicion
del cuello de su blusa, o torcia el 16bulo superior de la oreja,
arete de por medio.

(Estoy muy fea?
No habia superficialidad en la pregunta.
Sos una linda muchacha.

Y lo era, mas lo que mi ansiedad le afiadia; ademas
sabia acompafar el instante, aunque en ocasiones venian los
silencios bravos si me quedaba abstraido en cualquier detalle.



—Las estas mirando? —decia su voz contrariada.
—¢ A quiénes?

- ( Te parecen muy lindas?

Apenas por su indicacion las mir¢.

—Si, son lindas, saldran en el Desfile del Traje Perdido
respondi al comprobarlo—. No las hice yo.

—FEl amor te entra por los 0jos.

—Es verdad: entra por los ojos, se da una asomadita por
el corazdn, y se larga.

—~Quisieras que fueran tuyas, ;no?

—iOtra vez, Claudia! —comentaba ofuscado por sus
celos, que terminaban en los ojos empafiados y en la palabra
perdon, sonaba como si lo exigiera. El nuevo cigarrillo y el
humo y el rumor servian de pausa en el enojo, ahora sonreido.

—Tranquilo.

Eran las muchachas, eso: no las adolescentes ni las
nifias ni las jovenes ni las quinceafieras, simplemente las
Muchachas, esos seres que nos componen la vida. Ellas,
apretadas sus caderas al andar o estar sentadas, suavemente
duros los senos para el amor o para el agua, recogido o suelto
el cabello sobre los hombros y la espalda, mirada frentera para
seres y cosas, boca a medio sonreir sobre la barbilla adorable,
orejas que asoman con su arete, el cuello entreabierto de sus
blusas, el cinturdn ceiido, el vientre discreto, el sexo insinuado
en la falda vivaz, sus manos con el bolso o el libro, sus rodillas,
sus piernas andadoras, sus zapatos que suenan contentos de
llevarlas, a ellas, las muchachas por la calle, componedoras del



quehacer de cada dia.
—¢Cuéando volvemos a Ziruma?

El paisaje de Claudia era la ciudad, su libertad y su
estrechez, sus luces y su gente y su retraimiento. S6lo una vez
en el campo estuvo alegre. Mirabamos el rio en la apacibilidad
de la mafiana.

—Si es llanito el sitio que recorre, ;por qué dara tantas
vueltas el rio?

—Para no mojarse.
Reia su voz.

—Vamos entonces derecho, bafiémonos antes que el rio
se acabe de ir.

Un sol tibio marcaba nuestras sombras sobre la yerba,
entre cantos de pajaros como inventados por otro afan de
comunicacion. Habia sonidos mimetizados del viento y los
arboles, y un pasar del agua con espuma en los esteros. Habia
un amarillo crepuscular encima de las ramas, ese matiz que
inventa el paso de las horas. Habia deseos de amarnos bajo el
roble de sombra fértil, cerca de los caminos que andan perdidos
en el monte, donde todo se pierde y reencuentra. Habia, tal vez,
un asunto llamado esperanza.

—Vamos...

Y fue el rio, y junto al rio la arena, y junto a la
arena la hierba que hacia temblar una brisa pequefia, como
nacida del agua. Y sobre la hierba fue su cuerpo, y sobre su
cuerpo el mio aquella tarde bajo el cielo azul. Y fueron luego
los parpados entredormidos, y detras de los parpados algunos
suefios que inventa la mirada en reposo. Y después el regreso



con todo ese paisaje en la retina levemente fatigada.

Y volver a realidades absurdas, al manipulear
ciudadano, al contacto con seres ajenos metidos en su propio
tremedal.

Silvio Velero seguia merodeando, ensay6 algunas
paginas en estilo con desmesuradas pretensiones, donde ¢l
mismo descubrid, semejante al de sus compaieros, un coctel
Borges-Cortazar- Gnimaraes-Camus-Rulfo-Garcia
Marquez-Robbe Grillet, pasando por diversos niveles de
imitacion, de Corin Tellado a Ray Bradbury, y de un
surrealismo de beateria a un tipismo de [" In ida musical
norteamericana. Y la nueva justificacion:

Algunos lectores echan al autor la culpa de sus
deficiencias personales, no reconocen una propia incapacidad
para leer creativamente; quieren hacer del escritor una especie
de totemmonigote a imagen y semejanza de sus chaturas.

A veces se necesita mas talento para leer que para
escribir: los criticos...

Ya fuimos a su velorio.

Mal humor deben tener esos cadaveres, tantos afos sin
sepultura.

Las palabras mordian como caimanes sin agua. Y a
predicar nuevos decalogos inapelables.

Podria ser mas honesto escribir un cuento que explicar a
lodos los costados como debe escribirse —reclamoé Velero a su
detractor, en autoanalisis—. Porque si nos atenemos a revistas
especializadas, a suplementos literarios, a columnistas de
prensa y genios de fuente de soda, cualquier Don Pelotas sabe



la formula para sacar obras maestras.

Ignoro si llegd a maliciar que Unicamente los imbéciles
piensan que los creadores aprendieron por ellos; que ellos, los
imitadores, quedan eximidos del riesgo inteligente, del dolor
que acompana el aprendizaje en carne propia, en vida y muerte
propias, Unica honradez de toda sabiduria y toda creacion.
Por-que la suya me parecia cultura de repisa: un objeto plano
sobre el que se colocan 6leos, retratos, esculturas, libros, datos
de conveniencia.

Mi mama creia mucho en mi. A mi me daba temor no
creer ciegamente en lo que ella creia, porque nunca se
equivocaba. Por eso soy un vanidoso.

—De acuerdo.
Pero vanidoso con razdn; es decir, un mago.

Separaba el taburete, abotonaba la chaqueta, se
levantaba. Sus pasos sonaron contentos de llevarlo encima. Se
detuvieron con la voz.

--ijHermosa tarde! como si la hubieran hecho
especial-mente para ¢l a un exigente pedido telefonico.

Por ahi, metido en una gabardina clara, aparecia el jefe
de todos ellos, Gonzalo Arango. Caida a un lado su sonrisa
timida y socarrona, ardidos los ojos en una fiebre que buscaba
su desesperacion, suave en sus ademanes, bravo en sus
manifiestos nadaistas. Inocente.

iQué hubo, compaineritos! —saludaba, sus manos en los
bolsillos de la gabardina, un mamotreto bajo el brazo
izquierdo, gacha la cabeza de frente alta, el pelo sobre ella, en
rebeldia.



Un mulato de bluyines interrumpié su solo de flauta
para sonreir mientras encendia el cachito y lo fumaba
defendiéndolo con las manos en pantalla. El también tuvo su
gloria por un incidente con el Inspector de Permanencia —eran
frecuentadores de Inspecciones de policia— enojado ya por
algunos desplantes nadaistas.

—:Medidas?

—Diecisiete afios de estatura.
—Edad?

—Cincuenta y seis kilos.

— Lugar de nacimiento?
—Mi madre.

—A proposito de su madre, le impongo siete arrobas de
calabozo —remato el inspector, y al calabozo fue a parar, pero
ya con derecho de entrada a las fiestas de nuestra burguesia. Y
a convivir en grupo. Debido a fallas de talento se dedicaron a
ser ingeniosos, con cierta literatura colectiva que salia del
mimeodgrafo en pastillitas de consolacion, y a la que yo les
colaboraba:

“Ante el olvido nuevo, la unica nube en el cielo sera el
sol”. René Char. Se alquilan mananitas tropicales. Vendemos
sol, carbon y viento. Pintamos crepusculos vespertinos.
Administramos tempestades. Se arriendan relampagos. Se
reparan volcanes. Educamos rios y terremotos. Se cede palco
en el cielo con fumadero propio. Envasamos verdades eternas.
“Kindergarten Heredes” abre matriculas, becas para Ministros
del Despacho. Sacamos animas del Purgatorio. Ojo: contra la
luz de la razén proporcionamos gafas ahumadas. “Lo mas
admirable de lo fantastico es que ha dejado de existir: ahora



s6lo hay realidad” —André Breton.

Formaron una baraunda pintoresca desde que El
Nadaismo hizo compatibles degeneracion y literatura, arte y
desvario; en que el sexo puso a sonar sus cascabeles. Ahi la
muchachada ligeramente perdida, el desplante con visos de
brillantez, la barrabasada absoluta. Y un ir muriendo en
cémodas cuotas semanales, amparados bajo una desesperacion
de invento personal.

Yo permanecia al margen, excepto en lo que a Claudia
podia o referirse.

Y esa, ;qué tenia? —apretujaban sus celos.

Un par de piernas —respondia yo—. A ver, déjame
pensado. Si, tenia dos piernas como la mayoria de la gente.
Solo que eran hermosas.

T siempre mirando bajo.

No, la imaginacion llega primero.

No me hagas dar rabia, por la boca muere el pez.
Por la boca se besan los que se aman.

jFrase célebre! Bésame.

Su sastre gris le iba bien al color de sus ojos y a su
bufanda y a .11 blusa blanca. La sonrisa también era gris.
Entonces asocidbame. algunas ideas con algunos actos.

...Yo conocia las frambuesas, pero oi eso de “boca de
frambuesa”, y me interes6. Me gustan las bocas mas que las
frutas.

Una cortina de gris bordado transparentaba la persiana



que daba a los edificios, desiguales en su color y en su altura
presuntuosa.

Y ya en la noche, jla noche! Nadie sabe de la noche.
Bajo ella oi el sonido de la ducha al derramarse el agua sobre la
bafiera, oi el sonido del agua al dar en la piel, el suave roce de
las manos y la esponja y el jabon recorriendo su cuerpo, y otra
vez resbalar el agua en la piel gozadora.

Cuando salié venia envuelta en una gran toalla, otra
pequena le servia de turbante. Estaba hermosa de verdad.

—Dicen que la vida nacid en el océano o en los
pantanos marinos. ;Lo creés? jLa vida nacio aqui! —y le
tocaba su sexo blando y crespo—. En estos bosques naci6 el
amor, éramos seres pequenos.

Ella gemia, yo también estaba sensualmente triste,
pocas veces llegabamos a nuestro origen.

—La vida llama.

—Que suene la flauta de la vida.
Sembré una flauta de cafia

en las orillas del rio;

cuando llueve o hace frio

su corazon me acompana.

Al cenirla, ella cerraba los ojos apretados, como para
extraviarse del todo. Porque buscaba cierta vocacion de
hundimiento, la atrajo aquel tremedal colectivo, aquella amarga
y festiva irresponsabilidad. No era la alegria pueril del paseo,
era un jugarsela todo contra nada, azar del momento
irreverente, de la copa a medio llenar, del sexo al aire libre o en



zaguanes o bajo los pinos. Era la caida por la caida misma, los
ojos inocentes o depravados, el movimiento sin rumbo, la
quietud atolondrada.

Los Nadaistas entraban al Metropol con musica alta de
traganiquel y carambolas, conversaciones diluidas de los
borrachos  habituales, meseras meneadoras, maricas,
muchachos que estrenaban noche bullosa, olor a marihuana
desde un bafio discreto, cerveza y aguardiente y ron entre el
sonar de copas, botellas y vasos, y el humo disimulandose
sobre el meserio, bajo el cielo raso, en los muros con sus
carteles avisadores.

—¢Qué hay para manana?
—Lo mismo de ayer.
—¢Qué hubo ayer?

Nada. Absolutamente nada.

A ella parecia no importarle estar ahi, tampoco no estar,
su silencio equivalia a una aceptacion de lo que sucediera, tal
vez contrarrestara la monotonia, sin voluntad para romperla
creadoramente. La voluntad podria ser un viejo vicio, y el
caracter y la conducta moral no pasarian de simples
estratagemas sociales. Que rodara la bola...

Me dolia, sin embargo, perder lo que se quiso, o verlo
diluido en otras posibilidades ajenas al propio manejo. Esa
inseguridad iba creando otra forma de la desolacién, si era
desolacion hacer absolutamente nada.

—(Qué habra para hoy?

Alli se movian también Silvio Velero y su equipo,
verdadeando como sabios en uso de buen retiro.



—Si existe relacion directa entre la clorofila y la edad y
la estructura del sol y las estrellas...

Me niego rotundamente a creer que los protozoos
caminen a ciegas.

Hablando de fotosintesis...

O la cosmoplastia, o la rotacion galéctica, sus lecturas
de textos divulgadores les daba Iéxico para endosarlo a la
primera oportunidad.

Yo pensaba en Claudia, los aviones pensaban en
nosotros con sus motores al salir y al llegar.

Pasajeros del vuelo Avianca 136, destino Panama4, favor
pasar a bordo, salida internacional nimero dos.

Un hombre de rostro cuadrado leia su periddico, parecia
un detective de cine policial; un nifio jalaba la falda a su madre
para que le diera un cono de fresa y chocolate; varias personas
charlaban, se hacian embetunar o compraban confituras del
Astor. Claudia salié al despegarse de mi mano, gacha su
cabeza. Desde esa escalerilla del avion me dijo adiés alzando el
brazo derecho, el viento sacudia su bufanda.

Fue largo aquel dia de su primer viaje, como si varios
enemigos lo hubieran estirado para tirarmelo encima. Su
bufanda caia mas abajo de su blusa, jugaba con los flecos de
uno de sus extremos trenzados.

jCallate, corazon, péjaro loco!

De cuando en cuando iba a su apartamento para airear
las macetas de heléchos y begonias y una palma que le habia
traido del monte. Regarlas era refrescar el recuerdo.



(Cuando vas a llegar?

Porque su nombre se metia en mi pocillo de café, en el
vaso de ion, en el humo del cigarrillo, en mis canciones, bajo
las sabanas; la nombraba en voz silenciosa para sacarla, para
acercarla mas a mi boca. Miraba el humo reflejado en el espejo
transversal, decia a mi figura en él:

—Estamos solos.

Hoy quisiera tenerte al lado, muchacha. Solos tu
mapamundi V yo, sin voz para la fatiga. jHay tanta distancia
entre el amor y la ausencia! (Mird como suena esto a cosa
inflada y por estallar, romo las bombas de los nifios en el
parque cuando ibamos a la retreta). El amor dicho asi no pasa
de ser otra puerilidad para quien no lo recuerda; el amor se
hace, no deberia decirse.

(En qué calles andaras ahora? En qué labios las lineas
azules de tu cuello, / tu bufanda, tu cabello / mojado por la
lluvia... ;Te acordas? La compuso Rodrigo una noche de
borrachera, yo le iba improvisando su letra. Leonardo nos la
cantaba después, a tus regresos. Donde irds ahora, donde, /
amor en retirada, / cancidn sin quién la cante, / beso solo...

Entonces sembré en una olla grande una mata de hojas
anchas, bajo tu retrato: un apunte a lapiz que te tomé el tres de
mayo, esa tarde llovia, ;recuerdas? La mata empezo a crecer.

Fue el comienzo de un tiempo de recordar, donde lo
serio iba en llave con frases ociosas en una frivola
desocupacion mental.



CAPITULO IV
Con ojos para el olvido miro tu ventana en cruz:

O no apagaste la luz o esta tu suefio encendido.



—:Me veo bien con este vestido?
—Sin ¢l te verias mejor, supongo.
—Resignate a suponerlo.

—Por algo se comienza.
—Adi6s.

—Suerte, toda la vida.

—CGracias. Que alcance para los dos.
—Piensa en lo que te dije.
—¢(Qué cosa?

—Lo de tu cuerpo.

—S¢ cuidarme sola.

—Si necesitas ayuda...

—Llamaré a los bomberos.
—Quedaran humedas mis cenizas.
Y a uno de sus primeros regresos:
—FEl reloj, {coOmo anda?

—Tuve que cambiarlo de sitio.

— ¢Por qué?

Lo habia puesto en un rincon de poco aire y poca luz,

por eso salian marchitas sus horas.

—¢ Ahora qué?

—Salen brincando alegres,

en tecnicolor porque



llegaste.

Estaba contenta toda su figura, encendia un cigarrillo,
me lo pasaba a la boca.

—Y qué haces ahora? —preguntd. El establecimiento
se iba llenando de gente y de murmullos de gente, ya nos
hacian falta.

Extraigo conejos de un sombrero de copa. Asi he
logrado convertirme en un préspero negociante en pieles.

Me gustaba su risa apagada entre pulgar e indice.
—Y cuando te salen palomas?

—Esas si las llevo al parque, ahora te las muestro. Ellas
también te esperan.

Se notaba como un esfuerzo en su rostro al preguntar:
—:Me esperabas hoy?

—No, crei que habias muerto la semana pasada, anoche
te invoqué con unos amigos.

—¢Los que mataste?

—Y con otros. “Si el espiritu de Claudia vaga en un
lugar del espacio, que se manifieste en alguna forma”.

—¢Y qué pasd? —reia toda ella.

—Alguien invisible empezo6 a desabotonarme la camisa,
entonces supe que estabas llegando.

—iHola, compafieritos! —saludaba Gonzalo Arango
sonriente y cazurro, manchados los dientes por el cigarrillo,
manchada su alma por los poemas, manchada su frente por el



pelo que abundaba. Habia en él algo de profeta manchado, en
incendio todo €l, pequefio y grande.

—Lindo tipo este Gonzalo —decia Claudia. Y
haciamos el amor, si eso puede hacerse. Hacer un muro, un
camino, una casa, hasta un libro, es asunto facil; pero hacer el
amor es meterse en tareas mayores.

Bueno, hicimos el amor, ese doloroso y largo recorrido
entre dos cuerpos, ese lento oficio de los desocupados, la
distancia mas larga para llegar a lo evidente, o para nunca
llegar, los amantes jamas saben estas cosas.

En la mesa de noche, con paginas dobladas, estaban
“Peleas y Melisanda” y “Abelardo y Eloisa” en viejas
ediciones empastadas i mi amor, la penumbra les daba un aire
familiar. Al principio se burlé también de “Dafnes y Cloe”,
después se fue viendo ella misma en algin recuerdo ancestral,
y los ojeaba con ingenua ternura.

Isolda la de las blancas manos —Ile decia si la veia en
decaimiento—. Yo te defenderé de Aguinguerran el Rojo, ese
cobarde senescal del rey de Irlanda.

Claudia accedia a mi manera torpe de payasear, éramos
casos perdidos. (Yo recordaba a Gloria, no quiero pensaren su
cuerpo dorado. ;Estard en Granada, en Lloret del Mar, en
Florencia, en Paris? Fue un descanso en mi vida ese junto a su
piel dorada por Toli y por unas pequenas islas caribes. Nos
contabamos historias que desedbamos creer porque eran
ciertas, entonces la verdad era una especie de invencion,
siempre lo ha sido).

Ahora estoy sacando punta a un lapiz de dibujo, como
sacara punta al pasado para que ¢l mismo se dibuje lejos de mi
voluntad. La maquina sigue tecleando fatigada y briosa, o en



aquellas insensateces altisonantes de La Bienal.
iSoy ateo, como Dios!

iY dele con este alto personaje! A Dios deberia crearlo
el silencio, en Balandi hacian mucho escandalo con él. Y
cuando perdieron la fe —o le tomaron confianza al diablo—
empezaron a pecar con goce avergonzado, lleno de orgasmos
impetuosos 'y tristes. Después en las procesiones los
uniformados de luto con sus capuchones y capirotes, a paso
lento y rimado, las andas donde iba tieso y bamboleante y
clavado El Santo Cristo de los Farallones. Ahi la presencia del
Dios. Yo lo miraba de adolescente, entonces me conturbaba la
idea de un suicidio divino, pero me tranquilicé al comprobar,
con simpleza de escuela primaria, las tremendas limitaciones
de Dios; pues aunque todo lo puede, no podria dejar de existir.

Cuando Velero me mostr6 un a modo de manifiesto
arrasante y lo critiqué por discursero e imitador de Gonzalo
Arango, se quedd mirdndome con lastima y acentu6 el veneno
de las burlas que seguia endosdndome a escondidas. Sus
palabras le salian como largas madejas, y en ellas se iba
enredando: comprendi lo prisioneras que deben sentirse las
momias egipcias.

—Silvio —Ile sugeri—, podrias ser hombre inteligente y
eficaz. Pero en el alma tuya espantan.

Se quedd callado porque no le mentia. Miraba
insistentemente a Claudia, olia a colonia fina. Claudia agacho
los ojos, pesaba su mirada sobre el embaldosado. El gato se le
subio, ella lo sobaba.

—Cuidado con el demonio —segui de buena fe cuando
lei el folleto—. No le hagas parodias de poca monta.



—Yo lo tomo en serio.

—Y ¢él? Dejarse llevar por el diablo es una de las
buenas tentaciones del hombre.

—iYo me hundo solo!

—Hasta en eso necesitas ayuda. So6lo sos fuerte para
hundir a otros.

Me mird con rabia recordando el entierro de Pedro
Escobar.

—¢Suicidarme, yo? —habia aclarado no obstante sus
prédicas acerca de la muerte obligatoria antes de los treinta
afios—. No, tengo mucho aprecio por este tipo —se sefialo a si
mismo— y guardo mis razones para no hacerle dafio.

En aquellos dias sus amigos hicieron circular en
mimeografo dos paginas que escribi en respuesta a sus
burleterias por mi manera de tomar la vida y la literatura.

VENDEDOR DE PAJA

i Y tanta tierra estéril por escasez de musculos!
Ledn de Greiff

—1Le vendo el alma, compaiero Satanas.

El diablo se puso a mirar esa cara de trasnochado,
empez0 a creerse confundido con un buhonero.

—No compro baratijas —intentd decir, andaban mal
ultimamente sus negocios.

—Se la vendo, ciudadano Satands, jsoy un poeta
maldito! —exclamé exagerando un cansancio muy desmayado
para los aires que se daba. Abracé a La Muerte como a una



hembra en celo sobre mi lecho florido, siempre me rechazaba
La Felicidad, enemiga astuta de la grandeza...

Id demonio volvié a mirarlo, incrédulo, y sonrié cuando
al descolgar el otro su lira llevada a modo de carriel, vio como
por los corredores emprendia despavorida carrera la vieja
Polimnia; el vendedor no se amiland, venia a negociar su
mercancia.

Oiga mi poesia sexual —afiadi6é con voz sigilosa, como
si esperase una respuesta agresiva. Y cuando el diablo rio
abundantemente, el buhonero protesto: >

i Yo también he conocido infinidad de mujeres!

El diablo mermé volumen a la risa, cambiable por un
aire de ei jtico mal intencionado.

Su poesia no pasa de ser tetona.
iMaestro!...
Una nodriza es lo que le hace falta.

(No me ha leido? Mi desprecio por El Mundo fue
prepa-rando la tumba de los negros presagios, en ristre mi
lanza contra La Hipocresia de los mortales.

El diablo encendié un cigarro y parecié encender una
fogata segun el humero. Observo entre las bocanadas
enroscando los labios para fabricar volutas sin rumbo,
pequeiias aureolas que caian sobre la cabeza del vendedor, su
mirada se quedé un momento en ellas. Cuando desaparecieron
hablo el diablo como si echara mas humo:

- Alld queda El Limbo —sefialo su indice
humeante y cansado. El peticionario se puso un brinco
nadiforme, echo6 al lado un mechén de su frente, palida como



debid ser la de J ulio Florez.
- iSoy un poeta maldito!
Por supuesto, por supuesto...

El demonio debid pensar en Poe, en Sade, en Villon, en
Genet, en tantos marginados de la otra luz.

- iSoy el vate de La Nueva Oscuridad!
—¢Donde queda esa cantina?

Abri6 la puerta y se hizo a un lado, chasqueando indice
y pulgar. El otro se meti6 su poesia entre las piernas.

—Si supiera de mi Tenebrario...

Con gesto desganado el demonio invent6 una vela de
cebo, que el vendedor rechazé en un principio, y al fin empufi6
de mala gana después el demonio hizo aparecer a una vieja tia
del vendedor, ya inventada.

Céambiele ropa, sefiorita Florinda —dijo antes de
retirarse. Hagale rezar El Bendito, pongalo a orinar y acuéstelo.

En cierto modo quise remedarlos con parodias
inocentes o crueles, algo en ellos me atraia, con sus desplantes
justificaban una risa alicorada:

(Es destino del toro sagrado acabar en salchichon?

—:Se puede catalogar el 6rgano de la reproduccion
entre los instrumentos de viento?

—¢Quién fue el bromista que castrd a Pegaso?
O lo plagiado al final de sus discusiones:

—Ya que no podemos cambiar el mundo, cambiemos



de conversacion.

—Aqui —les bobicé— aparece como inteligente el que
sencillamente no es bobo.

—A quién te refieres?

—Bien caida la flecha en cualquier nalga.
Otro mas bruto y bolsén

sera dificil hallarlo:

tuvieron, para castrarlo,

que hacerle trepanacion.

De tarde en tarde Velero acertaba como intuitivo, con
otro fenomeno observable en ellos: elogiarse exageradamente
unos a otros y autofabricarse frente al espejo en pequefias
practicas de inmortalidad.

—Somos Los Arrasantes.

Claudia miraba y parecia no mirar, parecia no ver lo que
la rodeaba y la iba envolviendo, hasta sentirse amarrada con
cintas pegajosas de conceptos volubles, en la puerilidad llena
de caretas de acomodo.

Entonces sacaba una moneda y tomaba el teléfono
como pastilla para su aislamiento.

Aqui en “La Urna”, te necesito, ni siquiera Marrullero
esta conmigo. Libardo el mesero me pregunto por ti.

(Por eso me recordaste?
No, ya te tenia recordado. Hoy amaneci queriéndote.

Devolveria lentamente el auricular a su horca, las



palabras seguuian llegdndome en burbujas.
Y otros didlogos aproximadamente dislocados.
(Eres t, Bernardo?
Pues no estoy seguro. ;A qué horas llegué?
Te llevaron.

Entonces si soy yo.

Y al encuentro.
(Tomas algo? —dijo cuando entramos en su
apartamento.

—Si, tu mano —y senti la suya sin regateo.
Toémala doble —y me coloco la otra.
Copa frente a copa, una, dos veces.

Anoche me desnudé ante el espejo, bien mirada.
Entonces pensé: “;Esto es lo que tengo frente a Bernardo?”’.

-Es todo lo que necesito.

—Por algunas horas, ;cierto?
—Un espejo no muestra lo demas.
—¢Es que lo tengo?

Yo la esculcaba para encontrarselo.

—No creas mucho en los espejos. Conoci uno que fue
envejeciendo y ya no recibia de buen humor los cuerpos que se
le asomaban.



—NMe haces cosquillas.
—Tu piel hace cosquillas a mis dedos.

En esa ocasion vi tras el armario un 6leo sin enmarcar.
Era un desnudo firmado por Pedro Escobar, de fecha reciente.
No hacia mucho habiamos asistido a sus funerales.

—Y esto? —pregunté a Claudia. Ella parecio6
desorientada superficialmente.

—Basura...
Adverti la misma crueldad disimulada en su rostro.

—¢Lo conocias? — pregunté observando la pintura.
Alli estaban sus facciones, el cuerpo era un poco inventado.

—Salgamos —dijo friamente—, o llegamos tarde.

Siempre habia un salir o un llegar, oportunos en sus
interrupciones.

—iQue aguarden!

Tomé a “Tristan e Isolda”, lei: “Aparece la tropa del rey
Marés. Vienen en ordenada marcha los furrieles, los
mariscales, los cocineros y los coperos, luego los sacerdotes, y
los mozos de jauria conduciendo lebreles y bracos, los
halconeros llevando los pdjaros en el pufio izquierdo; los
monteros, los caballeros y los varones van al paso, bien
alineados de dos en dos, y da gusto verles, ricamente montados
en caballos enjaczados de terciopelo, tachonados de
orfebreria...”.

Tenia sefialados los volumenes en parrafos que me
gustaban y que servian para disimular disgustos o saltar de un



tema estorboso a una neutralidad deliberada.
—Lindas épocas —comentaba dudosa.
—Fueron las peores.

Y pasabamos de La Edad Media a nuestro
derredor.

Y al encuentro en “La Urna”, bobamente:
—Estés palida.

Se mir6 en el espejo transversal, dijo a la imagen mia en
él:

—Perdon, el rubor se me quedo en el bolso.

Lo abrio6 para sacar la cajita donde un aplicador se unto6
del ruborizante, que fue desvaneciendo en sus pomulos,
abriéndole los ojos al espejito bolsillero.

En el apartamento me intrigaba mirarle su tarea de
arre-glarse, desde los preambulos del peinado hasta la postura
de su collar; y ese tomar el lapiz que recalcaba el nacimiento de
las pestafias y realineaba las cejas, la brochita de rimel para los
parpados, el esparcidor de polvo, el tubito de rouge, las
pincela-das... Ponia en ello el cuidado de un pintor al hacer el
autorre-trato que lo inmortalizaria.

—Estas linda —le comentaba.

—Lo que puede la edicion —se contentaba por el
resultado final.

Y ahora en “La Urna”, al acabar su fugaz
desempalidecimiento:



- Ya?
— Disimulaste el romanticismo.
Su sonrisa aumentaba la palidez.

Con lépices de colores pinté dos flores y un beso, y un
sol para tu regreso con mas alas y mas flores.

Claudia, deberia saberlo, se fue con el grupo.

CAPITULO V

El fuego que me dejaste es hoy ceniza de ayer, y el
humo de mi querer es nube de cualquier parte.

—Estaba sola y tenia sed.
—¢Seguis con Tristan e [solda?
—iCual Tristan y cual Isolda!, esa sed era mia.

—La sed los perdio, perderse asi es salvarse.



—No hablo de literatura.

—Nunca estuviste sola.

—Tenia sed.

—Te ofreci el vaso.

—Estaba vacio.

—~Queria que supieras lo que era sed.
—Yo conocia la sed.

—No la conocias.

—iConocia la sed!

—Pero no en mi vaso.

El suefio nos reponia, si necesitdbamos descanso. El dia
habia entrado en la habitacion, sin permiso de las cortinas; s6lo
en algunos rincones se rezagaba un poco de noche adormilada.
Aquella mafiana en la ventana habia sol, Claudia empezaba a
despertarse con sus movimientos habituales, sonri6 al ver que
ya era el dia. Tomé de su almohada un largo cabello, lo puse
contra la luz, recité:

—“En aquel instante, por la ventana abierta al mar, dos
golondrinas que hacian su nido entraron jugueteando; luego,
espantadas, desaparecieron. Pero de sus picos habia escapado
un largo cabello de mujer, méas fino que un hilo de seda y
brillante como un rayo de sol”. “El camino se ilumin6 de
subito, como si el sol se incendiara a través del follaje de los
grandes arboles, y aparecio6 Isolda la Rubia”.

—No soy rubia, Bernardo.



—No eres Isolda, Claudia.

De alguna manera hubiera querido ser Isolda y Eloisa 'y
Laura y Beatriz y Dulcinea.

—O no?

(Los suefos se habran vuelto rutina? Porque aquella
realidad de la fiesta...

Exagero, tal vez. Sin embargo, pienso que en el grupo
no buscaban la verdad sino una verdad o una mentira que
halagara sus aciertos y limitaciones o escondiera sus dudas;
buscaban un parecido, buscaban ser nombrados. En el fondo,
verdad para ellos era lo que la gente creia o necesitaba creer:
una mentira necesaria seria, cuando menos, una verdad
factible.

Aunque me rechazaran o me llamaran, no me agrado su
actitud: querian hacerse pasar por inteligentes, esto no admite
simulaciones. Si desarrollaron cierto tipo de fantasia para las
formas, no obtuvieron imaginacion valida por sondeadora, no
por superficialmente habil. A veces se aporreaban, desafiaban
con el Unico fin de recibir el golpe o inventarselo y echar al
aire su protesta en otra obligacion para justificar su caida. De
alguna manera me les solidarizaba:

Si no me puedo elevar

diré mi verdad primera:

caer es una manera

mas profunda de volar.

Eli, Eli, lamma sabacthani?”.

Dios mio, jpor qué me has abandonado”? —traducia



uno de los ingenuos, deslumbrandose al querer deslumbrar. Sin
embargo, por ahi sonambulaba Eduardo Escobar con un aire
entre San Luis Gonzaga y diablo joven, bello y caedor. No
pretendas escribir con la pluma mas alta que el vuelo, titulo-
comienzo de un poema.

No estan los mercados para la poesia
En un mundo asi los musicos van sobrando
y las oportunidades son escasas

y adular es el arte de vivir.

(Lo quisiste, Claudia?

LA quién?

A Eduardo.

iCual Eduardo!

Por lo menos lo empezaste a querer.
Yo no s¢ querer, Bernardo. Estoy triste.
Gran invento ese de la tristeza.

Quiero estar sola.

(Con quién?

Con vos.

Nadie puede estar solo.

(Creés?

El esta solo.



(Quién?
Eduardo.
Nunca estara solo.

Lo habia contagiado la fiebre nadaistas y se le
adivinaba, entre marihuana y amanecidas, su “Invencion de la
Uva”, que un fin de mes le publicamos, enamorado de Claudia.
Ella también lo quiso un tiempo de olvidar, como para
metérselo en el bolsillo y recordar la huella que iba dejando.

Y Dario Lemos, voz varonil y dientes hermosos, 0jos
claros y turbios para la oscuridad donde se metia. Ya desde
entonces venia pergefiando su “Sinfonias para maquina de
escribir”’, venia ensayando cojear por fuera y por dentro, algiin
dia le serrucharian una pierna; su poesia, entonces, seria fuerte
y desgarrada.

Me he alejado del mundo de los hombres pero sigo
siendo un brujo en carta a Juan Luis Mejia—. “Cambio todos
estos poemas por una silla de ruedas”. Y versos inaguantables
para los buenos vecinos: Mi alma no soporta los lugares. Me
duelen los kilometros que anduve cuando viejo. Este mi cuerpo
mas flaco que los los alambres donde viven los pajaros.

También Riverita —Orlando Rivera— encendia su
cachito, pintaba y cantaba contentamente sus propias
canciones: “Abarca de tres puntds” y aquella que acompafiaba
al son vallenato, su habilidad para el baile: Mira cémo vuela la
torcaza, / mira como canta el codorni. En uno de esos bullosos
y espléndidos carnavales de Barranquilla, Riverita organizo
para una de las reinas la mas espectacular carroza, andaba
disfrazado de payaso; la reina no lleg6, ¢l monto en la carroza,
carnaval adelante, cayd y murid, alegre su rostro pintado.



Asi de la alegria al silencio, del dolor al grito, de la
espera a la desesperanza. O la evasion para morir en cantidad
escasa o para la barainda de impertinencias sin para qué.

— Dios bendijo el incesto al aceptar que los hijos de
Adén se reprodujeran, y al bendecir en su modo anticuado esa
union que hoy todavia —;jSiglo Veinte! — se niegan a admitir.

O ergosungurrungueando sus tiplecitos existenciales en
un oscarwildeismo de paruma:

—Por obvia razdn, la tnica profundidad de las mujeres
es la de su sexo.

—“Las mujeres que piensan demasiado son
generalmente mujeres en las que nadie piensa” —J. B. Shaw.

Si, contintio de inquisidor interesado en condenar, como
si tuviera derecho para las acusaciones. De verdad en esos
grupos habia muchachos inteligentes y valerosos que
ventilaron el aire retorico y estancado de este pais y abrieron
un camino para la marcha —desesperacion y muerte al
fondo— y un humor negro sacudidor de tantas momias: fue un
espectaculo necesario.

—..aran los maestros de La Bienal cuando pase el
desfile —reiter6 Silvio Velero.

— Cual desfile?

—FEl del Traje Perdido, cada uno disefiara el suyo.
Nuestras mas hermosas... Claudia lleg6 esta tarde.

Que lo supiera antes aumentaba mi torpeza, esos dias
los habia pasado en practicas para el olvido, vaso en mano,
vida por el suelo como en la peor ranchera donde yo también
sefialaba una como en coplas de este corte:



Queria tirarme al tren
anoche cuando te fuiste,
pero el tren llego tan triste

que me tiré en el andén.

De tarde en tarde salia a buscar recuerdos, ya iban
escaseando, solo dos o tres por ahi perdidos entre el monte o
mimetizados en un rincén oscuro, en algin sitio del viento.
Frente a todo un se veia el mismo, pero en otras circunstancias,
como en una imagen especular, en la que saliamos perdiendo el
del espejo y yo.

Me estas haciendo falta, mucha falta, de verdad...

Escuchaba el bolero, cerraba el libro, salia a las calles.
La luz fuerte del primer aviso sacaba de mi una sombra
compacta.

Shh —susurraba a la sombra—. No hagas tanta bulla
por cualquier tropiezo.

Ese tropiezo era el amor, y el amor no pasaria de ser esa
yerba mhestre, ignoraba hasta qué punto venenosa.

I a mata de hojas anchas seguia creciendo, llegaba a la
parte baja del marco del retrato de ella, hecho en una tarde con
lluvia. Isa lluvia parecia fertilizar la mata.

Soélo por aquellos dias bajaba de Ziruma al apartamento
de la Calle Pert. Porque mi tiempo consistia en ese tiempo
distinto de la montafna, donde los dias no eran siquiera una
constancia del tiempo sino un sereno atestiguar la luz y la
sombra. Bajo las estrellas, en la noche, seguia siendo tan
pequeno...



Ahora en “La Urna” se encontraria ella. No unicamente
alli. T st as calles, Claudia, cuantas veces las recorrimos.
Avisitos de gas nedn, los ciegos de las aceras con su violin
pedidor, las buscadoras de cama, los perdidos en su noche total,
los que todavia creian en la posibilidad del camino. Gradas de
La Basilica, el o6rgano de acordes ahondados en una entrega
fugaz, los jovenes de flauta y caramillo mirando en el indio y el
negro la identidad perdida. El tiple y la quena, el tambor y el
lloro y la cumbia, siempre la queja del hombre, el trasplantado.

O El Barrio con vecinos sobre bicicleta y patines,
jubilados en sus avaros recuerdos, mujeres en el heroismo de
cada dia, con la larde y la noche obligatorias, sus cafés y sus
cantinas, sus agazapaderos y sus talleres de hojalateria y
carpinteria, sus graneros de charlas al azar de las horas, la
esperanza del estudiante, la malicia del camajén, la cancién del
borracho, la musica del traganiquel, el nifilo que nace, el
anciano que se va, la vida simple y bella y azarosa.

Una muchacha fugaz, un nifio sobre su triciclo, una nifia
de bomba roja, su hilo amarrado al indice, dos sefioras
asomadas por la ventana, cuatro palomas grises espulgandose
en el caballete del tejado mayor. Y otras jovenes de pantalones
cefiidos que mostraban el altorrelieve del sexo, nuestro pan de
cada dia.

Puertas, balcones, lineas y manchas en los aleros, luz y
sombra aires arriba, rostros en las ventanas, esquinas de tertulia
y soledad, figuras de cansancio urbano. Nifios que juegan y
gritan a la pelota de trapo, viejos que callan, carteles a
semidespegar al final de la calle. Y la vida que empuja y
aprieta y adormece en las habitaciones, tras unas paredes de
colores fatigados, o en matices alegres al paso de los
transeuntes.



El Barrio —Manrique, Aranjuez, La América, Boston,
Buenos Aires, San Benito—, sus tejados grises y la locura y la
poesia en el trajin fuera y dentro de las habitaciones, esas
cuevas que el hombre se inventd para el descanso y el suefio,
para el silencio y el insomnio, para la amargura discreta del que
sabe que va a morir después de un rastro pasajero. El Barrio,
donde la vida limita con todos los puntos cardinales, cercanos y
acosantes, con pocas hendijas para desear el mundo abierto al
deseo de vivir mas lejos de la noria cotidiana.

En todas esas calles veiamos el circo humano, lo duro
del olvido, el recuerdo en categoria de valores, la ansiedad y el
tedio, la rutina trazada como un pueblo de calles largas y
almacenes, de inmovilidades al borde del salto. Calles
recorridas por las suelas cansadas, por los ojos de fatiga
insolita, por lo que deseaba romperse. La calle. Estas calles
tendidas para el recorrido viejo y nuevo, el bolero y el tango y
la cumbia y el pasillo y el bambuco, la frase perdida en el
labio, el amor sin definiciones. El amor, esa palabra tonta y
definitiva.

—Yo buscaba el amor.

—Lo atropellé un automovil a principios de siglo.
—(No hay salvacion?

—Tal vez.

—Cual?

El amor.

Jugueteando anodinamente sobre todo lo que deberia
tomarse con seriedad, en ello se mezclaba el miedo, un rehuir
las responsabilidades que su existencia traeria.



En esa volubilidad aceptada apenas se me ocurria
recitar apartes del Génesis por diluir en el aire mis diluciones:

“De la costilla que Dios habia tomado del hombre
formo6 a la mujer, a la que puso frente al hombre. Y el hombre
dijo: Esta es hueso de mis huesos y carne de mi carne... Serad
llamada mujer.

Por ella el hombre dejard a su padre y a su madre; se
unira a su mujer, y seran una misma carne.

“El hombre y la mujer estaban desnudos, sin
experimentar vergiienza alguna”.

Asi cumpliamos con nuestros deberes religiosos.
(O no?

Y tus vulnerabilidades, las medias, las pantaleticas, el
refajo de franja adorable, el brasier sostenedor de la pena y del
goce merecidos, la blusa con dos botones menos, el cinturoén de
ojales vagos. Era el tacto, era el descubrimiento de tus senos
pequetios, vi a el beso en las aréolas y la tetilla estremecida y el
vello célido en la axila y en el sexo, crespo y sedoso para el
recuerdo ensortijado. Era el amor.

LY de Lujuria? —preguntaba.
—Viene en tus ausencias.

—Pues entonces no volveré a viajar, palabra que me
dan celos.

Lujuria, una pequefia y joven y hermosa bruja que se
me aparecia en noches de insomnio; tenia la agilidad y la
desviacion de su nombre y gustaba mostrarse en la desnudez de
las llamas al viento de la noche.



No me nombres mas a esa tal Lujuria, nunca me
reemplaces con ella.

—Entonces, ;con Brujula
—iCon ninguna!

Tal vez sus celos fueran parte de su coqueteria, me
parecia una de las formas peores de la atraccion.

—iCelos de un ser inventado!
—Lo inventaste porque lo necesitabas.
—Lo inventaron tus ausencias.

De alguna manera también le mentia, y también
experimentaba celos retroactivos, jcelos de una persona
muerta! Porque el fantasma se imponia.

—Claudia, he pensado en él.

—¢(Quién es €1?

—Pedro.

—iDéjame!

—Esconder algo no equivale a ignorar que existio.
—Ya no mas.

Bajaba su cabeza, giraba hacia el lado izquierdo, donde
estaria el olvido.

—La tristeza es un montéon de cosas grandes y grises
que se nos juntan.

—iBah!



—Irlas diciendo puede ser ir desenredando el hilo.
Hacia gestos de entrega.

—Estoy triste.

—Tal vez por encima.

—~Quiero romper todos los hilos.

—¢Sobre todo el que nos podria unir?

—iNo! En ese quiero enredarme.

Y nos amabamos, si ello era amarse, para caer de nuevo
en el dia distinto después del salto. En eso se nos iba todo, y en
aplazar lo demads, ya sabido. Me ofuscaba que sus dias fueran
provisionales, ese esperar sin afan, sin buscarlos, los
verdaderamente suyos, como quien espera sin mayor interés a
una persona empecinada.

—Lo conoci muy poco, Claudia. Por lo que recuerdo,
era un tipo bueno. Hablabamos de Barba-Jacob, Leon de
Greiff, César Vallejo, Aurelio Arturo...

—Muy cultos —ironizaba ante los nombres invocados,
de ellos tenia las noticias que yo le proporcionaba, aunque
sabia conmoverse en los poemas sin necesidad de luna.

—Copi6 unos versos que le entregué, queria ilustrarlos
porque le cayeron bien. No sé mas.

—Yo tampoco.

—Vos no le decias versos: tenias tu cuerpo. No podia
recitarte.

El vos, el usted, el ti se nos confundian seglin el animo:
familiaridad, distancia, cercania, o cuando ya nosotros éramos



otros en el vaivén de las horas y sus acaecimientos.
Y el recurso de siempre:
Vamos al parque, Bernardo.
Y la solucion de siempre:

—Esta bien. —Nos levantabamos, recogiamos nuestras
pertenencias ambulantes, en la mesa quedaban las figuras de
papel. Te pones una o dos pantaleticas, y salimos.

Marrullero no quiso levantarse de su silla: un sentido
casi perdido parecia decir que la lealtad era otra invencién de la
conveniencia, otra obligatoriedad.

( Vamos al morro de El Salvador?
—Estoy cansado, Claudia.
- (Qué te pasa?

—iY lo preguntas vos! Maté a Aguinguerran el Rojo, el
codiciador de Isolda la Rubia, el cobarde senescal del rey de
Irlanda. Estoy cansado.

—¢ Cansado por esa peleita?

Fue que también liquidé al dragén en fiera y desigual
batalla.

Tapaba con tres dedos su sonrisa, seguia el juego.
- Como era el dragén, Tristan?

—*“Tenia cabeza de serpiente fenomenal, los 0jos rojos
como carbones al fuego, dos cuernos en la frente, las orejas
largas y peludas, garras de ledn monstruoso y escamoso el
cuerpo como el de un grifo”.



Claudia fijaba los ojos, no en mi sino en mis palabras
sobre aquella entrafable locura.

—ESstas loco.

-Estoy recordando las preguntas del rey Marés cuando
Tristan se hacia el loco.

—Decilas.
—“.Y qué coges, hermano, cuando pasas por el rio?”.

“Cojo todo lo que encuentro: con mis azores, los lobos
de los bosques y los osos enormes; con mis gerifaltes, los
jabalies; con mis halcones, las cabras monteses y los gamos;
las zorras con mis gavilanes; las liebres con mis esparavanes. Y
cuando vuelvo a casa de mis huéspedes, s¢ manejar bien la
maza, repartir los tizones entre los escuderos, templar mi arpa,
cantar dulce musica, amar a las reinas y arrojar por los arroyos
astillas bien cortadas. I n verdad, ;no soy un buen cortesano?
(Habéis visto ahora como sé esgrimir el baston?”.

De esto hace dos o tres siglos, no lo sé bien, fui
aprendiendo la paciencia sin tiempo de las dunas viajeras.

En ese entonces era un poco indefenso, como hoy: me
podia el recuerdo con el peso de todos los dias que
compartimos, las cosas que ella mird, la ausencia de sus manos
en mi cuerpo. El tocadiscos resbalaba mi pena intrascendente,
lo que ya no mas seria. Donde irias ahora, donde, / amor en
retirada, / cancidn sin quién la cante, / beso solo... Tal vez nada
fue cierto. Pero la mentira es verdad y duele donde debe doler
y sigue amando donde se debe amar.

Le habia dejado una nota, acorde con algunos
momentos:



Perdona, estoy de afan, tengo que ir rapidamente a mi
muerte. LIdmame mafiana. — Bernardo.

Y el mal gusto, como siempre, en mis adentros:
Florcita de caracucho,

yerbita de mejorana, dejaré para mafiana decir que la
quiero mucho.

CAPITULO VI



Antes de llegar a verte s6lo una pena tenia, porque
entonces no sabia de la pena de quererte.

—Te has vuelto caprichosa, no me pidas tanto.
—Pues quiero El Everest.

—Estd comprometido, lo sabes. Puedo ofrecerte el
Aconcagua o el Nevado del Ruiz.

—All4 no vive E1 Abominable Hombre de las Nieves.
—Te estas volviendo demasiado exigente.

—FEl amor tiene su precio.

—¢Tan alto?

—Ocho mil ochocientos ochenta y dos metros.
—D¢jamelo en uno con setenta y nueve, mi estatura.
Claudia se qued6 mirandola.

—Por hoy —y fue desvistiéndose lentamente—. Por
esta noche, no mas por esta noche.

“..Y tu sexo, como la huella que deja una gacela en las
arenas del desierto”.

Pero no era esa vieja poesia desnuda, era el ardor
panico, era la sangre apretujada, eran los musculos tensos para
el arrebato. Era un lejano morir por urgencia, amorosamente.
Era saber que lo verdadero siempre ha tenido un nombre
propio, y en mi se llamaba Claudia: cuando escribia, cuando
amaba, cuando daba con la navaja en la madera; cuando en la
noche los ojos se quedaban abiertos y apretaba la boca para no
llamarla.



Y endosaba a los dioses todas las ausencias.

—iQue venga, que venga / y que nadie la detenga!
—repetia la magia popular en la oracion desesperada,
esparciendo en la oscuridad del rincon el humo de mi
cigarrillo, sus cenizas. O cuando invocaba poemas de otros que
me adivinaban. Todo lo llenas tu, todo lo llenas. O cuando sin
compafiia recorria La Playa, Sucre, Buenos Aires, Carabobo, y
me sacudia el espec-tdculo permanente de una ciudad
arrebatada.

—iOtro que se tird del Palacio Nacional!

Era frecuente esa voz de alarma, costumbre lanzarse
desde la azotea de aquel sombrio edificio. Durante el tiempo
que trabajé en sus oficinas me tocd presenciar una de esas
caidas dramaticas, después subimos a la terraza mayor, y
leimos sobre los ladrillos del piso las tltimas palabras de aquel
desesperado: Le tengo miedo a mi mujer, pero no a la muerte.
Y se lanzo, era otro aspecto de la ciudad.

O mi desolado itinerario sin rumbo, cuando Gnicamente
la gente andadora era el camino. O hacia el Palacio Municipal
que erigiera Nel Rodriguez. O hacia la plazoleta de la Veracruz
y su pequea iglesia, Ermita de la Vera Cruz de los Forasteros,
donde las piedras dejan constancia de unos siglos que a veces
callan sus campanas dobladoras.

O regresaba al apartamento, desamparados los ojos, y
esculcaba anaqueles y gavetas en busca de lo no perdido,
porque lo no encontrado seguia ausente.

—Ese Balandu tuyo, ;donde queda?

—Entre la neblina.



—Eso no es una direccion.
—Es la direccion de Baland, el pais de la niebla.

La que sube de los arroyos, la que baja de los paramos,
la que rodea a cada persona, la que va dejando el recuerdo. La
niebla de los muertos cuando suefian en vano. La del olvido
cuando se pierde el amor en otras nieblas, las que al evaporarse
dejan los llantos solos.

Y en otra niebla tu sexo. Claudia, tu sexo lejano...

“...Como la huella que deja una gacela en las arenas del
desierto”.

O era la poesia, manera de vivir con la sinrazén lo que
ya el cuerpo habia vivido en su primera razén de ser. “La dulce
gruta humeda, donde el hombre encuentra un pequeno
descanso en su camino hacia la muerte”. Nada dirian las
palabras, el verbo ignora lo que la sangre dice. Ya no habrd mas
nombres propios pero los afios llegan, trataré de seguir vivo.

—¢La recordas todavia? —volvié Silvio, no quise
advertirle nueva mala intencion.

-Como si la tuviera al lado.

Rio sin causa y sin alegria, vicio que dafaba sus
facciones. Empezé a inventar una sonrisa pegajosa y
enamorada de si misma —que no perjudicara su angustia— y
una quietud insobornable en la manera de mirar, me
exasperaba ver como cuando la mirada se iba acabando,
empezaba, mas congelada y pegajosa, aquella sonrisa en una
complicidad absurda.

Somos inocentes —y la frase redondeada en la lectura:

-S6lo el inocente es capaz de pecar —reiteraba para



decir que queria traicionarme. Y, naturalmente, solo el que se
refugia ni los barrizales llegaria a santo, en lo que pretendia ser
sartreano .m pasar de sarrasartroso. Aunque:

(Rousseau?, jpobre Rousseau!: el hombre nace
corrom-pido, la sociedad lo castiga.

En cuanto a Dios, ya est4 en uso de buen retiro.
Entonces me sali6 aquella décima:

A mi me hablaban de Dios,

yo de Dios solo callaba

pues lo que se predicaba

lo borraba uno por dos.

Jamas escuché su voz

pero su ausencia presencio,

tal vez por eso sentencio

lo que logré descubrir:

Dios s6lo puede existir

cuando lo crea el silencio.

A Velero le gustd, quizas por recordarle su ser aldeano.

— A Dios lo veia como a un tipo mas o menos
desamparado, ¢él, que todo lo pudo y todo lo tuvo, ya pocos
creian en su existencia, se opacO y yo queria despedirlo.
—“Viejo, nos han derrotado” —iba a decirle en solidaridad,
pero no me hizo caso y se fue alejando definitivamente: cogid
lo que habia hecho y se largo, el hombre quedé como una



opaca memoria suya. El hombre, la mirada olvidada de Dios.

El respondi6, pero era mejor hablado que escrito, al
transcribirse la redaccion se emperifollaba con mayusculas y
rodeos sin enjundia en el detalle.

—FEs merecido el olvido en que los hombres tienen a
Dios —continuaba—, fue ¢l quien empezd por no creer en el
hombre...

Fumaba, tosia las palabras de vana esencia:
—...Claro, trabaj6é mucho, tiene bien ganado su cielo.
Y desviado el sentido:

—=Cielo, infierno, dos campos paralelos, dos campos
paralelos —se entusiasmo—. “Prohibido a los materialistas
estacionarse en lo absoluto”.

Que rimaba el sentir del grupo:

—*Si le parece bueno, hagalo”, jviva el lema hippie!
El Mulato aplaudio6, entre los dientes su flauta.
—iVival!

Viéndolo alejarse hacia un bafio not¢ como era un
hombre joven que habia violado todas las normas y maltratado
todos los sentidos. Cuando miraba, sus o0jos mostraban
degradacion, no podian ser los de un iluminado como en ese
entonces se creian los hippies, en un remedo de impacto.

No, Claudia, no quiero ser el duro de la partida, sigo
siendo un pobre diablo enredado en las telas de arafia que
llegamos a tejer para atraparnos a nosotros mismos. Silvio era
solamente uno de los hilos, débil como aquella noche en que le



sobrevino otro envion de asma, ahi, escondiéndose, buscando
contra los muros un poco de aire, su respiracion cansada, su
olor a locién elegante, su orgullo vulnerado. Entonces lo senti
como a un hermano menor, desamparado.

—Calma. La vida ganara algun dia.
Volvia a reponerse y continuaba sobre las horas.

En cafés, heladerias, billares, plazoletas, cabaias,
aparta-mentos, consultorios abandonados y callejones oscuros
soplaban sus flauticas existenciales, soberbios y desprotegidos,
rebeldes y suplicadores. Su reino eran la noche y las
amanecidas, la pastilla y la marihuana, el acierto y Ia
descomposicion, el reniego y el amor acongojado.

Veian todo ofuscadamente, distorsionando asi los
fenomenos; o indiferentemente, no sé si se daban cuenta de que
habitamos un inmenso estallido del tiempo y de los objetos;
que somos hijos del vacio conmocionado.

—iViva La Nada!

Usaban las mayusculas desorbitadamente, y elogiaban
su desparpajo: primero iban al vicio liegamente, después lo
documentaban, inventaban su justificacion y su disculpa. Como
si les gustara ser inconclusos: estar al borde de ser un buen
dibujante, un buen novelista, un buen autor teatral, un buen
poeta, un buen pintor, un excelente guitarrista, un compositor,
un bailarin. Organizaban escandalos, exposiciones, vacunales
(asi escribi6 uno), becerradas... Dos o tres me trajeron su
muestrario.

“La luna se metio en el agua; antes de ahogarse volvid a
subir, pero a la media hora vimos el mareo, y se vomito en las
nubes que la rodeaban”.



Neorromanticismo.

“El sol iba contento en su alto cielo, algo lo detuvo y
emprendi6 la fuga. Las gallinas cacarearon, se asomo la luna
puta y yo me vine a fumar mis cachitos de marihuana. Lean
mafiana en los periddicos la noticia de mi muerte”.

Agregaba que le ocurrio la cosa mas extrafia del mundo:
Jiaber nacido. Todos se quedaron con la boca abierta.

- jAh, carajo!

No que yo deseara cambiar rumbos; a veces uno mira al
arbol y puede entender que la hoja que cae es la Unica hoja
viva. Cada cual, con sus liliputeces, intensidades o
macroputeces, tampoco al hombre lo han acabado de inventar,
sigue siendo un pobre camino del diablo. No, lo que me
molestaba era su estilo, o ese ostentar carencia de estilo; su
descarriada sin profundidad, ni siquiera la profundidad del
hundimiento.

Bajen, bajen.

Sin embargo de pronto a Silvio le llegaba la exaltacion,
y era suficientemente regocijada su manera de exaltarse.

-Muchachos, aqui estoy vivo, es la magia. La nada
existe no sabemos donde. No, la nada no existe porque no hay
sitio donde caber, la nada es todo y nosotros somos todo,
entonces tampoco existimos.

Esa insolente inocencia me atraia, los oia respirar y
quejarse 'y los sabia con sangre en sus venas débiles y
sensaciones humanas que contrarrestaban su acartonamiento.
Pero alli estaban ellos y Gonzalo Arango y Amilkar U. y Fanny
Buitrago y el negro Billi y Barquillo junto a Humberto Navarro
y Eduardo Escobar y Dario Lemus, escarbando en las



oscuridades, levantando su mirada a la noche de un cielo
perdido, todos ellos capaces de acariciar al demonio y
condolerse ante la imagen de Nuestra Sefiora de las Angustias.

— Profetas de la nueva oscuridad.
—Pero tenemos ideas claras.

“Porque ya se sabe que cada cual llama ideas claras a
las que se hallan en el mismo grado de confusion que las
suyas” — Proust.

Yo me evadia por instinto de conservacion a nuestros
Dia Domingo con suplementos literarios y tiras comicas, unas
horas de suefio después del trasnocho, cuando en la cubetera de
plata alemana atn sobrenadaban tronquitos desgastados de
hielo.

A veces, si yo llegaba tarde a la mesa, Claudia habia
hecho figuras con servilletas de papel, me gustaba su habilidad
en los dobladijos de donde salian barcos, ranas, palomas...
Libardo inform6 que tenia en un estante la coleccién completa.

—~Guardo lo que dejan aqui, en esta mesa de ustedes.

Todos guardabamos lo de Claudia. Cuando me
acompaii6 al apartamento de la Calle Peru, estuvo mirando el
mapamundi sobre el escritorio de mi abuelo, también de
comino crespo como el del suyo. Hablamos de viajes, los
posibles y los imposibles, nos seguia atrayendo el azul de
lagos, mares y océanos en esa redondez. Hasta la redondez de
un bombon de palito pegado, y su manera de hacerlo disminuir.
O cuando pedia, chupandose los labios:

—Quiero un cono de todos los sabores.

La muchacha le preparaba uno de vainilla y chocolate y



fresa y mora y curuba y pifia y guanabana, encima unas pasas
de consuelo y dos barquillos sumergidos, no sé qué milagros
hacia Claudia para irlo mermando con labios y lengua
sensualmente contenidos: mirandome ejercia este lento ritual.

Después, al ver la maceta con la mata de hojas anchas
bajo su i di ato, puso mirada preguntadora.

Para vos.

Midi¢ la distancia entre la planta creciente y el retrato,
sobo las primeras hojas anchas. La bomba verdeazul con luz de
estrella nos alumbraba desganadamente. Mird el reloj de su
abuelo.

Y este —lo sefialo—, jen qué va?

Me esta cayendo peor.

(Resultoé incumplido?

Unicamente hace sonar las horas que faltan para tu
viaje.

Regafialo en mi nombre.

Esté bien, Eloisa... ;Oiste, Reloj?, jquedas regafiado!

O asistiamos al Cine-Club paramuna retrospectiva de
Orson Wells y Alfred Hitchcock y Charles Chaplin, o
recorriamos La Playa empujando las hojas secas, su crujido
debia doler en alguna parte. O arrimaba a la florista habitual.

(Para quién estas rosas? —preguntaba Claudia.

Para Maria. Vamos al cementerio, quisiera hablar con I
Efraim. Es hermoso el monumento que les hizo Tobén Mejia.

O entrabamos al Circo, donde tocaban Sobre las Olas



mientras una pareja de maromeros rompia el aire en sus
vaivenes de litrpecio.

Claudia se conmovia con la eterna historia del payaso
dolido que tiene que hacer reir, las mallas remendadas de la
trapecista, el smoking veteado del presentador, el tigre
desdentado y un camello al que acabd de jorobar su vida
pobremente ambulante. Y el desastre de la carpa rota, y la
musica en discos rayados, y el escaso publico, y el olor a cosa
deteriorada que un dia fuera “imponente, cuando La Divina
Rosa de Fuego que anunciaban estrepitosamente iba por los
veinte afios, pintarrajeados ahora.

Como si no tuviéramos qué hacer si no querernos y
desconfiarnos, lo de Pedro Escobar siempre estuvo en nosotros.
Pero ella ejercia sus oficios, yo los mios, sucede que sélo digo
lo que fue quedando de ese tiempo, en un repaso sin
misericordia, pero con amor.

—¢ Te gusta la boina?

—Me gusta en tu cabeza.

— Y esta chaqueta?

Me gusta.

En mi cuerpo, claro —sonri0.

Dio una vuelta de modelo antes de sentarse, halagada.

—En serio —le insinué—, ;por qué no ensayas en
disefio y confeccion? A ver... Confeccion es un extranjerismo,
lo cambiaremos por otro.

—¢Y fundo la Boutique Claudia!



—Algo por el estilo.
—Mejor pido otro helado.

Pero le vino bien que la tomara en serio y creyera en sus
posibilidades. Aquella tarde adquiri6 revistas y breviarios de
moda.

- .Y ta?

—Pienso escribir El Ingenioso Hidalgo don Quijote de
la Mancha, ;te parece original?

—¢ Vas a seguir dictando las clases?
—Tal vez.
—No te aisles tanto.

Y me aislaba. Ahora comentaran: “Es un hombre solo”.
Hay quienes creen que estar solo es no estar visiblemente
acompafiado. “El pasado no existe” se podria repetir, o “el
recuerdo es otra mentira”, como el olvido: en ese angulo de las
cosas todos deberiamos estar de acuerdo, seguimos habitados
por fantasmas entrafiables.

—O enemigos.

Si, estoy reiterando negocios de otra vida que no vale la
pena; bueno, me da la gana decirlo. En ese deshacer los pasos
te parecias a tus actos y a tus cosas, a la boina gris, a la boina
azul, a los vestidos, a los zapatos, a las pantaletas con franja
perla, a tu maletin. Y el vacio que dejabas al alejarte, se te
parecia tanto... Y todo puede parecerse a este recuerdo.

Hay recuerdos de una insoportable vigencia, que
ameritarian pedir perdon a nosotros mismos por hacerlos
presentes. Lo sabe el mapamundi, lo saben esos rincones, lo



sabe el reloj, lo sabe la bomba verdeazul a la izquierda de
nuestra cama. Lo sabemos.

Un dia ella no estaba, volvi a mirar el 6leo que le hizo
Pedro junto al retrato que yo le dibujé, y vi toda su
desesperacion. ;Tuvo que imaginarse el cuerpo de Claudia
lleno de contenciones o de impulsos amables, el que lo
desvelaba?

Me desazono ver de nuevo esa tela botada detrds de un
mueble, habia en ella algo que queria decir vida y muerte, fui
donde un amigo para hacerla enmarcar y la coloqué frente a mi,
en la cama doble. Claudia no me lo perdonaria. O tal vez si, el
perdon puede ser una secuencia del remordimiento.

Lo mismo —confirmabamos a Libardo en “La Urna”.
En olio rincoén, solo y esquivo, Jaime Jaramillo —X-504— se
pegaba de un libro, un ojo mas avizor que el otro, una frente
grande para tanto poema y tanta busqueda, descubridor de su
lenguaje, escuchador de los sonidos del mundo al desplazarse,
mirador de las imagenes que le llegaban como péjaros, con la
sencillez del agua.

Hoy tengo deseos de encontrarte en la calle,

que nos sentemos en un café a hablar largamente
de las pequenas cosas de la vida...

Claudia y yo dobldbamos las servilletas de papel.

—¢ A qué se te parece la a? —preguntabas, dibujandola
en la servilleta.

—Con ella empieza amor.

—¢A qué se te parece? La veo inmovil de cansancio.



—Toda una sefiora prefnada.

Cuando agotabamos el alfabeto, utilizdbamos un idioma
suavemente inventado y que nada queria decir, lo mismo que
los demés idiomas. O jugdbamos con los nimeros ante la
sofiolencia de Marrullero.

—1: jFirme, mi Coronel!
—2: La culebra se alista a inyectar su veneno.

Con mano y brazo remedabas una mapana sobre la
mesa de marmolina

— ¢ Estaremos locos?

—3: El que mas alto vuela.

—Si se pone horizontal.

—La mas arriesgada ave marinera.

—4: Hace cruz con el pie derecho para sentarse en si
mismo, tiene miedo.

—No, es carrizo lo que hace, posa tranquilo.

—35: Corre que corre en patasola.
—Brinca-que-brinca el cojineto.

—Pobre hoz dafada por mala conducta.

—=6: EI 9 cayo de bruces.

—Colgandejo y trapecio de los pescados obedientes.
Dos lunarcitos pequefios

entre tus senos, mi vida,



son el punto de partida

de mis ojos y mis suefios.

(Lo besaste? ;Yo vi cuando te besabal!
-Tranquilo.

—¢No es verdad? —remedaba sus celos.
Sereno.

—¢Vas a decirme que no es verdad que te besaba?
Claudia hizo ademan de tirar algo lejos.

—Si lo hubiera hecho tampoco se caeria el mundo.
Otro ademan de coger lo que parecio tirar lejos.

—Si, es verdad. Pero a medida que ¢l me daba unos
cuantos besos, yo me los iba borrando.

Se frotd sus manos, las apartd mirandome entre burlona
y culpable.

Nada qued6 al fin. ;O se me notan? —y mostro
orgullosamente su boca llena de frescura.

Y la cita vespertina en la mesa donde me
esperabas con tu taza de café detenida entre el platillo y la
boca, o te esperaba yo con el cigarrillo encendido y el vaso de
ron, me gustaba el color que tomaba el vidrio, el olor y el sabor
y el sonido del hielo cuando lo agitaba junto al oido para
saborearlo.

—iSalud! —decia a mi vaso, y el vaso respondia
heladamente.

—Ya viene —lo animaba, y su opaques me mostraba la



gente, esa prolongacion de nuestras desdichas.
Ya llegara.
LY sino llega? - preguntaba el vaso.
Llegara —aclaraba mi deseo.

Cerré el libro cuando llegd, desde antes de entrar
mostroé una sonrisa cansada; yo le ofreci asiento a esa sonrisa,
mas que a ella.

—¢Qué estas escribiendo?
— Por ahi, vainitas.

Antes de sentarse abri6 el libro, leyd lo que acababa de
escribir en una pagina suelta:

“Ella bes6 al mas hermoso de los jovenes, con amor de
estreno: inmediatamente vieron todos cémo el apuesto
muchacho se iba convirtiendo en un sapo croador”.

Su sonrisa hizo algun comentario, el revés de la trama,
respondi:

—Alguien debid escribirlo antes; una cosa tan evidente
no tiene por qué ser original.

Y el saludo retardado:

—¢Qué hubo, chica? Como te va palabras tontas con
que todo empezaba, y tu manera lenta al sentarte y acomodar
era costumbre— la correa de tu cartera en el saliente superior
de la silla, y encender el primer cigarrillo de la tarde —casi
noche — y detener el humo entre los dos, sobre la boquilla
dorada.



—¢;Donde esta Marrullero?
Esperandote.

Acostumbrado a nuestra presencia de cada tarde y cada
noche, el gato angora subia a tu regazo. Cuando sobabas su
ronroneo tranquilo, ¢l apagaba y encendia sus ojos. Y cuando
ya habias cambiado tu taza de té por el vino, y el vino se iba
haciendo sangre y palabras de una precoz incoherencia,
hablaba tu voz con la suavidad de los movimientos del gato:

—La cola del gato so6lo sirve para decir: Aqui se acaba
el gato y tu mano caia en el final de todo. El gato combaba su
lomo, torcia su cabeza y esperaba el nuevo sobar,
reclinadamente. Y la pregunta:

—¢Qué hay del mapamundi?

—Girando frente a mi y a tus retratos.
—¢Qué hay de ellos?

La mata que sembré¢ tapara el que te hice.
—Somos seres desaparecederos, ;no?
—A lo mejor la planta no es perdurable.
—Pero el olvido dura toda la vida.

—Y un poco mas.

Y a la quinta copa, ya para cerrar, Marrullero se iba
hacia su tejado, y tu, Claudia, parecias quedar sola, con mi
vaso de ron y el humo de mi cigarrillo y las palabras mas lentas
cada vez para decir que nos queriamos, y el reloj era también
lento en su horario al trivial juego de palabras que disimulaba
cada situacion.



—(Jugo de mandarina?
—No: mando de jugarina.
—Muy jugoso el juego.
—¢Qué pasod con Pedro?

Se mordi6 los nudillos del dedo indice izquierdo, mir6
en la piel las huellas blancas de sus dientes, sobo el collar de
perlas. Espacid el tiempo buscando una respuesta adecuada, la
respuesta quedo en cero.

—Para vos, ocultar una cosa equivale a la inexistencia
de esa cosa, algo no te quiere madurar.

—Yo no sé nada.

Nunca quieres saberlo. Dos noches seguidas estuvo
cerca de nosotros. Nos miraba, estaba triste.

—No me di cuenta.
—Nada me dijiste de él.
—ijApenas lo conoci!

Con sus grandes botas, sus manos de lefiador, su pelo
revuelto, sus ojos pedigiiefios, su pintura buscadora.

Después apareci yo, en alguna forma me utilizaste. El
sufria, sin yo saberlo.

Hasta sus cabellos se pusieron palidos, eran palidas sus
silabas, palido su rostro.

—No puedo mas.

Se miro6 en el espejo transversal del muro, parecia mirar



al ausente.

—Es tiempo de cambiar disco. ;O seguimos bailando el
mismo son?

Como si yo fuera la amenaza, como si la vida fuera la
amenaza. Del pintor sabia poco: asistié desorganizadamente a
varios talleres de artistas y estuvo en el seminario, alli tom6 esa
timidez sexual excesiva y cierta agresividad pacata y tierna.

En el espejo desapareci6 la imagen de Pedro Escobar.
Yo me habia dispersado en ella, la dibujaba para grabarla
mejor. O cambiaba el dibujo por palabras escritas.

—(Qué estas haciendo?

—Apuntes para otro cuento: Un tipo se enamora de una
hermosa mujer, de su independencia y su manera libre de ser y
contemplar el mundo, de su desfachatez y esa como
indiferencia generosa hacia las cosas y los seres...

—¢Por qué no escoges algo provechoso?

—...Al enamorarse y juntarse y exigir, el tipo destrozé
con el amor aquello de que se habia enamorado. Entonces...

—Vamos.
—Conmueve tu fe en mi.

Por instinto rechazaba la literatura; es decir, el que yo la
practicara. En esos afios todavia algunas mujeres miraban en
cualquier hombre una posible salvacion, y la literatura no
llevaba consigo la mas débil promesa.

Y como si improvisara, decidida a cualquier hundida,
en una de sus salidas inesperadas:



—¢Qué tal si vivimos juntos?
—Pero no revueltos —bromeé. Y seriamente:

—Tu buen gusto no aguantaria el mal gusto de los dias
sobre otros dias...

No, no podria ser ese su ideal, o lo seria a base de
renunciaciones que después echaria en cara. Esa vida
consistiria en minimos asuntos que se irian acumulando hora
tras hora, hasta que se llenara de ellos para el otro vacio.

—*“Cositas, cositas” —se decepcionaba sin arraigo—.
“Nada grande que sacuda”.

Planchar, cocinar, quitar polvo a muebles y rincones,
trapear el piso, ordenar objetos, correr y descorrer cortinas,
prensar sandwiches, hervir café con leche, hornear carnes y
postres, intercambiar visitas, ir a cine, comentar lo nunca
sucedido, lamentar el suceso pasador. O callar con ira lo que no
debe decirse. O al azar la lectura del periddico. Se vende
vestido de novia sin usar. Se cierne la amenaza de una guerra
nuclear.

Salgamos.

Después encima la noche, Calle Junin, luces de nedn,
campanas de La Metropolitana, Parque Bolivar, las bancas al
cansancio que no era cansancio, a las manos unidas y el beso
sin afan y el amor que todavia se resistia a perder su nombre: la
letra a para empezar a nombrarse, la letra m para decir mio, la
letra o para la oscuridad en asombro, la letra r para la retirada...
Esa palabra amor, nunca pudimos conjugarla cuando se
transformaba en verbo y el tiempo metia su mano.

-Sigues engafidandome.



—¢Por qué?
—Dijiste que me llevarias en el corazon.
-iA veces pesas tanto!

El amor llegd a ser por trechos un verbo en pasado,
entonces me fugaba al paisaje. El cielo y sus bocanadas de
nube, el tren y sus bocanadas de humo, la montafia y sus picos
altos. El paisaje.

Silvio Velero continuaba merodeando, vigilador.

Eres una mariposa —Ile decia—, naciste para volar
libre-mente, no para aferrarte a un muro —le susurraba, y
agregaba su desconfianza en mi. Pero seguia buscandome,
nunca acabé de entenderlo.

—¢Por qué no vienes con nosotros? —volvid a
insinuarme.

—¢A donde?

—A la casa de Raquel.

—(Quién es Raquel?

—Ya sabes, la judia despampanante amiga de Claudia.

La rehice juguetonamente, ella intervino ante Claudia
en mi contra, era costumbre del dia.

—¢Ese escritor tuyo? —la regafiaba—. Vas a tener mal
novio para toda la vida.

Los demés corroboraban su idea, siempre trataron de
danarnos los pequefios dias que nos iban tocando.

—Tienen razon —aprobaba yo  ligeramente



envenenado, metido en unos libros imposibles: la mano que
sefalaba mi literatura era mas poderosa que la sangre al lado
suyo, mas fuerte que su desazén o que su desengaio.

Manuel Mejia Vallejo
—Esto es lo mio.

Senialaba los papeles, sefialaba un mundo imaginario
donde yo tampoco podria llegar.

Raquel reiteraba aquella idea de las incompatibilidades.
Sus piernas de andar —rectas hasta las rodillas, muy curvados
los muslos, y la anchura de la pelvis... En el recuerdo
molestaban esas curvas, eran mucho arco para tan poca gloria.

Y sus ojos azules. Si estaban apacibles, en su mirada
parecian nadar sombras de peces de colores; si no... Demasiado
cautelosa esa mirada, imposible creerla franca, su duefia debia
ser alguien acostumbrado a cuidarse.

—Nunca he mentido —dijo a mi reclamo, su
afirmacién era ya desmentidora. Si nunca tuvo por qué mentir,
eso no hubiera sido virtud en ella.

Cuando estudiaba bachillerato era una joven de verdad
atractiva y ambiciosa, hacia atras los hombros para resaltar el
busto, abundante sobre ellos la cabellera, avidos y descontentos
los ojos que miraban mas alld de donde sus condiscipulas
miraban. Vivia con su padre, un viudo opaco y desenganado,
negociante al por menor aburrido en su soledad, boca en rictus
pesimista, corvado de espaldas, nariz caida al labio inferior,
orejas que exageraban su tamafio.

Si ella le reprochaba el cambio de casa por otra mal
situada, €l seguia empacando la escasez de sus pertenencias,



como quien guarda algo de su propio cuerpo.
—Algln dia se compondran las cosas.

Ese dia nunca asomaba, soOlo acallaba su derrota
recordando un pais —distante y ajeno— que tampoco le dio
una oportunidad: persecuciones, miedo, botas, voces de mando
en la noche, fusiles, campos de concentracion.

—Un dia vendra...

Pero Raquel se habia trazado una meta —que borrara la
imagen del padre y el acoso por limitaciones— asi su primer
marido represent6 un salto en el ascenso.

El marido. Suefio papandujo de las desesperadas por
falta de algo en su futuro que no fuera marido: un cartéon de
grado, un llegar sin haber caminado antes, renuncia a la
libertad que la vida traeria consigo.

Era hombre maduro y rico, y al entender demasiado
tarde que conocerla y casarse fue lo peor que pudo ocurrirle, se
dedico a

horrarla, a convencerse de que jamdas habia existido,
pero eso equivalia a liquidar diez afios de vida, a reconocer su
error, ya i .taba viejo para desprenderse de tantos afios.

Vendria escrito...

Lo que habia hecho era esconderse del pasado, mas que
esconderlo, y reducirlo a unos cuantos actos pueriles. Después
quiso situarse en ese pasado; es decir, sentarse en €l y asi
cambiar lo disgustable y ordenarlo a su amafio, también
fracas6. Luego penso en un incendio total pero tuvo miedo,
retir6 el pensamiento para no quemarse.

Entonces vio la necesidad de un mejor escondite, y



decidi6 morir voluntariamente —quiso darse esa ilusion—
sefalando al azar un dia en el almanaque. Y ese dia, al fin
—cansancio, fastidio, desgano—, le ocurrié algo que ya no
podria olvidar: dejo de vivir.

Fui para ella una escala —dicen que dijo poco antes de
su muerte—, me utilizd para subir, y para subir tuvo que
pisarme: no como una bailarina sino como un peso pesado.

Nadie entendid su conducta sin odio. Agregaron una
posible explicacion.

Era jovencita y le prometi hacerla feliz.
Yo estaba en “La Urna” cuando Velero reitero:
—Tienes que ir donde Raquel con nosotros.

Volvi a extrafar ese reiterar la invitacion, hasta entender
una de las razones:

Ira Claudia.

El nombre me trajo su presencia, y una sensacion de
mirarla ante un espejo, desnuda. ;Ddénde el amor que no tenga
vello suave para el arrebato y la ternura? ;Donde la vida que no
sea 'renegacion desesperada? ;Donde nosotros, hijos de nadie?:
solemnes, marrulleros, incapaces. ;Ddénde la palabra que nos
diga y nos recuerde? ;Donde la muerte compafiera? Y Claudia,
(donde? Claudia...

A veces vestia un traje sin adorno, su blusa con gran
cuello cerrado de aprendiz de monja, que sobrepasaba sus
hombros, la cara recién lavada, los ojos en actitud de Dolorosa
de Semana Santa en Balandl. La infantilizaba su expresion,
con sensualidad desvalida y sin embargo provocadora, que me
hacia sentir casi violador.



O ya en su apartamento:

—Leiste el libro, Isolda? —le pregunté mientras servia
el vino del pequefio bar.

—Lo lei, Tristdn —repitidé haciéndose la tragica—. No
equivoquemos el brebaje.

—Desde antes la copa venia destinada —y le entregaba
la suya, y bebiamos en plenitud. Yo decia, sin declamar:

—*“Llegado el tiempo de entregar a Isolda a los
caballeros de Cornualles, su madre recogio hierbas, raices y
flores, las mezclo en el vino y compuso un poderoso brebaje.
Acabado ¢éste con ciencia y magia, lo vertio en un frasco y dijo
a Brangania:

—*“Hija mia, has de seguir a Isolda al pais del rey
Marés, ya que le profesa un amor leal. Toma, pues, este frasco
de vino y recuerda mis palabras. Ocultalo de manera que
ningtn ojo lo vea, que ningun labio se le acerque. Llegada la
noche nupcial y en el instante que queden solos los esposos,
verteras este vino de hierbas en una copa y la presentaras al rey
Marés y a la reina Isolda para que apuren su contenido entre los
dos. Procura, hija mia, que s6lo ellos prueben de este brebaje
pues tal es su virtud, que quienes lo beban juntos se amaran
con todos sus sentidos, con todo su espiritu, para siempre, en la
vida y en la muerte”.

Claudia estaba llorando.
—Salgamos.

Y el susto callejero, cuando un gamin o un atarvan
acosado robaba un collar, unos aretes, un reloj, una cartera a la
sefiora desprevenida, el grito inicial y los que le seguian entre



carreras desaforadas.
—iCodjanlo!
—ijAtéjenlo!
—iUn ladrén!

Y el policia que lo maltrataba, la joya habia
desaparecido magicamente. Después el ritmo normal de una
ciudad loca. Porque la ciudad fue perdiendo su caracter desde
que empezaron a derribar las viejas mansiones del centro y el
ensanche general destruy6 el colorido de las calles, sus aleros,
sus ventanas arrodilladas. Y un presuntuoso afan de cambio...

—iTumben!
—iConstruyan rascacielos!
—iEnsanchen!

Tal vez no pueda ser adorable lo que tanto cambia. ;O
solamente la muerte no puede cambiar? Me gusta cuando la
ciudad despierta, cuando el alba respira y se palpa su
respiracion, cuando transpira en los mediodias y se enciende en
la noche con su trepidacion para arrasar el suefio: cuando se
pueden ver sus pesadillas, su descaro, su ternura al lado de los
afanes vanos, del reniego y del amor.

Y a mi otro reclamo sin ton ni son, o con ton y son
y canto y cantaleta:

—Nunca buscas nada para cambiar las cosas.

No supe qué quise decir, o simplemente deseaba tenerla
para mi solo, a mi amafio, bajo mi influencia y sin
obligatoriedad de compartirla.



- LY ta?

El acorralamiento bobo por los bobos reclamos.
—¢Yo? —menti—. Estoy contento con lo que me llega.
—No sera demasiado.

—Permaneces inactiva, asi justificas el aburrimiento.

Intentaba jugar con la tapa de la azucarera. Molesto por
mis observaciones quise anudar lo tercamente inanudable.

—A veces amanezco cansado.
—¢De qué?

—FIl suefio cansa, muchacha, a pesar de las figuras que
se nos aparecen.

Veiamos desfilar las figuras, algo nuestro se iba tras
ellas. O no pasaba de ser figuras de suefio lo que nos ocurria en
ocasiones, asi, para olvidarlo facilmente.

Y a mi pregunta sobre Pedro, casi obsédante, ella
tardaba en hilar su tono fatigado.

—Si, ¢l me seguia, un pobre diablo. No hubiera podido
quererlo.

—Te lo propusiste?
—Nunca.
Y sin énfasis:

—Me seguia a cualquier hora con sus botas grandes,
timido y servil. Al principio lo acepté, después no me lo
aguantaba.



Y casi en secreto, con alejado temblor:

—Una tarde arrimd a decirme que se mataria, que la
vida no valia la pena si yo no estaba a su lado. Me encerré
veinte dias...

Recordé¢ el discurso de Marcela en El Quijote, recordé
dos telenovelas, la vida continuaba lo mismo. Yo no tenia
ganas de reclamar, estaba enamorado.

Manuel Mejia Vallejo

—Si —acepté—. Después volvi a verlo en su casa, solo
una vez.

Me mir6 como si desde antes pensara que no le creeria.
—So6lo una vez.

—Relaciones puramente comerciales...

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Cuando lo averigiie te daré una respuesta.

—Si asi arreglas todo...

—FEsto no tiene cara de arreglarse.

Su boca le tembl6 como si la acabaran de morder.
—¢ Estas cansado de mi?

—De tus vaguedades.

—Claro: eres un Dios...

—Soy un pobre diablo. Si no puedo arreglar una cosa,
la dejo. O me deja ella.



Arqued sus labios hacia abajo como en un
imperceptible homenaje a su barbilla. También cayeron sus
palabras:

—EI queria viajar. “Bien lejos”, me dijo.
—Queda cerca el cementerio. Claro, un largo viaje.
Le molesté mi torpeza.

—No ha sido este nuestro mejor dia, ;verdad? —y
jugaba con el collar, preocupada.

—Verdad —contesté y sonrei para contrarrestar la caida
de sus labios, asi se nivelaron las bocas y quedaron en paz.

—Vamonos.

Al levantarse y zafar la correa sostenida al espaldar, su
bolso empujo su copa, la copa se hizo afiicos.

—Nada ha pasado —acudi6 Libardo, caricontento.

—iQué pena! —se disculpd Claudia. Al mirarme le vi
ganas de llorar.

Y la acompaiié, ella estaba agradecida y asustada.
—Tengo mucho susto —dijo en el apartamento.
—¢(COomo cuanto?

—Se me salto el corazon.

—Yo te lo recojo.

De verdad el corazon le saltod del pecho, dio tal brinco
que le cayo entre las piernas. Arrimé cuidadosamente, lo tomé
en el cuenco de mi mano derecha.



—Tranquilo, corazén, péjaro-loco —dije como si
arrullara, ella apret6 el interruptor de la luz e hizo la noche en
el cuarto.

I ti sombra de tu paso
Y después, entre silencios también discutidores:

-Podriamos establecer El Dia Universal del Perdon.
Seres humanos, paises...

—Aceptarlo, ;no equivaldria a confesarnos culpables?
Todos somos culpables. Yo, tu, €l...
Nosotros, vosotros, ellos.

Pero le vi su conducta valerosa, y de su aparente
frivolidad salia un caracter firme en las decisiones. Asi, aquella
idea sobre disefio y confeccion se le fue haciendo obsesiva,
aunque disimulada por su mania de las lentitudes. La veian
averiguando en librerias y agencias, escribiendo -cartas,
estableciendo relaciones que no parecian un interés
momentaneo.

Te saldras con la tuya, muchacha.

Al saberlo, Silvio fue uno de los entusiastas y le entregd
varios elementos que podrian servirle, hasta en disefio de
modas resulté documentado. Fue pretexto para ligarse mas a
ella y tratar de separarnos.

Es empujoso este Silvio —me comentd Claudia, su
sonrisa equivalié a un estar de acuerdo con aquella presencia,
aunque junto a mi se les advertia que no contaban todo.

Pueden hacer una buena pareja —respondi, ella se



€nojo.

No entendés las cosas —dijo—. Todo mi tiempo es
tuyo.

Me acostaré con el tiempo.
Sos imposible, Bernardo.
—¢Sigo inventandome?

Yo habia escogido una profesion, y era mas importante
que las personas y las cosas. Todos sostenian que no pasaba de
ser un fracasado, lo repetian aquellos que se dejaron crecer el
pelo y las ideas. A veces yo también lo creia, especialmente en
mi mania de jugar con palabras, eran mi entretenimiento esas
pequefias muestras de la desocupacion.

SENORES, SIGUE LA RONDA
La vida es una enfermedad mortal.— Esteban Jaramillo.
a) El sostén de la familia:

—;Maria?, si, era decente y juiciosa; pero con la
muerte del tio...

iMuri6 el tio!

— Pero con la muerte del tio, la pobre huerfanita quedo
sin sostén.

—Y quién fue el desgraciado que se lo desabroch6?
b) Consejo post-conciliar:

Bueno, Maria: Puedes pecar la primera quincena o hasta
comienzos de la tercera década; pues los ultimos dias del mes
debes pensar en la ofensa a Dios y en el arrepentimiento si



quieres gozar del perdon divino — del nuevo perdén divino—,
valido por tres meses a partir del instante de su comision.

c) El camino trillado:

Extrafo, no ha vuelto Maria.

Tuvo un hijo.

—(1C06000000M000000?!

—~Como todas. Ella nunca fue muy original.
d) Ultimo consejo:

Ahora, ;qué quieres, Maria?

Una manta.

(Para qué una manta a estas horas?

Para el frio de la muerte.

Oyeme un consejo, Maria: puede ser peligroso morir en
ayunas.

Simplemente trataba de poner humor, asi fuera negro y
flojo, para evitar otro desgonzamiento en las comisuras
labiales; trataba de ganarle unos minutos a la hosquedad de las
horas.

Claudia seguia en sus decisiones de conviccion. Sobre
todo, en su decision irrevocable de ser una mujer amada.



CAPITULO VIII

Ganas de nunca querer, persistencia en el olvido. Como
una sombra, tendido el amor que pudo ser.

—No, a veces no te engaiié.

—Una mafiana me prometiste la planta que daba una
rosa inmortal.

—Sembré muchas plantas. Pero como la inmortalidad
también cansa, las rosas lo pensaron antes de nacer, y no
nacieron.

—iNi una siquiera!

—Yo era timido, no queria romper la armonia del
mundo.

—Disculpas.

—Segui enganandome en la fugacidad de las cosas,
solo es inmortal lo que no tiene vida.

—Mentiste, no te lo perdono.

—Pero te di la ausencia de la més bella rosa.
De pag. 101 pasa a pag. 103

De pag. 102 pasa a pag. 104



De pag. 227 pasa a pag. 229
De pag. 229 pasa a pag. 228
De pag. 228 pasa a pag. 230

Engafio inventado y engafio real, entusiasmos de
préstamo, desazones, pelea contra lo cotidiano hasta imponerse
la otra cotidiania.

—¢Qué quieres, Claudia?

Hizo un movimiento brusco para ella.
—Todo.

—¢Que es todo?

Mermo la brusquedad del movimiento.
—Nada.

Y dejar que la vida se contara a si misma, que las
cosas llegaran sin buscarlas, sin desearlas, sin esperarlas ni
quererlas, al amafio de cada hora, las circunstancias dirian su
propio afan, el azar lo solucionaria. La vida carecia de sentido,
seguia siendo un juguete de los dioses, divertidores a costa de
sus criaturas en la interminabilidad del tiempo. Rodaba la bola
en calles, cafeterias, fabricas. Rodaba la bola...

—¢(Queé te pasa, Claudia?
—Estoy triste.

— Tristeza a estas horas?
—Uno de mis pasatiempos.

Y dejabas quieta la copa como si hubieras dicho
algo importante o merecieras el golpe que esperabas y que por



tanto se avecinaba: adquirias altura por ello, por los seres
desesperanzados, la simple criatura para la rutina.

—¢Por qué se cae del nido un pich6n?
O:

—De chiquita me gustaba voltear en la puerta giratoria
del Hotel Bristol, les daba lidia arrancarme de ella... Es lo que
hago ahora, girar y girar y cansarme en el mismo sitio.

—Trata de evitar el mareo.

—..A veces suefio que monto en un carrusel
interminable, como en la puerta giratoria: nunca llego a nada.

—Llegaras.
— Y seré una buena chica que te guste?

Fabricaba atentamente una palomita de papel, de mi a
ella turnaba sus o0jos. Yo anudaba una conversacion empezada
antes:

—Si, me gustaria una buena chica, pero ti sentirias
remordimiento de ser una buena chica conmigo porque en el
fondo piensas que yo nunca mereceré una buena chica.

La senti apretar sus pufios, se le dafi la figura de papel
que habia empezado.

—Estas diciendo una cosa horrible.

—No. Tu necesitas ser amada, tampoco te bastaria un
amante...

Estrujo totalmente la hoja.

—Callate.



Cogié otro pliego, empezdé a doblarlo, la paloma
cobraba vida nerviosa en sus manos, era la mejor de todas. Me
quedé admirandole su habilidad para transformar una hoja de

papel.

—Tampoco te bastaria un disgusto, necesitas muchos
disgustos repartidos mas o menos equitativamente.

—Y te ha tocado la peor parte.
—Toda maquina falla, la felicidad te cansaria.
Dudaba al decirlo, esa duda empujaba la conviccion.

—Conmigo has tenido un poco de lo mejor, no te das
cuenta porque en el fondo no crees en personas ni en cosas. Tal
vez. yo me encuentre en las mismas.

Volvi6 a estrujar la figura de papel ya terminada.

—Esa palomita —dije— era uno de tus buenos
momentos.

— Y lo destrui - concluyo, disgustada.

—La vida tiene la fragilidad del papel. —Y para
rehacer lo olvidado:

—Llegaras lejos si pones en practica la idea.
Coment6 sin mayor animo:

—Soy elegante. Soy joven. Soy la mas inteligente de la
gallada...

Iba enumerando en los dedos sus condiciones,
burlonamente./ casi triste. /

—Soy la que llegara lejos, a nadie podré encontrar



porque desaparecen desde tal distancia...
—Yo te encontraria.
—Te reconoceria yo?
Con ademaén diluido regresaba a la copa.

—Crees que el gato maulla? —y sobaba su ronroneo
en el rincon habitual— No, el gato marrulla como este
Marrullero.

O cambiaba careta.

—Aqui se acaba el gato —la remedaba, ella le estiraba
la cola, lentamente.

—Los gatos nunca se acaban.

Yo pensaba en otras urgencias que nada significaban, o
si el dia permanecia a mi favor, en remosteces inaccesibles
como escribir la més honda novela de amor, Claudia y yo de
protagonistas. O caia en lo bobalicon, seria un borroso
contador de cuentos infantiles y reuniria el auditorio, y todos
los nifios se llamarian Claudia y estarian atentos, y atento a su
atencion contaria lo mas pueril, asi caeria en el descrédito.

“Este era un rey que tenia tres hijas, / las metié entre
tres botijas, / y las tapo con pez...”.

Después la vana expectativa en el vano intento de todas
las vanuras.

--“... (Quieren que se los cuente otra vez? / Este era,
pues, un rey que tenia tres hijas...”

El cuento se mordia tontamente la cola y ellos se
decepcionarian y Claudia pensaria mal de mi, ya no importaba:



infantilizar- nos era rehuir ser grandes para la caida.

(O la salvacion? Aqui, alld, cualquier sitio deberia
esconderla, importante buscarlo. Como cuando le daba por
caminar sin objeto y arrimar a las vitrinas, o extraviarse en
zonas de peligro donde miraba el trabajo de los soldadores, el
de la costura mecéanica en cueros para valijas y zapatos. O
frente a los mecénicos de labor engrasada y los pintores de
brocha gorda. Y las construcciones para una ciudad vertical, y
los depositos de café y cacao y h utas de tropico: pifias, cocos,
guanabanas, aguacates, chirimoyas... O atisbaba el afan de
mujeres de vida pasajera, los musculos de los cargadores
desnudos cintura arriba, el imprevisto desfile militar o la
manifestacion obrera, el estruendo de buses y camiones de
carga en sus establecimientos, indiferentes a palabras y a
miradas golosas. O simplemente abstraida.

O ya conmigo, en los parques frente a los maromeros:
un padre y sus dos hijos pequefios, flexibles y perdidos, hasta
cantaban al final de su acto, jadeantes y agotados, dos
canciones dedicadas a nosotros. Entonces yo daré la media
vuelta, / y me iré con el sol cuando llegue la tarde....

Les daba un billete, ellos seguian su cantilena mientras
nos retirdbamos. El padre extendia su sombrero al honorable
publico...

—FEn mi casa habia un loro —decia un gamin . Se
llamaba Timoteo y pedia cacao.

—Yo tenia un miquito de Uraba - aumentaba el otro—.
Se me subia al hombro y me miqueaba dia y noche. Una tarde
se largd p’al monte.



—iProtégeme, Santo Cristo de la Noche! —clamaba
alguien hacia un arbol oscuro.

—iRecojo suefios perdidos! —pregonaba otro
moviendo en el aire una jaula pequeiia—. jTengo un lugar para
los suefios!

—Necesito un lugar de esos —dije a Claudia—. Mis
suefios se han desperdigado.

Se sinti6 ofendida.

Ta eres el Gnico suefio que me queda —le menti, y
seguimos andando entre los pregones.

-En el suefio me siento libre. Yo no dirijo mi suefio,
algo lo hace funcionar para alegrarme o asustarme.

Los suefios salen huyendo, como p4jaros.
Nosotros somos el espantapdjaros.

Las bancas del parque eran rojas, le iban bien al color
de sus i rajes, nos iban bien al &nimo esa noche: sabiamos que
dentro de nosotros estaba contenta la noche. Una brisa movia
las hojas, movia el cabello, movia la necesidad de estar libres.
Después Ibamos a “El Venado de Oro”, donde a ratos la
orquesta acertaba si sus cinco integrantes uniformados
lograban ponerse de acuerdo.

Asi un dia y otro, por lunas menguantes o crecientes, de
lunes a domingo, de soledad a compaiia.

La mata de hojas anchas seguia creciendo, ya tapaba las
manos del dibujo de Claudia. Algo tembl6 en mi, como si el
dibujo lo fuera cubriendo.

El amor, entonces, era un pasar el rato, un abrir las



piernas y i errarlas pensando que con ello se descubria el
mundo, abrirlas equivalia a caminar hacia la nada en
estremecimientos sin avance, la posicion horizontal de la caida.

Somos jinetes desesperados.
LY el descanso?
iEspolea en los ijares, que nos alcanzan!

Pequefios y desgarrados remedos de la muerte, a donde
confluia todo esfuerzo y toda vana pregunta. Quizés estdbamos
Inventando el amor, ibamos inventando la pena. Yo recordaba
al pintor caido, su ropa descuidada, sus huesos flacos, sus botas
mandes, sus ojos ardidos.

De esta manera les asisti a un Viernes Cultural: peludos,
cada cual custodiando calidades de genio: Ni Dylan Thomas en
sus mejores salidas, aunque varios disfrutaban endémicas o
periddicas manias transexuales.

Al entrar vimos un hombre con barriga de no sé cuantos
afnos, y que salia para perderse la fiesta: Un rostro de tantos,
desprovisto de interés como un zaguidn demasiado recorrido,
como grufiido de perro que gruiie por protocolo. Pero le adverti
una satisfecha semejanza con el sapo, me cayd simpatico ese
detalle y sonrei esperando que creara protocolariamente. S6lo
dijo:

—¢Como estan?

Silvio anud¢ lo que venia contando:

—Ibamos al restaurante, alli podiamos comer carne a la
brasa o comernos a la que atendia, amor a la colombiana; y si
el cliente era marica, podia comerse al portero.



—~Cuidado con tus empujones.

Llegamos a casa de la judia: instinto de esconderse para
ser buscada, de mostrar aquello que més se admira y acredita.
Desde el jardin de entrada —con mangos, naranjales,
enredaderas— se veian las luces de la ciudad, daban al valle y
sus laderas una sensualidad anochecida. Regueros de
automoviles por las avenidas, regueros de gentes buscando,
buscandose, cuando se afanan por llegar o cuando su meta es
cualquier esquina donde la brisa mueve bordes despegados en
los afiches de las carteleras.

Escalas, fachada, portoén vistoso, ornamentos, la duefia
se pareceria a sus cosas: Grabados del Mercado Comun
Artistico, antigiiedades mas o menos viejas (aseguraba tener un
plato de Bernard de Polisay), y obvias repeticiones en ceramica
y carteleria y mobiliario extravagante. En cuanto a muebles, los
cambiaria frecuentemente: mas que muebles, deberia tener un
equipaje.

Como me ocurre frecuentemente, no acerté en estas
suposiciones.

—Magnifica la casa —elogié su lujo exagerado, donde
Los Botero, Los Obregon, Los Grau, Los Negret resaltaban
aquellos muros, bajos para el tamafio de tanto arte.

—Aficiones de mi primer marido —aclaro.

Cuando este se elimind, ya no lo queria; pero como su
muerte la libro de €l y representd su bienestar econémico, fue
tomandole afecto a medida que €l iba envejeciendo como
epitafio; si no

I ii sombra de tu paso



Como una estrella,
la muerte
alumbrara nuestro camino.

—...51, vamos —regres¢ a ese momento con Silvio
Velero, Claudia en la niebla. Lo dije porque €l volvio:

—Raquel insistié en que te llevara.
Yo desconfiaba de sus simpatias.

—iEsto hay que celebrarlo! —y pidi6 trago. Dio tres
vueltas a su anillo, dio tres vueltas en derredor de si mismas,
imaginaba que estaba por orinar. No me equivocaba:

—Tengo lista mi novela, tenéte fino —avisé. Por lo que
le conocia, debia tratarse de una obra porno erotica a base de
un vanguardismo cascabelero; o a lo mejor lograra acertar,
porque tenia capacidades, enredadas en esa baratnda de ideas
crudas, vanidad y desaliento para la disciplina.

—¢Necesitaste cesarea? O algo te sirvio de abortivo...

Traté de reir, falsamente. Aun no entiendo por qué me
buscaba, sin contar la cercania entre Claudia y yo.

—Vos siempre tan rural, te crees...

—No soy bueno, pero soy mejor que vos.
—Y eso no es ninguna gracia.
—Ninguna.

Me puso una mano en el hombro, el hombro no la
extrafio.

—Deberiamos ser mas amigos —convido—, (No



estamos en las mismas vainas?
—No sé. ;Qué hay de lo tuyo?
—Tengo ideas...
—Sin chicanear.

—...Las ideas me van saliendo por algln sitio de la
cabeza como salen del avispero las avispas. Vos que sos
montafiero me entendés.

—Ideas venenosas? Demasiado acido férmico.
—Quiero decir...

—Como rustico puedo entenderte: jya! tus ideas
podrian curar el reumatismo.

—Aunque no te importa, en alguna forma todos
seguimos el hilo de tu vida.

—Amaneciste muy original, ;sabes?: con ese hilo mi
madre arrancd el primer diente flojo a su primer nieto.

contrae otro  matrimonio, hubiera  acabado
enamorandose del difunto, con retroactividad.

Arrim6 el chofer. Edad: cincuenta afios uniformados de
azul; conducta: muy precavido, muy tieso en el recado que
transmitia a la sefora, también fue herencia del marido; fisico:
cara ancha, como si se le hubieran sentado contra la nariz
cuando ¢l estaba todavia fresco; sefales particulares: culibajo y
patisambo, constante tic de matar los ojos. La ultima frase,
ancha y gruesa, parecio salir por la boca de una ballena
trasnochada. Fue ancho el sonido de su voz:

—La llamara maifiana, sefiora.



Raquel sefaldé el lugar donde algunos ya habian
dibujado sus ingeniosidades.

—¢Por qué no me escribes algo en aquel muro?

A lado y lado del muro se ladeaban en sus soportes
varias ceramicas precolombinas.

—¢No te enojarias?

—Tengo capacidad de perdon.

—¢Mas que capacidad de ofensa?

—Te la cambio por tu capacidad de olvido.
—.Y si se me olvidoé olvidar?

Me entregd el marcador, que estamp6 con letras grandes
una solemne chambonada ante la expectativa trivial de pocos
asistentes:

PROHIBIDO ORINARSE EN LOS JARRONES
NO UTILICE COMO CENICEROS

LAS URNAS KA TIAS Y QUIMBA YAS. ES UN
DEBER PA TRIOTICO.

Le agregué un dibujito que remedaba aquella fuente del
niflo en Bruselas, orinando. Raquel estird los labios a las
sonrisas de los miradores, fria como la imagen de un espejo en
el Polo Norte.

Perdona, asunto de tragos.

Se escuchaba la voz de un poeta ya maduro, aficionado
a la metafisica, recitando extemporaneamente a Paul Claudel
en su



Discurso a Pétain: “Porque la humanidad seguira
comportandose como un enjambre de miserables insectos,
atraidos invenciblemente por las llamas”.

Sacudio la melena, se acomod6 las gafas y todo €l se
puso de perfil.

-Més cansén que tres en una hamaca —tratd de
humorizar. El Mulato de bluyines, manias de pintor y poeta,
ojeandolo mientras ajustaba su bragueta al salir de un bafio.

Raquel saludaba al grupo de amigos que acababan de
llegar, v atendia presentaciones; dos de “stos Ultimos querian
conocerme, asi se vio obligada a cumplir el protocolo. Me mird
como si mirara un reloj cuando se hace larga la espera, sin
paciencia: casi aparté los labios para sonarle la hora.

Hora de que Claudia estuviera con nosotros, de que
estuviera conmigo, asi fuera en aquel mal humor momenténeo
porque nada salia bien o porque lo equivocado era una especie
de predestinacion.

No haces sino fumar. ;Qué sacas haciendo humo?
—Saco humo. Lo fabrico espontdneamente.
-Mucha gracia.

—A nadie cobro por mis volutas.

O cuando inventaba pequefias supersticiones y estaba
alegre, por ejemplo, si el Gltimo fésforo coincidia con el Gltimo
cigarrillo de la cajetilla. Su lengua hacia juego a su sonrisa
mentirosera.

Estas como chupandote un secreto.



Que te quiero, ya no es secreto.
—¢Quién mas lo sabe?

—T1, y estas calles.

-Entonces moriré contento.

Después escuchabamos la cancion para el recogimiento
desolado o para el didlogo silencioso, frente a frente. En qué
calles o noches, / en qué llanto inutil tu recuerdo. O nuestros
boleros en "1.1 Venado de Oro”, esa musica despaciosa, esas
letras ingenuas y marcadoras. Bésame, bésame mucho, / como
si fuera esta noche la tltima vez...

—La compuso Consuelo Veldsquez a los quince afios.
Quince afios llenos de amor.

—Esa cancion la hice yo.

O cuando recuperabamos otros hilos:

(Cuadl es tu palabra de hoy?

—~Gacela. Gondola. Golondrina. Girasol.
—Todas empiezan por ge.

—~Guanabana también, es una palabra tetona.
—Seriedad.

—Glaudia. Glaudiola...

O cuando le inventaba preocupaciones, como si no las
tuviéramos al lado. O en una mania de alejarlas.

—Nunca me lo perdonaran.



—¢Qué has hecho ahora?

—Maté a Dios. Nunca me lo perdonaran.
Ella fingia solidaridad en la hora mala:
—Declarar¢ en tu favor.

—No hay salvacion, el jurado es La Corte Celestial, de
fiscal actua el diablo.

—Nos iremos juntos.
—Con €1?

—Con ¢l nos vamos.
—Gracias, muchacha.

Pero le interferia con un a modo de remordimiento
porque aquella figura de Pedro Escobar no se me borraba.
Pedro Escobar y sus pinturas desesperadas, Pedro Escobar y su
mirada timida y audaz, Pedro Escobar y su figura escualida,
Pedro Escobar y sus manos anchas y sus botas grandes y su voz
de ceniza.

—Hay asuntos que se olvidan como si nunca hubieran
existido, el olvido es un borron, jtas!, nada existi6, vamos al
Parque.

—No es tan facil, Bernardo.

—La vida sigue y quedan los muertos, ya se defenderan
sin compaiia.

—Estas haciéndolo todo mas dificil.

—L o facil es no saber.



—¢Qué querés de mi?

—Nada, Claudia, nada. Nunca lo entenderias —y sentia
molestia. Molestia, un estado habitual en el hombre. Me
moles-taban las toallas cafés y los ganchos en el cabello de las
jovenes y los sombreros bombin y los paraguas abiertos en las
aceras apretujadas; me molesta el habla de los politicos y la
chichara de borrachos y presuntuosos y la mirada de los
hipocritas y la verdad de los convencidos por herencia; me
molesta la vida de los muertos, Pedro Escobar uno de esos
muertos estorbosos.

En Claudia me molestaban sus silencios culpables y las
frases que disculpaban esos silencios sin futuro.

Después de amarte y odiarte
y algo mas, por lo que vi,
tan fatigado volvi

que ya ni puedo olvidarte.

Pero no ya la copla. Toda una vida / me estaria contigo.
/ No me importa en qué forma, / ni donde ni como, / pero junto
a ti. El bolero derramaba un almibar sentimentalon, y bebiamos
su miel al tararearlo, al bailarlo, al escucharlo quietamente: la
vida podia ser también musica facil y a su compas las horas
dirian su fatiga y su entusiasmo, resbaladizas contra la
enemistad de la corriente.

Aunque a veces mirdbamos oscuros los dias, negros
como la lengua de una guacamaya vecina y con su pico negro
para taladrar la blanda madera de que estadbamos formados.
Sabiamos como debia haber una victima, era necesario matar al
0so para el abrigo en invierno, y para yo tener mi ruana de lana



cruda se requeria quitarsela a la oveja.
—¢O no?

Pero sé que cuando ella llegaba la vida trataba de ser
amable, de su cuerpo se desprendia una especie de temperatura
que llenaba el ambiente, que la desbordaba sin proponérselo;
con ella uno podria salvarse. Si estdbamos en paz, los edificios
se humanizaban, sonreia la gente, y el sol y el viento se sentian
en los arboles como en su propia casa: tranquilos y juguetones.
Y las noches nos invitaban en su aire acogedor, al aire de las
calles o en la fiebre de un cabaret.

TG me acostumbraste / a todas esas cosas, / y ti me
ensefaste / que son maravillosas —regresaba el bolero en su
calido son, lento para el ensuefio, lento para el amor de
medianoche. Y al terminar:

—Te noto preocupado.
—Estoy mas acorralado que un barco en una botella.
—Pero yo voy en ese barco, ;0 si?

Pensé en un naufragio sin rio, sin océano, y le retuve las
manos libias; algo en el corazén se puso tibio. La senti débil,
por un momento la borré con altaneria derrotada, al saber que
siempre ganan los débiles.

Porque la vi fatigada, y su fatiga parecia mermarle
estatura.

—No puedo mas —dijo, y la frase acabo de achicarla.
Se transfirié en la pregunta:

— Estés cansado?



—Si, quedé¢ cansado después de esa gran pelea.
—Cual pelea?

—En fiera y desigual batalla maté a Morolt el Gigante,
no me odies por eso.

— Estas cansando de mi?
—Soy Tristan de Leonis, el siempre acongojado.

Pero saliamos, y en La Playa un viento fuerte nos aclar6
las caras y formd una polvareda en remolino, luego alborotd
hojas de plantas bajas, después las faldas de las muchachas, y
al fin subid por sacudir las ramas de los arboles. Dos o tres
pajaros volaron como si fueran hojas.

—Todo esta bien.

Viento retozon en las calles, palomas en los capiteles,
nubes sobre las cupulas, en la mirada se metian retazos de un
azul imposible, aquellos paisajes que un dia sonamos.

Los dias marcaban su ritmo, y pensaba que la presencia
de Claudia hizo bien a cada una de mis horas; y que si algunas
de ellas sabian perturbar, también supieron estar presentes en
las noches del jubilo.



CAPITULO IX

Contra el mal de haber querido me dijeron que olvidara;
. hoy digo al que aconsejara que mi mal es el olvido.

—¢Por qué esta ella aqui? ;Quién es?

—Maria Victoria, no la invité yo.

—¢;Donde la conociste?

—FEn un catre.

—iEs el colmo! {Cémo vino?

—En su automovil, o caminando.

—¢ Caminando? Ella no camina, ella se menea.
—Entonces vendria menedndose.

—Si, meneédndose... ;Como hace una persona para ir
por las calles como si estuviera en la cama?

—Lo llaman sexy.
—Es una perdida!
—Era, porque ya la encontré.

Asi, perdiéndonos en minimas cosas que tomaban
importancia si nos fijadbamos en ellas. O en vortices oscuros, en
laberintos que inventaban las horas. O en tantas naderias
indispensables.



—¢Y qué hay por el cielo?
—Te mandan a decir que bajes a la tierra.

Bueno, seguia el Viernes Cultural, y a oir aquellos
asuntos espasmodicos que amenazaban estallar en cada
parrafo: estilos aerofagicos y flatulantes; poemitas de
eyaculacion prematura o imitaciones de Antonin Artaud,
Kavafis o Sylvia Plath. Como la gelatina, iban cogiendo la
forma del molde donde se vaciaban. Y encima culpaban al
buen lenguaje por falta de creatividad y sostenian que en
lenguaje descuidado o escribiendo deliberadamente mal, se
acercaban a la creacion.

Esporadicos encuentros con Silvio Velero y sus alegres
muchachos, didlogos en que se volvia abrazo la ofensa, copas
sonadoras, chachara intermitente.

—Toman la sartén por las hojas, para confundir dos
refranes.

—Mi vida se volvio un invento de tu odio.

—Van a sobrevivir en la misma cantidad en que yo los
deteste.

—"“La literatura es el lenguaje cargado de significado”
—FEzra Pound.

—Hay errores ilustres nacidos de muertos con talento, y
en esos errores los tontos se extasian y documentan.

—La historia se repite.

Cada dia es eco del anterior, cada siglo copia el
precedente, y cada hombre corrobora a sus antecesores. Unos
hechos nacen de otros hechos, y lo aparentemente nuevo no
pasa de ser ligera acomodacion para estatuir lo desde hace



milenios estatuido.
—¢O no?

Se nace, se ama, se odia, se lucha, se procrea, se
recuerda, se muere. Se nace, se ama, se odia, se lucha, se
procrea, se recuerda, se muere. Se nace, se ama... Todo como
eco de todo, copias en papel carbon.

—Pero...
También el pero se repite. Pero...

Seguia pensando en Claudia, cerca estaria revisando su
maletin azul claro, lo que imprimia cansancio a su postura,
como si en ¢él cargara todo el peso, a riesgo de su mano.

Las letras solo dicen boberias personales frente a tantos
estrépitos de guerra y catastrofes en este final de siglo. Aun en
su agonia, el hombre recrudece pequenias heridas del amor.
Ademas, hay cierta sensualidad en prolongar las cosas.

- O si?

Continuemos. Caer puede ser un gran destino, y algunos
de ellos intentaban hundirse mas cada dia, hasta el dolor;
porque también llegaban al dolor, ellos, pero insistian en el
vicio no por un sentimiento del mal sino porque estaba
prohibido y se habia puesto de moda: superficiales hasta en el
hundimiento, asi diria si buscara venganza.

—¢Nacer? El hombre no nace el hombre cae en una
celda.

Y sus iconoclastias. Hicieron del chisme un mérito
literario y artistico. El escritor o el artista con tema auténtico
era para ellos “rural” y “folclorico” o “agropecuario” el que
tratara de crear sobre su propio barro, parecian haber nacido sin



antecedentes; no podian entender el paisaje, rota ya la
comunicacion con las cosas esenciales. “;De qué sirven las
estrellas y los arboles y el amanecer si no entran en nuestras
vidas cotidianas?”, dice un personaje femenino de E. M.
Forster.

Oyéndolos descubri también que lo unico en que los
pequefios pueden ser grandes es en el odio y la envidia; pero si
en algunos jovenes de auténtica rebeldia la violencia nacid
como una forma de la desesperanza, para el resto esa violencia
equivalia a otro desplante de resentido. Pocos se salian de este
molde estrecho.

Lo pensaba mientras atestiguaba aquel Viernes Cultural,
hasta que aparecio otro de cara retardada, poesia con panalitis y
metaforas rociadas con talco Johnson, y autointerrupciones que
debi6 creer despampanantes a juzgar por la humildad
rebuscada con que las decia.

/—La nada, un vacio que yo ocupo; es decir, un vacio
entre otro.

—iJalele por ahi, mi negra!
—¢Qué es la nada?

—Un chorizo sin forro —dijo el hijo del carnicero y
que habria oido anécdotas de Efe Gémez.

—Un circulo sin circunferencia —dijo el aprendiz de
matematico.

Un ojal sin boton —dijo el hermano del sastre.

—Un huevo sin yemas, sin clara, sin cdscara —dijo el
mas engallecido, sobrino del criador de gallinas.

—La nada es palabra vacia —concluy¢ Silvio Velero—.



Yo apenas lei Pantagrua y Gargantuel.

Apuntes forzados de traba mediocre. Versolibristas o
rimadores, asustadores de oficio —diria mi enojo—, inocentes
que creian tener adentro el demonio, demonio que no pasaba de
un temeroso remordimiento.

—Debi6 ser paciente El Rubicundo Apolo para convivir
con las sefioras musas.

—Vivian en El Parnaso, o en Cerroetusa. Parnaso,
Helicon, El Pind6... Eran hermosas, no cabe duda, putas y
sensuales.

Fue una Nadatléon para alcanzar la palabra con el
minimo pretexto, o con el de La Bienal, de la que todos
dependian y que les hacia probar sus informaciones.

—En varias obras observo un regreso al Arte déco, que
a su vez es otro regreso al Art Nouveau y consecuencias, que
sigue regresando hasta encontrar la nada.

—Me interesa. ;Qué has sabido ultimamente de La
Nada?

—Nada de nuevo.
—(No sos nadaistas?
—Nada de eso.

Velero hablé de La Nada como de la tienda de la
esquina, como de una vecina sobre quién debe hacerse un
chiste de doble fondo. Hasta le hinco el diente a Sartre, aunque
su no ser me parecid un simple olvido, una laguna en su
trasnocho alcohodlico; ese no ser equivalia a un estar ahi,
aglievado.



Y los eternos didlogos ajenos e invasores:
—Me gustaron unos juguetes de luz, que sonaban.
—Arte sonolumininocinético.

Porque La Bienal recién inaugurada, como las
anteriores, habia puesto de moda lo artistico, hasta en los buses
de escalera se oian expresiones trilladas por los medios de
comunicacion.

—FEIl arte comestible me abre el apetito.
—Interesante esa vaina del Arte Cinético.
—NMe llamo¢ la atencidn la esculto-pintura.
—FEn cuanto a Los Geometrismos...

Intenté huir a Balandu, su iglesia y su plaza y sus calles
y sus casas de balcon, como si ¢l autdbnomamente hubiera
subido hasta detenerse por cansancio recuperador; me
provocaba firmarlo y enviarselo a una novia lejana.

Balandu... Cuando se iba la luz, en las noches oscuras
los relampagos alcanzaban a alumbrar un duende que se
balanceaba colgado de un badajo de la campana mayor. Sonaba
el bronce unas pocas veces al columpiarse, el duende
desaparecia. En una esquina

I parque, Asdrubal dirigia a la torre su ojo torcido.
(Por qué no participas?
Creo que no estoy aqui.

Dificil salir sin que pareciera ostentosa la salida, dificil
quedarse. Entonces me refugié¢ en Claudia y sus pequefios



momentos, cuando regresaba.
- (Qué palabra te gusta hoy?

-No sé. Tal vez algunos nombres de calles y sitios de
Medellin. Calibio, Juanambu, Nutibara, Balcon de la Serrania...

—¢ Otras?

Almendra, espliego. Y paloma y fuego y ceniza y
espuma. O heredad, recuerda a mis padres, a mis abuelos, gente
apegada a su querencia. Me gusta la palabra palabra.

Cada vocablo andador nos llevaba a su apartamento.

Esto lo llend el olvido -pensé que habia dicho sefialando
los rincones.

Hay que fumigar el olvido —dije con habitual mal
gusto y remedando los tejemanejes de un fumigador, al
conjuro:

-Retirate, Olvido, que todo sea claro otra vez.

Ella observaba esas maniobras, recostada contra la
pared, entretenida.

— Te fijas?
-Me estoy fijando.

—Ya se ve claro: en este rincén nos amamos la primera
vez.

—La primera vez no fue aqui.
—Entonces la segunda.

-Hubo muchas segundas.



-Pues que no haya tultimas.
—Aquella tarde yo tenia fiebre.
—Y me la contagiaste, el amor necesita sus temblores.

Y fumigando echamos el olvido: del sofa, de las
repisas, de las poltronas, del cielo-raso, de los rincones, de las
cortinas, de puertas y ventanas, y volvié eso de querernos como
en los dias mejores. Asi, recuerdos nuevos reemplazaron los
recuerdos cansados, y el amor sollozaba su contentura.

Porque no ya s6lo en su apartamento o en el mio: nos
amabamos en cualquier sitio: en un automévil, bajo un arbol,
contra un muro, en un zaguan, sobre una escalera o un sillon,
contra el suelo, en un escritorio, en una hamaca, en una bafiera,
bajo la ducha, entre las olas, sobre la arena, en el sdtano mas
hondo, en la mas alta terraza, al viento y al sol, bajo un cielo
azul o con brava tempestad Alguna vez nos sorprendid un
terremoto, fue mas acelerado el ritmo total de nuestros cuerpos.

—Larga historia, ;no?
—Bonita y larga.

Pero eran muchas las horas en que pasabamos sin
desearnos con sangre y piel, cuando charldbamos para saber
alegremente que estabamos vivos y que eso era lo importante
de cada dia. Buen humor, sencillez absoluta en cada acto,
didlogos desprevenidos, sonrisa facil para saludar el sol o la
sombra, el deseo activo de vivi i en paz.

—Todo podria ser tan claro.
—Fumiguemos también la oscuridad.

—¢Me ayudas?



—Siempre.
Fuera, Oscuridad. jAndando, que te agarra la noche!

Un celador cruzé por la acera con su radio encendido;
cuando oimos al pequefio transistor la palabra alangilan,
miramos al cielo.

—Si, parece el nombre de un pajaro grande.
—Y qué es?

—Una planta aromatica de Filipinas. Beberia deberia
producir alucinaciones.

—Va volando, viene volando el pajaron.

El venga-y-vaya de los dias, el tejemaneje de las
conversaciones...

Claudia cumplia dieciocho afios. Nadie se los
celebraria, andaba de disgusto con sus familiares.
Afanosamente obtuve una torta en El Astor y dieciocho
masapanes de color; de vuelta consegui dieciocho velitas que
sabian prenderse y apagarse, y manzanas y racimos de uvas.
Senti ese escozor de lo cursi en peliculas bobaliconas, entendi
que la vida es amiga de lo torpemente sentimental.

En el apartamento coloqué bombas también de colores,
y unas serpentinas que partian de la mata de hojas anchas e
impedian el paso. Colgué de la lampara del comedor dos
cometas que encontré¢ encima de un escaparate, puse al reloj un
sombrero de papel de seda azul para que se guareciera del
tiempo, y colgandejos en los muros, y en la mesa central
dieciocho rosas rojas.

—Las mejores —adverti a la vendedora de flores de la
calle Junin, ella sonrié porque me sabia enamorado. Encendi



las luces alternas del arbolito de navidad que habia traido de
Ziruma, llené un pliego con el rostro de Claudia, le puse al pie
una vela grande en su candelero, la prendi y sali por ella,
ridiculo y contento: las calles eran una celebracion de la vida,
toda la ciudad cumplia dieciocho afios.

Al entrar mird despaciosamente sin variar de expresion,
y se sento en el sitio habitual, lentos los ojos al recorrer objetos
y ambiente. Destapé una botella de brandy que Guillermo
Angulo un habia traido de Francia, llené las copas.

No iras a llorar ahora.

Gracias —dijo al recibir la suya, y fue larga y lenta esa
bebida, sin palabras. Hasta que puse nuestra cancion.

Levantandose como si despertara, anudd sus brazos en
mi cuello, la humedad le abrillantaba los ojos.

Lo demas fue encender velas y partir el bizcocho y
beber y cantar un canto de ceremonia.

jDieciocho! —y se toco las mejillas, el buen humor las
arrebolaba, se me arrimo6 para el baile lento.

Tengo dieciocho afios, vos treinta y seis —calculd
coquetamente sobando mi barba de dos dias—. ;|No es mucha
diferencia?

Depende: Hoy tengo el doble de tu edad; dentro de ocho
unos tendré mucho menos del doble, y sigale... Cuando cumpla
ciento cincuenta y tres, vos cumplirds ciento treinta y uno, /es
mucha la diferencia?

Te estoy entregando mi juventud —reitero.

—¢Apenas? Yo te estoy entregando la vida.



Destapo su risa, y en ella:

\ —Te quiero.

—Pues afanate para alcanzar mis treinta y seis afios.
—Te quiero mucho.

En esos dias las nubes eran algodén de azlcar, o las
huellas que dejara en el cielo el vuelo de las palomas; era
mentira la mentira y todo podia tener transparencia de mirada
de nifio.

—iEso es caminar! —la piroped6 un camajan
detallandola—. Lo demaés es dafiar piso.
Y el otro, ordinario:

—Yo con una mama asi, no volveria a salir a la calle.

Abarqué la cintura de Claudia, blandamente. Segln
avanzabamos olia a rodajas de pifia, a tajadas de mango, a
flores cortadas, a ropa de estreno, a tasajos de carne sobre
carbones en el Parque

Bolivar, a crispelas de maiz. Y a gente que andaba de
compras o vagaba después del trabajo, o vagaba sin trabajo
alguno. Reg6 a su lado unas crispelas, le gustaba alimentar a
las palomas. Cuando ya no me quieras / no me finjas carifio
—entonaba un duo perdido.

—¢En qué estas pensando?
—En que es lindo el sol de la tarde.
—¢(En qué mas?

—Que esto de quererte es lo mejor que me sigue
sucediendo. “Ayer” y “mafiana” son invento de gente sin



oficio.
—Deseo temblar.
—Esta noche temblaras con mas razones.

Claudia se ruboriz6, no frecuente en ella, los pregones
de la ciudad detrds de nuestros pasos. En mi cuarto seguia
girando el mapamundi y sonando el reloj sus horas disipadas, y
penalum- brando la bomba verdeazul Alli enmarcado mi
apunte a lapiz y el desnudo de Claudia, donde Pedro Escobar se
acababa de fugar completamente. Y la mata de hojas anchas
creciendo hacia arriba, cubridora paulatina de todos los rasgos,
el olvido acechaba.

Con este amor que has herido

solo he dado torpes quejas;

pero este amor, si lo dejas, puede dar un gran olvido.
—Anoche sofié con un tigre —disimulé.

—Lindos los tigres.

—FIl tigre me mato.

—¢Y no te defendiste?

—Simplemente adapté mi garganta al mordisco.
Algo la impresiond, dijo por asociacion de animales:
—¢(Qué habra de Marrullero”®

- Pobre tigrillo domesticado. Ya llegard a tu falda, asi
acabamos todos.

—¢Quiénes son todos?



—No te enojes, el amor es un animal domesticado.
—iCallate!

Yo dibujaba un tigre en la servilleta de papel, turnaba
vaso y boligrafo.

—A veces muerden los animales que dibujo.

Claudia puso una mano en otra mia, era blanda y tibia
su garra.

Perdoname, Claudia.
([ Qué?
Lo que estoy pensando.

1 al vez fue un llanto lo que diluia el maquillaje. Sus
parpados y MIS pestafias también estaban tristes.

Lo mismo, Libardo.

Y después las calles, pasos lentos de acera a acera,
controvertidas nuestras sombras en los muros, en el pavimento,
en otros muros, en nada.

Estoy contenta —improvisaba. No habia qué hablarlo,
se respiraba como el aroma del café recién molido.

Todo el mundo deberia reconciliarse.

Establezcamos El Dia Universal del Olvido. El Dia
Universal d<1 Perdon.

Saber, tal vez, que no hay nada que perdonar.

Adorable es otra palabra devaluada. La dicta mi
invocacion de i1 lla, manera de nombrarme al nombrarla para



que las cosas se hagan menos oscuras.
(,Vamos?

Vodka en jugo de naranja, ginebra en jugo de lima, un
Martini y su rodaja de limon en los aburrimientos, el piano del
negro que tocaba nuestra cancidn —nuestras canciones— si
nos veia entrar a "EI Venado de Oro”, y los boleros de Agustin
Lara y Rafael Hernandez, y la semioscuridad para el baile en
una pista confidencial.

Aquella noche le di a Claudia un reloj que marcara el
tiempo nuestro, hay interés personal en todo regalo. La
empleada de la joyeria, con sonrisa llena de dientes perfectos,
puso al estuche una cinta de seda verde con ribetes dorados.
Hasta el sabado siguiente, Marrullero tuvo en su cuello esa
cinta, con un mofio que le hizo Claudia para su sonrisa y la
mia. El gato se veia un poco maricon.

—También guardo la cinta de Marrullero —nos dijo
Libardo el dia lunes cuando vimos vacio el cuello del pequefio
animal—. El no lo entenderia...

Y al salir:

Me gusta la palabra cinta —hablo ella—. ;Qué palabra
te gusta hoy?

Manzana. —Miraba su boca—. Mordisco.

—FEs palabra peligrosa.

—La palabra Claudia me gusta. ;Peligrosa también?
—Y algo mas.

—Hoy quiero el peligro.



CAPITULO X
Colgamos del corazon

el odio y el buen querer:



nunca dejamos de hacer
cartelitos de carton.
—iSe me quemo el pan!
—Me gusta el pan dorado por ti.
—Se me quemo el pastel.
—Se te doro.
—Est4 quemado, jsoy un desastre!
—Me gusta el pastel Desastre, ahi veo tu estilo.
—iEstilo!, no te burlés.
Desanimo, comida ligera, el vino.

—iSe te quemo todo! —la remedaba en el ardor bajo
las sabanas, en el suelo, en la cama, en la alfombra con punto
negro de una colilla. Ella reia y se movia como quien se esta
quemando.

—FEs mi estilo... —y se quejaba.

En la cocina ciertos fines de semana, entre la
familiaridad del ajo y la cebolla, entre un montén de zanahorias
y remolachas, rabanos y coliflores, yerbas y tomates, ensayaba
formulas basada en un libro de la abuela, con resultados
idénticos:

—iEl masato que salid! Si, soy un desastre. Pero me
han salido bien algunos ensayos, ;no?

—Te quedan muy bien mal hechos, madame Savarin.

—Salgamos, pues.



Ya éramos familiares para el fotdgrafo de caja y lienzos
negros, para el vendedor de helados, para el duefio de los
periquitos de la buena suerte.

—A ver, periquito, escoge una tarjeta a esta linda joven
—decia el duefio con sonrisa desdentada—. A ver, deci qué le
ocurrira el dia de hoy.

El periquito verde entregaba la boleta, Claudia se
timidizaba cuando la leia en los andenes del parque.

—¢Que dice el papelito?
—~Que te quiero mucho.
—Muéstramelo.

—Mejor que no guardes el secreto —entre lei sobre un
hombro.

—~Qu¢é tonteria, ;no? —dijo, sobaba la corteza de un
gualanday, esperaba.

—Mejor que no lo guardes.

—¢(Qué asunto? —dijo mientras nos sentdbamos en una
banca frente a la estatua.

—El secreto.

—Yo soy una idiota sin secretos.
—COcultas algo. Tenés una mina escondida.
—Sos inaguantable.

—Las cosas podrian ser tan claras...

—¢O nos lleva el diablo?



—No estaria mal, el diablo mantiene unida a su
clientela.

—D¢jalo quieto.

— Y lo juro aqui entre nos / por San Pedro y por San
Pablo / que nos va a llevar el diablo: / jQué tal si nos lleva
Dios!

No sabia si celebrarme o regafiar.
—Seriedad: articulo descontinuado —djijo.

—Para tipos serios, San Hilaribon —informé
desacordemente.

—¢Quién era San Hilarion?
—Colega mio.
Dibujé sobre mi cabeza una aureola.

(Sabés que San Hilarion, a punto de exorcismos, logro
< K pulsar de su camello un demonio que lo tenia fregado?

LA quién?
Al camello, como que ese animal no era catolico.
(De donde sacas tantas bobadas?

- Del Almanaque Bristol, soy un gran lector. Y de aqui
sefalé la frente—. Soy un genio descontinuado.

—Apura.

Aquella noche me fui mas temprano que de costumbre.
Pero a la tarde siguiente le llevé a “La Urna” un diccionario de
nombres con todas las horoscopadas del mundo. Ella celebraba
al leer los Elementos benéficos del nombre’, visible el capitulo



referente a Claudia.
—"“Joya que hay que llevar: anillo de oro con turquesa”.
Extendi6 su mano, comento antes de seguir:
—Es lindo este que me trajiste de Espaiia.

—Recorri toda Europa y parte de la luna buscandotelo.
Al fin se lo robé a una gitanilla.

—“Perfume ideal”: Cuero de Rusia.

—Fea esa palabra cuero. Digamos: Piel de Rusia.
—Esta bien, profesor.

Levantaba la vista, volvia al libraco:

—*“Flor favorable: alheli. Planta benéfica: Iride”.

Repetia la palabra sin pronunciarla, tratando de recordar
un viejo cuento.

—Qué es iride?

—Una flor iridiscente, me huele mal ahora... Digamos
que es La Flor de Lilola.

—Y esa?

—Lilola? La mas extraordinaria de todas. Florece en
las leyendas y en algunos suefios.

—*“...Metal correspondiente: Estafio”.

—Reducido a hojas sirve para fabricar espejos. Quienes
se asomen en ellos se vuelven maleables.

—*“Piedra protectora: Zafiro”.



—Cuando la tierra se vuelve cielo distante.

—Dias propicios: Jueves... ;Qué dia es hoy, Bernardo?
—Toda la vida es jueves.

—*“Dias no propicios: martes”.

—Borrémoslo de la semana.

—Con qué lo reemplazamos?

—Fundaremos el Lunes Segundo. Uranes, por ejemplo.
Ya inventaremos otro.

—*“Dias favorables para las relaciones sentimentales: 24
de agosto, 25 de octubre, 20 de febrero y 21 de abril” ... (A
como estamos?

—A 24 de agosto, 25 de octubre, 20 de febrero y 21 de
abril.

Claudia se mostraba como un nifio en La Ciudad de
Hierro. Seguia su lectura sermoneante, iba agachando contra la
palma de su mano disponible cada uno de sus dedos a medida
que contaba.

—*“Numeros favorables: 5, 9, 28, 32, 37, 42 y 46.
Colores que atraen la proteccion del destino y la felicidad:
Violeta claro”.

Todo el cielo parecia un violeta suave para el amor. Por
eso no seguimos leyendo aquella tarde.

Abhora...

Tal vez alguien not6 mi sonrisa cuando volvi a la
realidad por tanto runruneo. Los vecinos de recital ponian
ademanes, gestos, miradas, giros de cuello y alma, con ganas



de ser locos o, cuando menos, tener siquiatra de cabecera. Ya
tenian afiladores propios:

—¢La vieron entrar?
—~Claro, se ha dafiado bastante.

De joven era bonita, pero muy distraida: una tarde dejo
olvidada su virginidad en la cama de un desconocido.

Mi vida fue dulce, podria pensarlo, aunque mi mujer se
encargo de ponerle el vinagre.

Dios invent6 el mundo.

- Pero le robaron la primera patente, y el mundo se
quedo en ensayo.

Por ahi circulaba un sefior que no acababa de
encontrarse, como caido de un planeta no descubierto,
sonriendo a nada y por nada, haciendo reverencias hasta a los
sillones; se inclinaba al saludar, al escuchar, al frustrar su
despedida... Imaginé que al fin se erguiria dificilmente de su
lecho, inclinaria la cabeza tres veces y moriria del todo.

- (Estamos preocupados por la tardanza de Claudia?

Me molesto esa pluralidad —ficticia?— de Silvio
Velero. Aprobé bobamente y respiré hondo para repetir en mi
la invocacion de nuestros indios del Sur:

“Luna nueva, tu, que la afioranza de los seres queridos
provocas, oprimele el corazén y haz que regrese a mi con
amor”.

En esas llegd un conjunto de muchachas que habian
desfilado al empezar la noche: previa a la inauguracion de La
Bienal hubo una presentacion del traje, con disefios de artistas



participantes, donde la originalidad se peleaba con la
extravagancia y la frivolidad con cierta busqueda ingeniosa.

La piel sigue siendo el mejor traje, el mas
descomplicado y pino. Los primitivos cubrieron su desnudez
con otras pieles atesadas del tigre, calurosas del antilope y el
0so, ademadoras o rechazantes. Pero seguian duefios de su
propia piel, vestido eterno por sensual e intransferible.

Se us6 como defensa ante las reacciones del tiempo,
como disfraz ante el peligro, como habito en el ritual religioso,
como implemento del teatro y la danza, como sello en las
solemnidades. Y al resaltar la presencia fue instrumento de
coqueteria en ese instinto sin nombre que es el deseo de
agradar. Ligereza en los vientos de verano, recato en claroscuro
para los frios de infierno, el traje para el amor y el traje para la
despedida: asi nos convertimos i n seres desnudos hechos para
llevar un vestido; y asi el bien llegaria a ser un ropaje severo
que cubriria el mal, esa atractiva desnudez.

Y aunque se lleva deportivamente descuidado o en
ejercicio de la mas rigurosa etiqueta, el desnudo seguira siendo
la ausencia de traje, y el traje su perfecta insinuacion. Porque el
vestido no puede ser algo que disimula con vergiienza sino algo
que insinua las formas halladas en una elaborada superacion de
los siglos. Asi se lleg6 a lo irrepetible, el cuerpo de la mujer.

Entonces vino la afirmacion de lo sensual, cuando lo
sensual es sensibilidad inteligente ante lo que perdura: el brillo
de unos ojos, la oculta serenidad de una frente, el vello en las
nucas jovenes, la curva del seno en su vitalidad, y la del
hombro que se desgonza con discreta audacia a la invitacion de
la mano. Sensualidad de la “pierna y el pie, desde donde lo
femenino empieza a erguirse como descanso y compensacion



en el camino del hombre.

En esa fiesta de vuelos y pliegues los artistas resaltaban
el arte del desnudo, creado mucho antes de que ellos existieran,
en la 1 espiracion tranquila, amiga del suefio y el descanso, o en
el frenesi de la danza y la musica invitadora a la danza. En la
amorosa fatiga del cuerpo después de haber amado, y en la
espera silenciosa de lo* que esperan amar.

Escultores y pintores efectuaron aquella fiesta, esa
recuperacion de la alegria y la libertad. Y del arte, porque
también el arte sigue siendo el juego supremo del hombre, en
que todo se lo endosa para hacer menos transitorio su paso,
mas contento y dadivoso, Hasta que en la hora esencial los ojos
cansados puedan, todavia, contemplar la sensualidad de la
muerte.

Muerte, vida, posible sobrevivencia, los torpes actos de
cada dia, eran nuestros los dias en aquellos afos.

—Si, ya voy, estoy pensando un cuento.
—(Mas?

—Figlrate que una potente empresa cinematografica
solicita por radio, prensa y television un actor nuevo para
representar a Drécula... El mismo Conde acude para
desempetiar el papel... Lo escogen, y se enamora de la
protagonista con quien actiia. En el momento culminante hunde
de verdad sus colmillos en el hermoso cuello.

—Vamos a llegar tarde.
—Llegar tarde equivaldra a ser retardado?

—Salgamos ya.



—¢Y mi cuento?
—Vamos.

Y saliamos para tantas cosas, un concierto, el Tout
Medellin en éxtasis deliberado. Claudia también.

—Estan tocando a Hayden.

—Yo te toco a vos.

—¢Como te pareci6 el concierto?

—Debi6 ser maravilloso: me despertaron los aplausos.

Y comentaba lo mal educado que me parecié el de
la varita en traje de etiqueta, durante toda la funcion estuvo
dandole la espalda al honorable publico.

—No tenés remedio.

Me disculpaba reiterandole que yo era un hombre culto,
pues leia meticulosamente el Almanaque Bristol, EI Tangon y
la cartelera cinematografica.

O cumpliamos con una fiesta de amigos, un coctel, una
exposicion, una obra teatral, una partida de fitbol, una corrida,
la desbandada... Y en el camino el grupo estudiantil en huelga,
sus letanias fatigantes y esperanzadoras, tirando piedra y
corriendo.

Una negra vieja miraba a los policias o soldados con sus
escudos protectores, miraba a los estudiantes en estampida,
repetia el grito:

No corran, desgraciados, jla revolucion no se gana 1 oi
riendo!

Y ante el reniego de alguien que cubria con su



pafiuelo ensangrentado una pequefia herida en la frente:

Aunque chorree la sangre... jcorrer?: jni pa tomar
impulso!

Mirando y escuchando pasdbamos parte del tiempo: sin
embargo, ya el tiempo lo ocupaba Claudia en la idea de su
pequeia industria. Adquirié escuadras, mesas, sillas, taburetes,
triangulos, li/as, carretes de hilo, metros, tijeras, telas, reglas,
maquinas de coser y bordar... Parecia un nifio en navidad al
mostrarmelas.

Sera el comienzo, ;no?

Pensemos en un nombre.

[ Para qué?

—Para tu fabrica. C. C. = Confecciones Claudia.
—Ni riesgos.

Vimos algunos locales, escogi6 el que tenia buena vista
a la ciudad. Raquel también creyo y propuso hacerse socia, fue
quien mas le colaboré en aquellos dias, ahi echaba puntadas a
Claudia en mi contra.

(Qué vas a esperar de un escritor en este medio?
—recalcaba Si es que sirve como escritor...

Pues segun lo desordenado y equivocado en la vida, yo
no pasaba de tener cabeza de fosforo.

-Sigamos con la pequefia industria —respondia
Claudia—, lo mio me lo dejas quieto.

Y mas tarde:

—¢Sabes qué, muchacha? —le decia yo, intranquilo.



Nos mantenemos tensos, asi no sabe uno como es el amor.
—El amor es cuadrado.
Nadie ha podido cuadrarlo.
—Es lineal, entonces.
Se tira de cada punta, y jpum!, revienta.
—El amor es...
—FEl amor no es...

Queria conocerlo en su catadura verdadera, satisfechos
ya los ocios de la carne, cuando al amor le queda como refugio
la ternura y algo asi como un sereno afan de no llegar a las
cosas.

—Seria importante que el amor no pidiera nada, que
nada esperara. Entonces seria E1 Amor.

—Y que no existiera.

—~Que existiera, pero no con urgencia de simple
revolcamiento.

Aquella vez Claudia y yo volvimos al Circo en funcién
de las tres de la tarde. Era un buen circo, y las sefioras estaban
encantada* con sus nifios gozadores, con los maromeros, con
los enanos.

A la salida, mientras ella revisaba facturas de su
industria de confecciones, escribi mis tonterias sobre el Circo.

LOS ENANOS

Un seno honrado produjo a veces



malvado fruto. — Shakespeare.
Nifios, vayan a jugar.

Las sefioras continuaban entretenidas sin mirar a los
nifios que I retozaban en el prado y se aventuraban rastrojo
adentro.

—Tan contentos desde que fueron al circo la semana
pasada, ya ni dan guerra... Aqui no mas levant6 carpa ese circo.

Felices las mamas repasando el vecindario con chismes
risoteados entre puntada y puntada —jugaban cartas, basteaban
peque- | fas faldas, bordaban manteles, tejian dramones ,
mientras nifias 1 y nifios gritaban, elevaban cometas, jugaban
escondidijo tras las piedras, entre los arboles, en el rastrojo.

—Me gustan los enanos del circo —decia una nifia,
coqueta su I sonrisa entre el rosa voluptuoso de sus diez afios,
videntes en los j 0jos y en la sinuosidad de su boca.

Nos hicimos amigas de los enanos, toldaban por aqui
—afiadia otra sacando de su carterita un espejo para su mirada
saltarina.

Hay uno mas amigo de nosotros —intervino un pecoso
ligeramente amanerado, como quien se posesiona de un
juguete—. Nos dio maromeritos de madera, de los que saltan
en el trapecio.

Vayan a jugar, no interrumpan a las mamas —decia una
sefiora pendiente de otra, mofletuda y altoparlante. Los oidos
del grupo de mujeres parecian mirar, mas que oir. Los ojos
escuchaban las palabras infladas de la mama papanduja y
alegre. Al fondo se oian gritos asustados, carreras, pujidos,
risas, llantos tenues, silencios.



Deben estar jugando al circo.
Cuando vuelva el circo volveremos a llevarlos.

Al ver desarmar aquellas carpas, los niflos quedaron
como abandonados. Amanecian de ojeras las nifias, los nifios
igualmente ojerosos.

iUn afio es mucho tiempo! —braveaban.

Hasta que las madres empezaron a notar
amaneramientos de vanguardia en los pequefios, y senos sobre
vientres que se iban hinchando.

No volvieron a salir las sefioras al comienzo de la falda
en las 1 olmas, donde acampara el circo; no volvieron a sacar a
sus hijos, Las conversaciones se hicieron secretas y oteantes.

Creiamos que todos eran nifios.
Por la estatura. Pero habia dos enanos...
iEse maldito circo!

Escucharon ellas, escucharon los nifios, se reunieron
ojerosos y esperantes a planear la proxima temporada.

El afio entrante tendremos nuestro propio circo —dijo
una, como si cantara a sus mufiecas una cancion de cuna. Asi
los nifios amanerados y las nifias madres resolvieron su futuro.
El de algunos afios, por lo menos.

—Malo y cruel —acert6 Claudia al desechar mi
literatura de ocasion.

Perdond, la proxima vez escribiré Hamlet.

Pero sigo con algunos incidentes de aquella reunion.



-Aqui llega Gloria Valencia.
—Inteligente y hermosa.

—No se le conoce otro vicio.

—Aquella es Gloria Zea.

De lo importante, como para exportacion.
—Las Glorias del pais.

\ —Falta Gloria Mejia.

—iNo, qué mujereral! — juguete6 Gaviota, diletante

gestual, duefio de una fluida y atractiva insensatez.

—Y la que viene al lado?
—Otra profesora.
—¢(Qu¢ ensefia?

—Las piernas. —Quiso avergonzarse de su apunte—.

Ensefia glamour, suena a otro ismo eso de Glamour, yo fundaré
el Cataclismo donde desaparezca lo bello prefabricado.

Con las modelos llegd un representante del arte

conceptual, emperifollada su baja estatura.

—(Crees que esa migaja pueda tener algin concepto?

—¢Y quién dijo que hoy se necesitan conceptos o altura

para sobresalir como artista?

—A esa maga nadie le gana en la creacion de

Happenings.

—FIl anti-arte tenia que imponerse.



Gaviota sefiald a La Gorda.

—Sus nalgas y su busto son una muestra de Arte
Blando, o Arte Mullido.

La gente seguia entrando, varios madrugadores iban
saliendo —Y Los Maestros, ;cuando llegan?

—Deja, estan orinando.

—Ellos también? Ya no hay esperanza.

La dueia se ofuscaba pensando que algo pudiera fallar.
—LEsta reunion hara época, no te preocupes.

Tres meses preparandola. Hice construir aquella terraza
especialmente.

iOigan al ciego Taelonius Monk!

—Alld asoma Rogelio Echavarria, silencio de rio
hondo. Que hagan bulla los superficiales.

Todas las cosas simultaneamente morirdn cuando
cierres los ojos, y nada crecera cuando todo lo ignores.

—¢Qué hay del rey tu padre, Santiago Mutis?
—Ahi, viviendo. Y escribiendo.

A la sombra del tiempo, amiga mia, un agua mansa de
acequia me devuelve lo que guardo de ti para ayudarme a
llegar hasta el fin de cada dia.

Alguien explicaba el sentido de su poema a un caballero
canoso y obsecuente, con cara inteligente de no entender
absolutamente Hilda.

Si, ya entiendo —dijo al fin y bajo la cabeza, ese



entender le produjo cansancio mental.

Hasta que se sintid6 como un anuncio sin nada exterior
que lo dijera, y aparecid6 Claudia: lenta al andar, lenta al
detenerse, lenta al mirar, lenta al llevar la cartera a su pecho,
lenta al enfocar los Hi tipos. Y lenta al quedarse mirdndome
desde su distancia. En mi indo fue sacudimiento distorsionado
por otra realidad.

iClaudia, al fin llegaste! —saludo la duena, y saludaron
otros efusivamente. Sonrisas y palabras lentas fueron disculpa.

Estaba invitada a cenar...
Ya lo sabiamos. Entra con toda tu belleza y tu elegancia.
Ayudenme a llevarlas, pesan mucho.

Le lucia esa a modo de timidez con que respondia a lo
que los piropos no podian callar, y un sonrojo natural que
parecia otro recuerdo de coqueteria discreta, la timidez afiadia
sensualidad a su figura.

Aunque a veces esa lentitud no dej6é de exasperarme,
porque llegaba tarde a las cosas: si la leche o el café al hervir
estaban por derramarse, arrimaba a ellos después de haberse
derramado; si el teléfono timbraba, descolgaba el auricular
cuando la llamada se habia cansado de esperar; si un niflo
amenazaba con derrumbar una cerdmica, llegaba al romperse la
ceramica contra el suelo. Y si yo necesitaba un minimo apoyo,
este venia cuando su presencia fastidiaba, o a lo menos hacia
tambalear al amor, como a los juncos en el viento.

Mi fijeza era otra vez interrumpida:

—Su vida fue un derroche que algunos tomaron por
magnanimidad —sentencio alguien. Y otro:



—Mi corazén no ha dejado de ser un permanente
campo de batalla. Hoy s6lo quedan cruces.

Casi me santiguo, me retrollevé a “La Urna de Cristal”.

—~Gracias por el libro suyo —dijo Libardo—. Estuve
leyéndolo esta mafiana, voy en la pagina ciento treinta y tres.
(Cuando se acabar™ La Violencia? Esta noche lo termino, me
esta gustando mucho'. ;Lo mismo?

—Qracias, Libardo.
Claudia estaba decaida aquella tarde.

—Siempre habrd desconfianza entre nosotros?
—reclam6 — Asi no podemos seguir.

—No podemos.

Gir6 su cuello largo y hermoso para ver mi expresion
seria le miré el collar, tres de sus dedos en él.

—¢No podemos?

—No.

—Todo puede arreglarse, el corazéon me lo dice.
—Pues no le creas, tu corazén ha sido mentirosongo.

Tenia ojos tranquilos, como de cristal, por eso me
impresionaron.

—Yo quisiera que todo se arreglara. —La mirada era
una tarjeta de invitacion, las pestafias alejaban el humo de su
mirar.

—¢Ocultando?

Estrujé en sus manos una paloma, no le obedecieron los



dobla- dijes en la servilleta de papel.
—Nada sale bien si no hay claridad.
— Ufff!

—O a lo mejor tenga componedero. ;Sabes? Luis
Arango manejaba en Balandu un taller de reparaciones, y puso
encima de la puerta este aviso que recuerdo cuando estoy
dormido:

AQUI SE ARREGLA TODO.
—iVamos a cine!

Le gustaban estos remiendos, por eso quedaba algo
pendiente entre nosotros. Se habia vuelto tan evasiva como
Marrullero.

Lo que facilmente se perdona a un extrafio, no se
perdona a quien se quiere: caracteristica del amor eso del
reclamo en los detalles, los haciamos. Pero guardamos silencio
en el cine, lo guardamos al caminar al apartamento. Habia
empezado a llover, en esa época la ciudad sabia de lluvias.

Y ya adentro:

—Claudia, no olvido su mirada.
—;Mirada de quién?

—De Pedro Escobar, era un desolado.

Ella sali6 mientras yo llenaba un vaso. Habia salido
porque la puerta estaba cerrada y nadie conmigo en el cuarto.
So6lo el desnudo con su cuerpo inventado pegado al muro,
como reclamando desde un mas alla.

Quise abstraerme en el cielo-raso, en las repisas, en



colgandejos donde unos buhos en cerdmica se repetian para
sonar sus choques. \ armadillos y tortugas y palomitas de
artesania popular, y vasijas precolombinas, alcarrazas, ollitas
con ranas a los bordes, en alto relieve. Y libros y libros y libros
y cuadros y el reloj que tictaqued el momento de su partida.

Sobé una urna de barro sobre un escabel del rincon
disponible, abrir la ventana. La lluvia seguia mojando los
edificios e imponia orden: limpiaba el cielo, despejaba de
peatones las calles, hacia que la gente se mirara de nuevo y
conversara. La lluvia caia y caia, no me importaba que cayera,
sabia que todo, la lluvia también, era mi culpa. Menos mal que
caia hacia abajo. Recordé mi montafia, los lios que la cruzaron.
Y aella.

Aunque tranquila en el fondo

por lo que va reflejando, el agua pasa temblando de ver
el cielo tan hondo.

CAPITULO XI

Los pasos de tu llegada, la llegada de tu voz, me estan
diciendo que sos la voz por siempre esperada.

Pero en tu lentitud habia un atractivo juego de la espera:
al levantar tus brazos, llevarlos a la espalda y desabrocharte el
brassier, doblarlo y ponerlo en su sitio; al sobar muslos y



cintura antes de ir bajando tus pantaleticas hasta los tobillos,
levantar un pie, agacharte y apartar el pelo que caia sobre tu
rostro inclinado.

—Estas linda —o algo de lo que se dice o se calla en la
penumbra del cuarto y de los dias cuando la tarde iba ocultando
su sexo. Y andar despaciosamente a la cama, separar las
sdbanas y meterte bajo las cobijas como si metieras a un nifio
acabado de dormir. Y extender los brazos, quietos en el aire, y
en medio tu sonrisa quieta.

—Y el reloj?

—Juega con un duendecito.

—¢Coémo es el duende?

—Orejon y simpatico, le faltan dos dientes.

—Ese duende es amigo mio.

—Vive en tu reloj.

—En el tuyo. Cuando estaba conmigo no tenia duende.

Vos eras el Duende. O La Duendesa, revuelas en mi
imaginacion.
Cosas asi en salpicon de acelerados, temerosos del

adids que siempre deja sus resquebrajaduras, grietas que forma
la separacion

En la fiesta sucedia todo aceleradamente.

Cerca, viendo y dejandose ver, se movian unas jévenes
vestidas con aciertos y extravagancias impuestos por revistas y
television, simpaticas y culiprontas aunque de alma mas o
menos retardada, algunas habian integrado el Desfile del Traje



Perdido.

—Ellas? —exclam6é Gaviota—. Ay, si, parecen una
muestra de Arte Psicodélico! —Sobd la barriga de Fausto el
galerista, le sobo el collar tairona y gesticuld como quien
muestra una obra moderna.

—¢No les parece muy Kitschl —y sigui6 en sus
perendengues.

—iRico todo!

Desde cualquiera de los rincones llegaba el olor de la
marihuana; se la turnaban en intensidad ritual,
clandestinamente ostentosa. Entre el humo fosforecian a
hurtadillas los ojos de una muchacha de cuerpo excelentemente
cuidado. Al arrimarseme —y tratando de ignorar a Claudia—
descolgué mi careta moralista y me la acomod¢ (O témpora! O
mores!, Ciceron, paginas amarillas del Pequefio Larousse
[lustrado): los percances de esta juventud vienen de la manera
desorientada como vive. Disuena que tantos mocosos den base
a otra moraleja reaccionaria. Por eso dije a la joven modelo,
con quien pas¢ un buen medio afo.

—Eso, ¢vivir? Ustedes recogen anécdotas, vivir tiene
otras salidas.

—¢Las tuyas?

—Tal vez no, pero hay mas que fumar marihuana y
hacer el amor y prepararse para La*Feria de las Flores. ;Sabés?
La vida verdadera no hace tanta bulla.

—( Entonces?
—Te espero mafana en el apartamento. Sin bulla.

I o dije por humor desorientado, por nerviosismo ante la



aparicion de Claudia, por incitacion, por tonteria de quien se
aisla Hincho tiempo. Yo seguia esperandola.

Y qué haces ahora? —preguntd una de sus ultimas
veces. Busqué respuestas distintas a la pregunta igual, no las
encontreé.

-Siembro matas, a veces. Una ya va tapando tu rostro,
lo sabes. Hojas verdes con manchas blancas.

-No necesitas matas para borrarme.

-No, Claudia, existe el olvido.

—Existe?  *

Enredadera que todo lo cubre —afadi6 mi retérica.

Ya en Ziruma de tierras altas sacudia los gajos de
chirlomirlos y astromelios, incitaba:

- ¢No van a florecer, muchachos?

Y florecian a mi ingenuo mandato, y el jardin se llenaba
de lodos los colores como para recibirte. O iba a la huerta, y
con tu nombre animaba al cilantro humilde, a la enredadera de
pepinos, a yerbabuenas y tomillos y albahacas, a todas las
buenas plantas que mejoran la vida. Altamisa, eneldo,
mejorana... Los recatados tréboles, el eucalipto encumbrado, el
sietecueros, el yarumo, el maraboy bajo lunas menguantes.
jCuantas veces se perdid tu nombre entre las hojas! Ese
nombre lo sabian el satco y el tomate de arbol, la uchuva
encapuchada y la auyama prepotente, el calabazo de cuello
largo y La Flor de Lilola... Y la yerba que no existe y el boton
que no existe y nosotros dos, inexistentes.

Al acabar el verso de tono lastimero se nos arrim6 la
compafiera de la modelo, celosa ante la risa no compartida, en



su mirada ondulaba un desdén que no alcanzaba a humoristico.

—;Qué pasa? preguntd, y juntd sus cejas como si
juntara crispadamente las manos. La amiga le respondi6 un
pedido de perdon imperceptible.

—*“Olvidalo” o algo susurrado de mala gana, como si
de verdad accediera al perdon; pero un perddn sucio que
terminaba por echar mas en cara la culpa.

Debi citar mentalmente a Newton, un dia lo metimos en
otro problema de manzanas, ;recuerdas? “La fuerza con que se
atraen dos cuerpos es directamente proporcional al producto de
sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de sus
distancias”. La recién llegada apret6 un brazo a su amiga. Y
como si hiciera mofios en rebeldia recién anunciada:

—Me caen mal los hombres.

—¢No te caen encima?

—Que no me caen bien los hombres.
—Habitualmente saben caer.
—iDigo que me caen mal!

—Pues hazte a un lado, chica.

Tenia una mirada buscapleitos, de esas que insintan la
pufialada. Un tipo alto con botas de puntera cuadrada cubrié mi
campo de vision, hizo girar su cuello y sali6 solemne y
prepotente, como si saliera de la historia patria.

Claudia se iba acercando en cuanto lo permitian sus
galanteadores, maricas en su mayoria: tuvo sus mejores amigos
entre estos simuladores y desparpajados habitantes del tercer
sexo, agradables, inteligentes y bravos; el chisme en ellos es un



divertimento con agudeza en los matices. Alli Gaviota exhibia
una de sus escandalosidades, moviendo en el aire las manos
como si estuviera cerca del mar.

—Yo apenas entraba en la adolescencia; pero cuando
quise entrar en el cuarto de la sirvientica, mi papad agarrd un
viril de toro que mantenia como latigo, y me dio qué
formidable paliza.

—*“;Para que no hagas porquerias!”.

Las manos de Gaviota aleteaban juguetonamente, sus
ojos moviles saboreaban el goce.

—Desde entonces me aficioné al viril, por eso todos me
llaman marica. No busquen mas razones.

Alguien aclaré bobamente:

—iPura paja! Sencillamente le pusieron unos
supositorios, y le crearon habito.

Claudia también escuchaba, para mi su manera de
sonrojarse. Cuando logrdé arrimar abrié mas los ojos, siempre
parecieron dos preguntas. No fue una sonrisa, fue como si
recordara una sonrisa, tristemente.

—Qué hubo.
No fue la voz, fue la sombra de otra voz.
—Qu¢é hay.

Un saludo que nada queria decir. Porque tampoco fue
una mirada sino el recuerdo de una manera de mirar y un beso
junto al pémulo, que fue como el eco de otro beso en los
labios, tiempo atrés.



—:No esperabas verme? —pregunto.
No esperaba verte.
(Se te sacudi6 algo?

El corazébn —Ile menti para que me creyera, a ella le
gustd en un tiempo mi manera de no decir toda la verdad.

(Como cuanto se te sacudid?
Nueve o diez grados en la escala de Richter.

Alguien habia puesto musica de bailar. Se removieron
asientos \ piernas. Con boca y cejas Claudia sefialdé a Velero,
debid agra- Jaime su ironia al sefialarlo, al pensar que en ellos
también habia deterioro.

Quien disimula tan bien su inteligencia tiene que ser
muy inteligente.

Lastima que su capacidad la gaste en exceso de
modestia pitia que no se le note.

Velero supuso que lo juzgdbamos, porque aumento
volumen a lo que venia hablando con ton sin son:

A la matriz llega el espermatozoide mas fuerte; es decir
el mas bobo, el critico de la partida.

El tuyo como que atn no ha llegado intervino Fabio
Acevedo, profesor duefio también de su amargura. Voz taimada
y servil, con ella cobraba en pequefios detalles de odio la
avaricia de la vida con ¢él; como todos en alguna forma oscura
serian  culpables, vivia insultandolos en inacabables
monologos, empatados y animados por una mirada hostil.

-Ah, ;el famoso Fabio Acevedo? —revir6 Silvio—.



Precisamente hoy estaba pensando en vos y di una cuotica para
El Nifio Diferente.

Porque vos si sos igual a todos.
Y un acento cercano:

Sélo cuando la crueldad se haga poesia, serd posible
aceptar la deslumbrante y depravada condicion del hombre.
Porque alli esta la armonia, porque alli esta la compasion.

Hablaba el poeta turista en la metafisica, autor de versos
con muy buenas intenciones.

—...El hombre, su capacidad de repetirse debido a la
protesta como fuga en su sefia de identidad, como busqueda
desesperanzada. Por su animo de reformarse y sin saber de
donde viene ni para donde va. La embriaguez, Ila
irresponsabilidad deliberada, el deseo de perpetuarse en lo que
menos vale, su frivolo afan de ser como individuo y no como
especie. El habla gritona en el vacio.

El Metafisico utilizaba la presuntuosa facilidad de quien
ha dictado clases por mucho tiempo y acude a tertulias de
aficionados parlantes.

—...Al fin de cuentas el hombre seria un camino, la
humanidad no seria mas que un camino en fuga, desubicado en
su apariencia de estabilidad; esa amenaza, la conciencia de
seguir acorralado, implicaria para ¢l su compromiso final.

—iConferencia tenemos, camaradas!
Ojala lleguen rapido esos artistas famosos.

Alli también se movia en campo suyo el tumbalocas de
oficio, supremamente bien plantado y agresivo, acostumbrado



a ganarlas.

— Me gusta, por lo que veo —dijo La Sexotica
golosamente.

—~Cuando vea lo demas se dara un verdadero gustazo.
Ella desafio, tumbadora a su manera.
—Siempre es tan ordinario?

—Depende de quién tenga al frente —ademén dudoso
ante una mercancia de repeticion, ante el riesgo de
equivocarse—, lo que ahora tengo no es para darse infulas.

En los ojos de ella era belicoso el modo de mirar, sus
manos contenian el impulso violento, le tembld la mandibula
como para decir “jFuera!”. Se resigné a embellecerse con una
ira disimulada en pasos fuertes hacia otro corrillo.

Parecian de baratija la conquista y el desdén a que
jugaban. ; También Claudia y yo apostariamos en esa ruleta?

—¢Sabes? —dijo—. En un vuelo me tocé viajar con El
Tumbalocas.

Imagino que el Capitdn anuncidé por el altoparlante:
“Sefioras y sefiores, favor abrocharse los cinturones de
castidad”.

Su sonrisa produjo un pequefio sonido gutural.

Y una noche, mientras pensaba algo que deseaba
escribir sobre ella:

—Yo sé¢, en tu cara veo la pregunta.

—¢(Qué pregunta?



—Sobre Pedro...

No pensaba en eso, habia aceptado ya sus hermetismos.
—Ocultas tanto tus cosas, que deben ser valiosisimas.
—Soélo deseaba...

—Tienes vocacion de caja fuerte, yo no soy abridor de
pelicula con bandidos y detectives al fondo.

Estir6 el labio inferior de tal manera que qued6 encima
del otro, dominante.

(Es que no puede haber tranquilidad?

No actues como una nifia a la que debe perdonarsele
todo, o viene su rabieta.

Aunque se atropellaron las palabras, la ira sirvié de
amortiguador.

No te lo perdono, Bernardo. jNo te lo perdono!

Yo estaba decidido a terminar, dije con voz y ademanes
tranquilos:

Me canso el papel de nifiera. Te vas al diablo con tus
misterios idiotas.

Y después, sereno en el ciclon:

—“Hagan juego, sefiores. Rueda la bola...”.

Hasta queria olvidarme del sexo.

—¢Por qué estamos juntos, Claudia?, nadie nos obliga.

—Lindo que no sea una obligacion.



-Entonces, ;por qué estamos juntos?
Antes hablaban de amor.

—Antes.

—Y ahora?

—El amor no puede ser un reclamo sin fin, deberia ser
lo bueno que nos falta.

—Quiero estar contigo, eso nos debe faltar.

Tal vez ahora sonreirds frente a estas paginas, tu carta
me ha hecho rebujarme en busca de lo que en tantas partes
habia guardado. ;Coémo decia la telenovela de que nos
burldbamos? —“Quisiera que volvieras para cubrirte de besos”.
Si tenia frio en la montafa, me cubria con un poncho; si vos
tenias frio, te cubria con la manta. {Y con besos, qué mal gusto
sigue teniendo la vida!: desde la frente hasta el pecho, desde el
hombro izquierdo hasta el derecho, del cabello a las ufias de los
pies, de los dedos de una mano a los dedos de la otra cuando te
crucificabas sobre la cama.

Pero tomaba tu mano, Claudia, mostrabas el anillo que
te habia dado meses antes. También recitabas, mas o menos:

— “Ya lo sabes: Si vuelvo a ver el anillo de jaspe verde,
ni torre, ni fuerte castillo, ni prohibicion real, me impediran
hacer la voluntad de mi amigo, sea discrecion o locura”.

Y llegaba nuestro domingo, hasta en el cielo
descansaban las nubes. Domingo en el vuelo de las palomas, en
camisas y blusas y zapatos de los transetntes, en los nifios con
globos de la mano, en las campanas, en los carritos de papas
fritas y crispelas y helados, en las plumas de los pericos
adivinadores, en el pelo y en los ojos y en la falda de Claudia.



Y entrdbamos a cualquier cafeteria, era grato humedecer el pan
en el café con leche, también se suavizaba la vida, blanda y
dulce-salada. O el café solo, su cucharada de azuacar, el
cigarrillo ritual, el humo encima del pocillo decorado

Hasta el severo Milton le cantd: “Una gota de café
banara lo» espiritus decaidos en delicias y los llevara mas alla
de los ensuenos" “Negro como el diablo, caliente como el
infierno, puro como un angel, dulce como el amor”
—remachaba Talleyrand.

—¢Sabes? Bach escribi6 una Cantata del Café. ;Oh,
como es de suave el café al paladar! / Mas agradable que mil
besos, / mas dulce que el vino moscatel.

—Conoces un montdn de cosas importantisimas —se
burlaba Claudia.

iSalud! —le respondia sin embriaguez, alto el pocillo.

—iQué hubo, compaierito! —saludaba Gonzalo
Arango, que pasaba con Amilkar U.

—Qu¢ hubo, pues —decia Amilkar. Y a Claudia:
—Como te ves de linda.

—Y tu obra?

—En mi novela esta lloviendo.

Claudia los captaba y los queria, como yo. Y al irse
ellos hacia el Metropol o al Miami.

—Tienen su duende, de todos modos.

Se quedd mirdndolos hasta que desaparecieron. Hablo
después.



—Nombres mucho los duendes, ;cémo son?
—¢Los duendes? Como Lujuria, como Brugjula...
—iD¢jalas quietas!

—Son seres pequeiiitos y traviesos que saben volverse
invisibles, viven en el monte o cerca de los caminos o en casas
abandonadas. y les gusta enamorar a las muchachas bonitas...
jCuidado con un duende que anda!

Claudia fumaba de mi cigarrillo, apoyaba un pulgar en
su barbilla, presionaba con su indice el labio inferior.

—Segui le.
—A veces molestan y se ceban en algunas habitaciones.
—¢Como vos?

Si esa habitacion es la tuya... También les gusta mucho
la musica. La Unica manera de echarlos es colgando por ahi un
tiple destemplado: no lo aguantan y se van con su musica a otra
parte. Como yo.

Entonces conseguiré un tiple bien, jpero bien templado!
Gracias.

Se quedaba como pensando, ancha su mirada en mis
alucinaciones.

(Qué palabra te gusta ahora?
Mandul, un arbol. Caracol...
Mucho caracoleo.

Alua.



(Qué es alud?
Luciérnaga. Luciérnaga también me suena. Y yarumo.

Entonces florecia el Mandul y fructificaban los
mameyes, y yo pensaba en Ziruma y en los paramos altos.
Eramos superficiales, puede ser. ;Qué es la superficie sino el
comienzo de la profundidad?

Y en el apartamento, cuando me vestia:

—“Tristan abrocha su jubdn, se pone el brial, calza las
estrellas polainas y las espuelas de oro, cifiese la cota, fija el
yelmo sobre la celada. Y monta y espolea a su caballo hasta la
llanura y aparece con el escudo erguido contra su potro
gritando”:

—iClaudia!

—Soy Isolda.

Isolda la dulce. Isolda la del claro semblante.
Hagan juego, seflores, rueda la bola...

Claudia habia establecido nuevos contactos para su
industria naciente. Durante la decoracion del local me agradaba
verle un rocio de sudor en la frente y encima de la boca. Hice
llevar un espejo grande, una mesa redonda para la
inauguracion, una silla mecedora para su descanso, tres afiches
premiados que habia traido de Espafa y unas botellas de vino
rejuvenecedor. Hasta Raquel estuvo cordial con mi presencia,
hasta Silvio Velero y sus amigos de casa.

Cuando todos se fueron retirando, Claudia ocup6 su
chaise longue de cuero con dispositivo para sostener la cabeza.
Fue invita- dora la lentitud de sus brazos al tendérmelos, y sus
labios con sabor de vino, y su cuerpo en oleadas de un mar



nuestro. En ese entonces el tiempo también, como el mar, tenia
su suave, su duro oleaje.

—Venga...

Habia una dulce queja en el aire cuando ella decia “Te
quiero yo pensaba en ese asunto de querer a una persona y
querer a otra sin dafio, trataba de entenderlo. En cualquier
forma uno es supletorio, siempre seremos el pequefio
reemplazo. Ese “Te quiero equivalia a su facilidad de querer a
otros, posibles o inmediacion con el minimo dolor de
traspasarse. --“Quiérame”. Olia el aire a locién fina, a un deje
de abandono. Todo tiritaba en las penumbras.

Mas tarde pensaba en otros tiempos, cuando las sirenas
cantaban pasillos y boleros y bambucos y cumbias al viajero
Ulises, un paisano, y pensaba en la Penélope de las fidelidades.
Pensaba en Claudia, en su cuerpo, en su figura, cuando se
ponia elegante o cuando anudaba al cuello su pafioleta, que le
daba aspecto de campesina en dia festivo. O cuando se
desnudaba...

Importante el sexo. ;Y lo demas? A lo mejor yo seguia
los pasos del Tumbalocas, y en Claudia solo veia el vacio de mi
deseo, la ausencia de su piel y sus respiraciones, la almohada
sin su pelo castafio. Tampoco veria en ella su lucha interior, su
esfuerzo por imponer proyectos que se ingeniaba y en los que
iban muchos desvelos, opaco su color.

—Claudia, perdona mi superficialidad.

Anochecer, madrugar, estar dormido y despierto, andar
la vida, estar muerto...

iEl viejo vicio de amar!

Y en el aeropuerto otro adids. Llevaba un vestido sastre



gris, bufanda perla, su boina ladeada como para foto de
anuncio, en su boca un poco de lapiz labial, lo hubiera borrado
un beso de despedida. Su frente contra la vidriera, una mano
alzada, un pafiuelo bordado al viento de las turbinas, y bajo las
alas el silencio de lo que nunca se dijo.

—No sé€ por qué callé que eres Unica —debi decirle,
pero ya se perdia en las nubes. Y regresar solo a nuestros sitios
y echar crispetas a las palomas y mirar el vuelo a las ramas
donde se detenia su mirada, otro vuelo sin donde llegar. Y oir
el reloj de La Basilica y ver aclararse las montafias ante un sol
fatigado.

Y esperar el regreso, su presencia, el saludo
temblador, pregunta.

—¢Qué haces ahora?

Y la respuesta para congregar:

—Soy adivino. Tomo mi bomba verdeazul...
—La de luz de estrellas?

—Esa. La tomo entre mis manos (por ahi deben andar
el turbante y los anillos magicos), recito mis invocaciones
ocultas y te me apareces.

—¢Y qué ves?
—Prohibido para menores.

La sonrisa se iba perdiendo en una a modo de seriedad
reticente.

—¢Has querido a muchas?

—Dos o tres.



—¢Quién fue la primera?

—Clara, una muchacha campesina. La recuerdo y me
dan ganas de llorar. Yo no sabia del amor.

—Y ahora?

—NMenos. Nunca se aprende.

—(No me sabes a mi?

—LEstoy aprendiéndote.

—¢Qué¢ has aprendido?

—Que tu cuello tiene una pequena cicatriz.
—(Qué mas?

—Aqui esta tu boca, de cuando en cuando me llama.
—¢Qué mas?

—Aqui hay dos lunares entre tus senos.

—¢(Qué mas?

—Que tus senos tienen la medida de mis manos.
—¢Qué mas?

Aqui escondes lo que quiero.

—No se te olvide la leccion.

—Si, profesora. ;Y para mafiana?

—Bastantes sumas de amor.

—¢Nada de restas?



—Nada.

—Llenaré el mundo con mis tareas.

Y su mirada desconfiada, y la pregunta.
(No hubo otras?

(Fuera de Lujuria y de Brujula!

iNo me hables de ellas!

Si, hubo una.

(Donde anda?

La olvidé —y me quedé pensando en la simplicidad de
mi respuesta—. La olvidé después de ella ignorarme.

Si ahora la recordaba, seguia existiendo. Aunque tal vez
en ese entonces era yo un malito de provincia que intento
advertirle desde antes los peligros del bien, pero se hundi6 en
el bien como 1 ii un pozo profundo sin salida: alli deberia
seguir sin esperanza de recuperar su ingenuo descontento, su
derecho a la libertad.

Bueno, lo dira mi amargura. El hecho es sencillo: Lucia
me olvido tanto que logré convencerme de que a quien yo
amaba no era a ella sino a una vecina pecosa de enfrente,
bonita y coqueta. cualquier dia me dio una foto enamorada.

Ahora Lucia también estaria reverenda —mas apta para
inspirar ternura—, le inventaria un drama cursi.

En tus mejores vaivenes
me dejaste en media calle.

Hoy que engordaste de talle



te dejan hasta los trenes.

Inutil también el suefio, si se ha vivido en su repeticion.
—No soy nada —pensaba Claudia, lo dudaba yo.
—Ponéte las pilas. —E injustamente—: ;Qué sos vos?
Nada.

Tan parecida esa palabra a la palabra todo. jDeci algo!
Me ofuscaba que no hubiera lucidez a la mano.

- (Sabes como se define Emily Dickinson? “No tengo
ahora ningun retrato, pero soy pequeia como el reyezuelo y
tengo el cabello rebelde como el caparazon de las castafias y
los ojos como el jerez que el huésped deja en la copa”.

—No soy Emily Dickinson. No soy Isolda.

A ratos para mi era todo, con nombres ajenos, sin
nombre alguno, con sobrenombre. O transferida a la cancion de
suaves lentitudes. Humo en los ojos/ cuanto te fuiste...

Y alarealidad:

—¢El? Si —concedi6 una tarde—. Seguia
persiguiéndome, tomaba apuntes con su lapiz.

—Aqui esta el cuadro. Aqui estas, desnuda.
—Nunca me le desnudé.

—En alguna forma debi6 haber una contribucion para
su muerte.

—iBernardo!

—Si vos y yo no hubiéramos intervenido, estaria vivo



Pedro Escobar. Silvio fue otra disculpa.
Y someramente alarmada:
—Asi no se pueden poner las cosas.
—Entonces arreglémoslas.
—¢Como?

—En mi casa tengo un manual para resucitar jovenes
desorientados.

Se levantd, supe que se habia levantado porque de
pronto la silla vacia se mecia sola. Y un sonido de vasos, de
botellas, y un i ausencia en la silla mecedora, que se diluia.

—Caera bien —dije al recibirle el vaso. Mis labios
quedaron mojados, como su mirada. Ahora en la fiesta llevaba
a la boca un vaso distinto.

De otro rincon salia un humo de incienso ambientador,
lleno de desconfianzas. Entre tanto lujo aparecié una mujer
salida de afios, flaca y con vestido oscuro para su derrota: era
de las queen la cocina ayudaron al éxito de la reunién. Un
alfiler azul sostenia en sus cabellos grises el sombrerito
heredado, y con ¢l desaparecid, timidamente ganosa de fugarse
totalmente, de la fiesta ajena y de la vida. Seguian también las
discusiones.

Puedes negarlo —decia un pintor desgualetado—, pero
ahi esta mi autorretrato, que ¢l lo diga.

—Ah, perteneces a la corriente del Arte de Deshechos.

Era una voz espinosa, como hecha de angulos agudos
que desearan ser flechas; por eso molestaba al oido.



—Y cuando usted duerme, ;deja agotar tanta cantidad
de ingenio?

—No tenia por qué lucirme delante de usted.
—Es evidente que no lo hizo.

Humor desechable en sus posticismos, como cuando
uno encuentra un camajan auténtico y advierte la diferencia
con los de imitacion, repetidores de formulas y posturas para
colocarse i n la onda. Y en la onda nos removiamos.

Si, un escritor que sufre de agrafia.
(Aquel? Es un Dekor minucioso, pura mariconada.

Del Batic al Bauhaus, de estos al Neo-collage, de aqui a
la Piedra del Pefiol.

iGenial!
iSensacional!
jFenomenal!

En su Iéxico estas exclamaciones seguian mezclandose
con las rotundas de la liberacion. Y aunque no alcanzaran a
inventar vocablos, adoptaban dichos ajenos.

—¢Ella? Sexdtica.
Rajapublica.
—Fantabulosa.

Hacian referencia a la compafiera casual de Velero,
atractiva por su ayuda y ese cuerpo que amenazaba con
explotar. Usaba oios rasgados y anunciadores, que prometen y
jamas cumplen; MIS labios curvos resaltaban esta impresion.



La duefia de casa el pelo chorreado sobre su frente rubia—
cambiaba de preocupacion al repetir su voz apagada como al
final de un rezo:

“Ya sé, Sefor, que somos el pueblo elegido. ;Por qué de
vez en cuando no eliges a otro?” —Fiddler in the Roof, por
Sholem Aiche.

Tal vez recordara al padre, su derrota, su nostalgia, su
aislamiento, su rencor. Habia recitado libro y autor en el tono
de la cita, mirandome resentidamente. Cerca de ella, E1 Mulato
traia el aire hindi de Shirikan Varma, usando la flauta como
batuta.

La sombra de la rama

sobre el rio,

es un ciervo con doce cuernos
que se detuvo a tomar agua.

Pidi6 turno otro de estilo tan alharaquiento, que daba la
impresion de haber escrito con pluma de guacamaya.

-Gracias por escuchar mis poemas soberbios.

Lo siguieron poetas de nuevo cufio, paseadores por
Seferis y Kavafis y algunos gringos iluminados. No podia faltar
Fausto, critico y administrador de una galeria renombrada. Los
homosexuales se la juegan, me caen bien, pero no los que
toman MI homosexualismo como profesion y le sacan
provecho, seduciendo artistas jovenes bien parecidos o cuando
menos disponibles, y colgadndoles en sus muros esos asuntos
que acaban por desorientarlos. Fausto colaboré en el
derrumbamiento de lo rulo con Claudia.



Transcribo mi visidn para entrar en atmosfera.
HONOR AL MERITO
El bruto irradia. — A. Posada Angel

Se llama Fausto y es, ademas, critico de ultimo giro al
tanto de los cambios, en ocasiones se les anticipa.

—“Bruto al dia” —asi quiso definirlo un malqueriente.
Claro, cada cual marcha a sus intereses: el ladron no ve en el
transeunte un ser humano sino el portador de una cartera con
billetes; el hambriento ve comida, el sediento suefia oasis, y
compaiiia el solitario. El critico... Tal vez la persona que menos
ve de esta gallada letrada y artistica, porque tampoco ve claro
lo que desea, fuera de su frustracion endosada.

Fausto lleva un gran collar de jade tairona con rodajillas
de oro, pero su amaneramiento carece de ciertos detalles
armonicos que los hacen entrafiables, y su voz es adhesiva,
serviria de atrapamoscas en época de verano. Su inspiracién no
pasa de revistas decorativas, fotos, catalogos, chismes artisticos
y manuales de modernidad sospechosa.

—¢:Qué tal este collar? —me pregunta ostentando como
condecoraciones su radiante colgandejo.

—Siempre te han colgado baratijas.
Una mirada se le quedd quieta en los ojos superficiales.

—¢No puedes dejar de ser tan anticuado y provinciano?
—dice cuando suelta la mirada, o cuando la pone en
movimiento venenoso.

—No es tan nuevo el uso de collares —respondo con
estudiada inocencia—. “Provinciano y anticuado”. Pero el tuyo



no me recuerda un collar sino un cencerro.

Miré a las puertas sin Claudia, miré los cuadros sin
verlos, recordé una esquela con su letra desparpajada:

MANANA SALDRE. SI NO VIENES ESTA NOCHE.
ME TIRARE EN LA CAMA. DOS O TRES BESOS DE
ANTICIPO.CLAUDIA.

Estabamos por sonreir en esos dias, echabamos al
ambiente cosas superficiales, donde se iba al diablo la poesia.

(Cudl te parece la palabra mas fea-fea de todas?

Alcornoque, también empieza por a. Se le perdona
porque de ahi sacan el corcho, y el corcho me ofrece el vino.

—¢(Cual mas?
Algunos nombres como Crotatas y Pancracio, Protacio
y Nepomuceno.

—Y tu palabra bonita de hoy?

Ninguna se me viene. O tal vez almibar, amaneci
melcochudo.

Por ella no abandoné¢ la sala con el gesto
resignadamente asombrado de Subuso ante su mundo insdlito.
Silvio Velero debid advertirlo, porque se me acerco, dual y
solidario.

—Al llegar a ciertos cerebros —sefialdo a sus
incondicionales—, o ser pronunciados por ciertos labios, nos
sentimos rebajados. ;Qué hacer para liberarnos de los
seguidores estapidos?

—Si no fueran estupidos nunca nos seguirian.



Creo que toda la noche estuve agresivo, deberia culpar a
Claudia. Ni que hubiera escuchado:

—Va para arriba este Silvio, ;no crees?

—Silvio tiende a subir, pero como el humo: se esfuma
en la subida.

—No seas duro —nonadizé Raquel. Y Claudia:

Bernardo tiene un corazén asi —abrid los brazos para
abarcar un mapamundi imaginario.

-Tengo el corazén grande como un escaparate, en ¢l
guardo la ropa.

—Y el veneno —afiadi6 Claudia.

—Es verdad, en tu retrato.

—iCogela! —animo6 Raquel.

—Ahi llega Eduardo Escobar, de los nadaistas. 11
—Me gusta. Asi debid ser Cristo cuando lo aporreaban.

—Y el otro, el de mechén canoso es Justo Arosemena,
levanta en hierro unas esculturas sufridas y vigorosas.

Por no perder la sesion de Jazz anduvimos un trecho
junto a La Sexotica; pues Velero escogio por aquellos dias una
de tantas “mujeres modernas” hechas en el pais, y con ella salia
como quien lleva un perro fino o un automovil tltimo modelo
o una reina. Claudia seria otra posibilidad, la que limitaba con
tul presencia.

Pero acreditaba la de turno.

—Una prima, te la presento.



Yo recitaba un comienzo del Levitico:

—“Ninguno de vosotros se acercard a la pariente
proxima para descubrir su desnudez. Yo soy El Eterno”.

—~Que siempre dura poco.
—Como todo lo eterno.
—Tu boca sea la medida.

Igual a todos nosotros, a veces practicaba el amor, a
veces practicaba el olvido, y en estas tareas no parecia advertir
diferencia alguna.

Sus maneras de mirar me dieron a entender que Velero
forzaba su relacion con otras mujeres, Claudia era lo
importante para ¢l mientras bebia la observaba sobre el vaso,
como si se la estuviera bebiendo a pequenos sorbos: me parecid
ingenua su actitud de hombre sobrado en todo.

—Mariposeas mucho —Ile comenté—. Necesitas
probar que eres hombre?

—¢ Alguien lo duda?
—Creo que vos, a veces.

Claudia aprobo mi comentario, no sé si tenia interés en
que €l se asentara.

— Hagan juego, sefiores...
Velero contaba su relato malicioso:

—Algunas llevaban traje de bafio, otras no llevaban
ningln traje: estas eran las mejor vestidas.

Aparte, como si me soltara un secreto:



Este lugar esta lleno de bobos.
No importa, cabemos todavia.

Queria dominar algo como un paisaje hecho de miradas
detenidas en un sitio final, para de ahi salir definitivamente.

(A donde?

Claudia miraba a las jévenes, miraba sus actitudes, me
aba a ver si yo las estaba mirando, reavivaba su
capacidad de impulsar celos. Disimulaba.

(Te hice falta?

—Toda.

(De mentiricas?

Siempre esperaba una carta.

No una, te escribi dos.

Fueron tres.

(Las rompiste?

No. Alli las guardo, entre dos fotos y un suefio.

Acarici6 un botéon de rosa, lo devolvid al florero
después de llevarlo junto a su boca.

LY Lujuria!
Recordé lo de antes, deberia recordarse lo futuro.

Aunque olvidé tu sabor en suefios veo tu estampa. El
olvido es una trampa que nos prepara el amor.

No me digas que ha regresado esa tal Lujuria.



No, se mantiene triste porque no he vuelto a recibirla,
ya ni quiere salir.

A lo mejor sos vos el triste, se te nota la falta que te
hace... Y ademés de ser adivino, ;qué has hecho? —preguntd
entre el desbarajuste.

—Estuve en el mar, habia tiburones.
—Les tenias miedo.

—Tanto como miedo... Junto a una boya merodeaba el
mas grueso y largo, como de aqui al amor tuyo, esperdndome
con paciencia infinita. ;jAlguien habra profundizado en la
paciencia de los tiburones?

—Seguile, pues.
Alli nos cogid la noche. ;Has pensado en esta frase?
—Cual?

—“Apurese, que lo coge la noche” me decian cuando
nifio V de verdad la noche me cogia por la garganta, por los
ojos, por la barriga, y me tumbaba contra la hierba. Habia rocio
en la huerta donde me tumbaba la noche.

—Segui el cuento.

—Pues cuando pensé que el tiburdn se habia aburrido,
lancé al agua en la oscuridad, Brijula y Lujuria llamaban desde
la playa.

—iDale con esas mugrosas! /Y qué pas6?

—Pues cai en el agua sobre el lomo del tiburén, que
resultd corcoveador, parece que todavia no lo habian
amansado. ;Y dele mar adentro! Aunque estaba muy liso, no



pudo tumbarme, d| algo me sirvid haber sido jinete desde nifio.
—Si, sabes montar.

A medida que le inventaba, la actitud de Claudia se
volvi» ajena, como si tratara de recordar lo que fuimos un
tiempo Como lejana. Como mas triste.

—:Sabes de esa noche? —segui. Los aviones pasaban
altos y no molestaba el zumbar: su sonido mas parecia el
recuerdo do unos motores acelerados, los que suenan cuando te
vas. (Olvidaste la ultima vez?

Ella salio como de un sueo corto e hiriente.
—La historia.

—Cuadl historia? Ah: toda una noche navegamos el
tiburdén y yo, hasta que me llevo a la isla de Cuba, alld me
detuvieron por indocumentado. Cuando trat¢ de explicar en la
Aduana lo sucedido, dijeron que estaba loco...

—Estas loco, Bernardo.

Inclin6 la cabeza por dar a entender que el pasado no
nos pertenecia y que fueron suefios lo que nos ocurrio, con o
sin culpa.

Te quise por olvidarte, por olvidarte te quiero, y al
olvido con que muero lo quiero por recordarte.

—Dijiste que me ibas a sofiar.
——Claudia, te sofiaba.
—Aquella vez era importante para mi ese suefio.

—FEsa vez estaba desvelado.



—iTus disculpas!

—Te soné despierto, ensayando el suefio. Por momentos
dormia un poco.

—Un poco, asi ocurrié siempre conmigo.

—Pero te soné.

—Fue un mal suefio, como si alguien me borrara.
—No te dejabas sonar.

—Yo estaba quieta.

—No te dejabas sofar, y esas cosas deben hacerse en
compaiiia.

Siempre hay un rompedor de suefios, o alguien que los
mal dirige en un viaje hacia la pesadilla. O quién los
interrumpa, como hago ahora.

Me habian presentado nuevamente, antes de la sesion
de Jazz, a una vieja amiga, otra liberada de la tradicion y de
vario* maridos liberadores; al ultimo le atrajo su gracia y
desparpajo, ella habla-bla-bla-ba, en un principio la crey6 una
manera encantadora de aparecer tonta para agradarlo, después
penso que en realidad era tonta, y vino la separacion. El con
sus errores ale-gres, ella con los riesgos del lesbianaje, asi
empez6 a ver todo natural: que se reconciliaran las parejas o se
divorciaran, que el mundo se salvara o se revolcara, y en ella
hubiera visto natural terminar en trotacalles.

MUJER LIBERADA
Perdutto ¢ tutto il tempo

e in amor non si spende.



Tasso.
—iAl fin!

Sus pestafias postizas daban sombra natural a pesar de
sus intenciones. La peluca no alcanzaba a cubrir toda la
superficialidad de aquella cabecita adorada, como para un
tango de Homero Manzi y Anibal Troilo, por ejemplo.

—¢(Qué ocurrié?

Se puso a explicarme su tragialegre viacrucis desde el
primer novio hasta los ultimos amantes.

—Y el amor?
—Articulo descontinuado.

Se ruborizd como si hubiera apretado un botoén para
ruborizarse.

Fue el suyo un matrimonio ligeramente ridiculo. El
marido pensé en hijos, no tuvieron tiempo de tenerlos; a lo
mejor hubieran salido simplotes como ¢l. Ella tampoco los
deseaba, anticuado ese uso de la maternidad.

Hablo6 de teatro y viernes culturales y salidas a hoteles
de autopista, inclusive se habia vuelto lectora y menciond su
fracaso con Aldous Huxley y Thomas Mann. Una mimica
convencional cercana a la parodia acompanaba palabras y
frases, daba la

I ii sombra de tu paso

impresion de ser otra mala actriz empefiada en
interpretar su propio papel.

Cuando dije socarronamente: —“No tenés remedio”,



puso limada fria, como para beberia con mucho calor y jugo de
papaya.

La vida golpea, es obvio, pero hay cierta falta de
dignidad si el golpe se transforma en cinismos superficiales:
ella debid pensar que le vendria bien cualquier profesion, y se
dejo crecer el busto. —“Amamantar nifios dana los senos”
—habia dicho.

“Entonces ¢échales la culpa a los hombres”. Aunque
apenas sobrepasaba los treinta afios, algo en mi la encontraba
en avanzado estado de edad. Sin embargo los movimientos
eran sensuales, propagandisticos, acordes con recetarios de
revista al dia.

Timida su estatura y una cara maliciosa de la que vivia
contenta, para ella los afios eran una rifa que se gan6 sin haber
comprado boleta. Sus rodillas tenian hoyuelos, como las
mejillas de una novia que hace afios me olvido.

—¢No lo adviertes? jSoy una mujer liberada!

De motel en motel, ahora, de cama en cama. No
pretendi entenderla ni que me entendiera ella, ni me importaba
tener razon o que la tuvieran otros, la razon también usa peluca
y pestafias postizas y brassieres lanzados y pildoras
pro-explosion amorosa. La atmosfera se hizo tan pesada, que ni
un levantador de pesas hubiera podido levantarla.

Me fijé en un a modo de corpiiio festoneado que hacia
patética la ampulosidad de su busto. Sus pestanas abanicaban
un tipo de espera, sobaba un collar de regalo reciente entre
coqueta y temerosa, a la pregunta que repitié sobre esa clase de
mujer liberada.

—En mis tiempos les decian putas.



Algo se le cayo: el animo, su opinidn sobre mi, una teta,
no estoy seguro. Todo volvio a parecerme otro mal trago.

El mulato soplaba su flauta; de aquella flauta salia una
musica aburrida de tan mal soplada, la marihuana cobraba su
cuota.

Se arrim6 la que resultd ser tia de Raquel, aquella
gorda, como si alguien la hubiera inflado para jugar una broma
inolvidable al marido o probar la elasticidad de la piel humana.

—Lo felicito por su ultimo libro —me hablo, y al habl.u
parecia desinflarse—. En estos dias lo leeré.

—Su lectura lo mejorara.

Se volvié halagada, por poco me endosa su biografia.
afortunadamente, de alguna parte resulto el caballero
cara-de-sapo que encontramos al entrar, pero con tal semblante,
que m siquiera esperé oirlo croar. Pasé rapidamente, aunque sin
atrope lios, con un levante y un orgullo por algo de que solo ¢l
tendria la clave. Arrimo directamente a la escalera del fondo,
ahi lo vimos subir como si subiera al Altisimo. Entonces me
pareci6 correcto que, por no ponerle atencion, la escalera lo
arrojara peldafios abajo: dia tras dia pisotedndola con ese aire
solemne, remedador de una dignidad digna de mejor duefio.

No sé qué pensd ¢l —recién llegado tal vez a una
posicion nunca merecida— cuando se vio adolorido y
humillado en el primer rellano de la escalera, pero debid
aprender un consejo elemental:

—En el mundo y en las cosas, al subir y al bajar, debe
andarse con humildad serena.

jPara repetir consejos estaba!, si en aquel tiempo no
tuve uno de donde aferrarme, desde cuando Claudia puso



atencion a uno de nuestros boleros: Pasaste como sombra por
mi vida, y como sombra en el olvido estas.

—Yo también puedo defenderme —dijo, fijos sus ojos
en el cartel que representaba una mujer triunfadora—. Te
echaré¢ en el olvido, ;/no repite asi la otra cancion?

Y en el olvido me eché como en un saco viejo. A lo
menos por aquellos meses me senti mas solo, continuabamos
pegados a una vieja imagen de nuestras distorsiones. Con
frecuencia, en mis suefios truncos veia a Claudia perderse en
una montafla o mas alla de un llano largo y ancho, olia a la
locion exclusiva de Silvio Velero, y un hoyuelo en la barbilla
del llano, y un mechén blanco a modo de yarumos al final,
cuando empezaba la montana.

Calles abajo, calles arriba, El monumento al obrero, el
Parque Boston y su Cérdova en bronce heroico. Pisé las hojas
secas, me acomodé sobre una banca. En la de al lado, un
hombre con barba de varios dias hablaba a su compafiero de
botella, adormilado.

(Qué le faltaba a esa perra? —insistia—. Le llevaba
hasta bizcochos del Astor, pasteles Gloria, almendras, cosas
asi, nunca h falt6 lo necesario... {Entonces?

Ya lo contaste —gangueo6 el medio durmiente—. ;Por
qué esculcar mas lo que no tiene remedio?

Ah, tengo que oirme para poder creerlo.

Las mujeres son putas —dijo el otro contra su pecho,
acezante.

iElla no! Solo que tuvo su mala hora.

Mala para vos, para ella debi6 ser requetebuena... A ver,



11 liémonos el otro.

“Dramones de la vida real” —pensé sin dejar de
escucharlos, parecian contar mi hora. El de barba de tres dias
dijo como esa tarde entrd cuando ella no lo esperaba, le llevaba
de regalo un fian racimo de uvas.

-Desde la puerta los vi revolcdndose, me dieron
nauseas, las uvas se me cayeron. Entonces corri a vomitar en el
bafito, i uando sali ya ni rastro de ellos. O si: junto a la puerta
estaba el i acimo de uvas, estripado por los pasos cuando
salieron corriendo. jHasta hoy, compadre!

Echémonos el otro.

Me levanté pensando en las uvas y en Claudia, bregué
por aceptarla como era. Tal vez observandose capaz de echar
adelante una empresa le dio mas libertad y la hizo mas
exigente, aunque frente a mi conservaba el apego que se tiene a
la costumbre.

—iCostumbre! —reclamé—. Nunca me acostumbraré a
todo lo tuyo.

Asi, de doble filo, eran nuestros asuntos de querer y
buscar el olvido.

Recorria avenidas y calles tantas veces recorridas,
ocupaba las bancas de los parques tantas noches conversados,
hasta “La Urna de Cristal” callaba mi presencia, el gato no
marrullaba su ronroneo. Sélo el licor en el vaso, sélo el humo;
solo el mundo entero. Una noche tuve que recordarme para
reconocerme.

Tan solo me encontraba,

que nadie me veia, aunque mirara.



Tan solo, que al buscarme

tuve qué preguntar,

preguntar otra vez para encontrarme.
Jamas supe, sin embargo,

si era yo el que preguntaba desconfiado.

—¢Quién soy? —Ile averigii¢ a un sefior que a su paso
se quitaba el sombrero, de afan. Mir6 fugaz, vy
desconfiadamente

—Otro loco —dijo sin detener su andar.
—Oiga...

Echo el pelo hacia atrds y volvié a hundir el sombrero
en su cabeza; supe que yo no andaba loco al entender que su
sombrero, después de acomodarselo, era mas que nunca un
objeto completamente vacio.

Y recorrer otras aceras, detenerme en lo que nada
importaba, alelado viendo el trabajo en las grandes
construcciones, la excavacion honda para oficinas o garajes, los
arrumes de ladrillo y cemento, el girar y alzar de las gruas
como insectos descomunales capaces de todo; y uno ahi, tan
pequeiio junto a lo desaforado.

Entonces regresé con animo de susto, me senté en la
silla mecedora, copa en mano. De pronto los caballitos de
Raquira se fueron moviendo en sus repisas, caracoleantes, y
cuando uno saltd lo siguieron todos, fue un galope tremendo el
de esas figuras perdidas en la noche.

El tiempo se habia detenido como un viejo cansado.



—Esta parado el reloj —me advirtié un albaiiil a quien
habia contratado para aclarar los muros, taponar una grieta,
atajar una gotera inmemorial.

—¢ Lo pongo a andar? —pregunto—. S¢ algo de relojes.

Y le dio cuerda para ponerlo a andar, y el reloj
ensayd un primer movimiento y se fue caminando por el
tiempo hasta que el tiempo también se me perdid. Al final s6lo
Claudia y un olor a locidn fina.

Poco me importaban los problemas ciudadanos, las
preguntas grandes que siempre nos hacemos; el
ensimismamiento  decia su  importancia en  otras
preocupaciones: (A qué sabe la aurora cuando uno ya no
suefia? ;A qué sabe el sol de las diez de la mafiana? ;A qué
sabe el viento después de traspasar los naranjales? Miraba la
luna llena y pensaba en Claudia, miraba las sefiales del techo y
pensaba en Claudia, orinaba contra un rosal y penaba en
Claudia, torrencialmente. O me tiraba junto a un ropavejero,
junto a una botella, vigas y caballete y soleras pensaban en
Claudia, solamente.

Lo recordaba mientras criticaban La Bienal y el Desfile
del traje Perdido.

(Qué sabes del Arte Corporal?
—Sé a Claudia.

A Claudia se la habian secuestrado Gaviota, Fausto, La
Sexodtica y otro de los pintores de brocha tamano familiar. Yo la
retenia en una memoria que ejercia su seleccion arbitraria, se
iban 1 errando los circulos. En cualquiera de sus regresos me
llamo.



Te necesito, Bernardo.
Vos no necesitas a nadie.
Te necesito.

Yo andaba de farra por culpa del olvido, ella lo supo. Y
una serenata de borrachera, donde el olvido se enredaba en el
amor. Y nuevamente el silencio, jnadie sabe del silencio,
amiga!

Estoy triste. Veamonos en “La Urna”, por favor.

Aquella tarde le llevé una mufieca de loza, tiempo
después se la vi, abiertos los ojos, recostada en su almohada,
como si a Claudia se le hubiera solidificado una figura de su
suefo.

Queria hablarme de Pedro, de aquel funeral donde nos
encontramos con Silvio Velero.

—¢ Por qué estabas alla?
—Andaba contigo.
—Hay algo mas y quieres decirlo. O no lo digas, jy ya!

Le temblaba la mano que me encendid el cigarrillo,
temblo la copa junto a sus labios.

—¢Hay otra mujer? —pregunto.

—Siempre hay otra persona. U otras, nadie puede
creerse imprescindible.

—Hoy te necesitaba.

—Con mas rodeos a tu acomodo?



— Cuales rodeos?

Se le salia un amago de desesperacion en sus
movimientos recortados.

—Manejas muchos misterios, yo quiero una vida clara.
—Para invertirla en qué?

En su expresion habia un resentimiento de diez o quince
segundos.

—Hay cierta fiebre de hacer cosas, todo se va en
lamentar la fiebre, sin descanso.

La palabra descanso sirvio para cambiar el ritmo de la
con versacion, estos detalles me han evitado contrariedades no
buscadas.

—“El Descanso Eterno” se llamaba una cantina en
Balandu, alla sabian poner nombres a las cosas.

— Cuando vas a salir de ese pueblo?

—¢Para qué? A ¢l regresaré cuando muera, voy a
deshacer tus pasos.

En su expresion habia un odio como de tres minutos, no
daba para mas.

—:Qué palabra te gusta? —quiso disimular. Pensé en
Estambul, en cristal por su sonadora transparencia.

...De una dorada, muelle Estambul.
LA qué las fugas alucinantes
si hay tras las arduas cumbres distantes

los mismos mares y el mismo azul?



Pero ni Barba podia ofrecer la formula que mejorara el
instante. Solo dije:

—Hoy definitivamente me gusta la palabra olvido.

En su expresion habia un minuto de llanto, pero dio
largas al asunto.

—Hace calor, jno?
—Hace calor.

—¢Estamos en julio? Verdad, ya empez6 agosto, otro
mes caliente.

—Si, calor en los agostos, luego vendran los diluvianes.
—¢(Qué son diluvianes?

—Se me acaba de ocurrir: grandes vientos con
aguaceros inundadores.

Eran frases circundantes, queria hablar, ayudé en sus
rodeos.

—Como agosto trae fuertes vientos, puedes elevar
cometas y elevar el &nimo.

Pero nada regocijado habia en su cara.

Imaginate que ayer el viento arrancd un eucalipto
grandote en la casa contigua, cay6 sobre un tejado.

Nunca siembres eucaliptos a menos de ochocientos
treinta y dos metros y medio de tu casa.

...A un nifo que estaba durmiendo casi lo mata.

La palabra mata la dejé pensativa, la hizo caer en eso



que queria contar.
Hoy fui al cementerio.
No sé cuantos desvelos le costd &a decision.
No han cambiado las cruces, supongo.
Llevé unas flores.
Claudia, te estas humanizando.

Se las llevé a €1, a Pedro. Créeme, yo jamas... Era un
pobre diablo enamorado.

Pero enamorado de vos. Y dictaste sentencia.
No quise hacer dafio, juro que fue un impulso generoso.
—Tranquila.

- Yo no queria hacer dafio, ¢l me seguia a toda hora.
Una noche lo vi tan triste, que fui a su mesa. Estaba aterrado.

—Y enamorado.

Si. Lo vi tan sin nadie, tan desvalido, que no lo pensé

—Y fuiste a su cuarto.

iQué horror! Alli colgaban esas pinturas, esos desnudos
imposibles... Creo que los pintaba llorando.

El llanto se ha puesto de moda, Claudia.

—No sé si lo entenderas, no estoy pidiendo perdon.
Quiero decir que pasé con ¢l esa noche, y nada sucedié. Se me
echd encima, ni siquiera me subio la falda. No lo queria, ¢l
sabia que yo no lo queria. Sigui¢ llorando cuando me fui.



Después te conoci a vos.
-También has sido generosa conmigo.
—A vos te quiero.

—Pero yo ignoraba que ¢l se sentia ofendido. Muchas
veces nos besamos y nos estrujamos cerca de él, yo ignoraba
también lo que sufria. En alguna forma nosotros ayudamos a
matarlo.

—Te quiero, Bernardo.
—Entonces el perdon para todos.
Al saber que nada alcanza

ya no sufre el amador:

en asuntos del amor

lo que mata es la esperanza.

Aquella noche llor6é de verdad. Yo miré el mundo que
no rodeaba, para rendijear la vida y la muerte. Fue cuando le
devolvi el mapamundi, cualquier nota adjunta.

Mi escritorio quedd mutilado.
—“Algo que se nos acaba”.

En el tiempo de Balandu a la ruptura de una relacion
entranable se devolvian fotos, cartas, regalos de ocasion,
panuelo* bordados donde el cabello enmarcaba un nombre o
una fecha, en amor estoy chapeado a la antigua.

Le devolvi el mapamundi que me habia traido una tarde
Océano Glacial Artico, Océano Glacial Antartico, las
imposible* islas de los mares perdidos, a donde viajariamos si



el viento se hacia favorable. En ese mapamundi devolvia todo
el tiempo de nuestro reciente pasado, tan encima como los
oleajes.

Al otro dia con Libardo me envid de regreso el
mapamundi, y una nota:

Al fin y al cabo, mi mundo siempre fue suyo. —
Claudia

Por méas que estuve buscandola quietamente, en el
mapamundi no pude encontrar aquella Isla del Olvido.

Seglin la manta es el frio, seglin la cancion el canto;
segun el dolor el llanto; segun lo tuyo, lo mio.

—¢Fria yo? Casi treinta y ocho grados de temperatura.
—Y la de tu corazén?

—Arde. Anoche me quemé el pijama. jToca! En
realidad, parecian suavemente tostados sus senos, calidos y
alegres como nifios jugando.

—¢ Te hago dafio?
—Me gusta esta clase de dafios.
—Puedo morder.

Como si fuera a sacarles leche tibia, el corazéon tan
cerca, el amor y sus estremecimientos. Toda ella era un
territorio invadido.

—Que nunca se acabe la vida.

Yo te recordaba en lo que eras. Querer, Claudia, jverbo



anticuado! Conjugarlo se hacia dificil. Yo te quiero, ti me quic
res... Toda mentira, palabra también mal conjugada. Los verbos
nunca mostraron la verdad, los adjetivos sobraban por adjetiva
dores. Senos blandos o duros no decian tu pecho, muchacha,
nunca dijeron tu temperatura, ni el leve llanto ni la queja
escondida bajo las sabanas. No podian saber de nuestros dias.
Frio, calor, el diccionario nunca traspaso el calor ni el frio que
s6lo a nosotros nos pertenecia. Los libros tampoco supieron de
aquellas noches, Claudia-fuga. La cancion, es cierto, y el silbo
de un camajan o el eco de la serenata cuando alguien tenia
ganas de gritar. Boca de leve curva... jQué va a entender de tu
boca la literatura! Toda definicion es una fuga, toda sentencia
no pasa de aproximacion arrepentida. Si yo nombro tus muslos,
tus muslos se me escapan porque los nombro, no dicen tu vello
dorado, oscuro en las noches, cuando eran muslos las nubes y
todo era muslo en el cielo y en la tierra, entonces sabia tu pie.
(Quién dice tu pie, el empeine junto a mis labios, la fiebre del
labio antes de que tu cuerpo terminara? Seguia la soledad, y un
lento regreso por toda tu geografia. {Nadie conocidé un mapa
como yo lo conoci! No me hablen de rios, no me hablen de
colinas, no me hablen de montes de zona torrida, yo sabia todo
tu silencio. ;Qué saben las enciclopedias sobre el silencio? Su
lenguaje lo aprendimos cuando no habia sino callar frente a
todas las palabras.

Donde estés, muchacha, desde donde yo esté, guardaré
mi silencio enamorado.

Tal vez todo se acababa en cada momento, en él su final
esperado y rehuido, el de la fiesta y sus afanes, el de esas
caratulas como para cine impresionista.

Amilkar U. se acercaba, santo y perverso, el caminar
abierto a lado y lado, curvada la espalda al peso de una mistica
perdida, desde que fue ayudante del obispo en Jericd, uno de



los pueblos que nos pertenecian. De alli eran Dario Lemus,
X-054 y La Madre Laura, Jesus Anibal Gémez y otros santos
que tal vez nos salvarian, yo entre ellos: Una tarde me le
apareci a La Virgen.

Después de sus picardias vold a San Francisco y hablo
con los poetas Corso y Ferlinghetti y frecuent6 bares de hippies
y putas y homosexuales que creian en Dios y creian en todos
los diablos. Consumidor de Elvis Presley y Los Rolling Stones,
de Ella

Fitzgerald y Taelonius Monk, amoroso en las baladas de
los negros en el Hondo Sur.

Yo queria ser Cardenal —me dijo una noche junto a
Claudia—, con todas sus pompas y vanidades.

Ahi aprendi6 también cierta seguridad del que maneja
la verdad, que de pronto le quedaba estrecha. Era picaro y
santo, con una sabitud precoz, “Vana Stanza” fue su
testamento.

Se ahogo6 hace poco en el pequenio lago de La Oculta,
donde una vez pesqué una carpa ensartada por la barriga, y una
tortuga, pimpano la llaman, casi me arranca un dedo.

—Yo sabia que nadaismo no viene de nadar —comento
Jota Mario, cinico y dolido al juego de palabras.

En la fiesta seguian las jovenes lesbianizantes, mas un
equipo de sonido requeteelectronico. Raquel debid esperar un
desmayo de envidia admiradora ante algunos cuadros, porque
cuando vio ni Marchante pasarlos por alto, puso decepcion en
su rostro.

—Lo siento —sentencidé El Marchante; y por no quedar



peor:

Parece que se aprende a pintar para no pintar como se
aprende.

I 0 que menos debe saber un pintor de hoy, es pintar.

-Se buscan verdades negativas: no trabajar como antes,
negar la tradicion... —fueron rodando las opiniones.

—EIl secreto para hacer obras geniales lo tienen los
criticos incapaces de hacer algo original —dijo Velero en su
obsesion, y se utobiografiaba sin darse cuenta:

-Al endosar mediocridades, cumplen una labor
narcisista regodedndose en sus propias limitaciones y elevando
la literatura de la limitacion a categoria de arte.

Raquel escuchaba, omnipresente.
—Y tu, /qué sabes? —me pregunto, alta y atractiva.

-S¢ A la rueda-rueda / de pan y canela de memoria,
puedo acompaiarla bailando. Sapitos al agua, / sapitos al sol...
Sé los "Cuentos Pintados” de Pombo.

Claudia presiond los dedos en mi brazo izquierdo,
contra €l susurro:

—¢Quién tendid hoy la cama?

Sigue destendida. La cama destendida, / soledad de las
sdbanas, /recuerdas? La compuso Rodrigo. Rodrigo y
Leonardo la cantan, algunas veces tarareo bajo la ducha.

—¢ Todavia piensas en mi?

—Bajo el agua.



Hay un sitio del aire que llora,

y una gran soledad donde no cabe nadie.
—De Hernando Rivera Jaramillo.
—¢Quién es?

—Recuerdo a Hernando. Lo recordamos Otto, Belisario

y yo, tres romanticos descontinuados: luego existe.

—...S1 —dijeron al azar—, quiso poner orden en su

vida Nunca he visto una muerte mas ordenada que la suya.

rabia

Y en la pelea de cada rato:
—Prefirio ser correcto.
—Pero no esta acostumbrado todavia.

Un tiron de musculos faciales, una voz untuosa entre la

—Cumpliré correctamente, le doy mi palabra.

—Deme algo mas, y todos tendremos corazén contento,

como dicen Los Guahibos.

Yo pensaba en Claudia: Castellano, guahibo, kuna,

sibun doy, cien dialectos nombraban su nombre.

—Amukin kolila, koli pankara: Céllate, linda, linda

florcita, en kechua.

jCallate, corazon, pajaroloco!

—Sigues encerrado en tus montes? —me preguntd

Silvio, jEl aburrimiento!

—Entretengo mis desvelos con un diablito que se



columpia en el péndulo del reloj. Tengo un viejo reloj lleno de
brujerias, marca esas horas distintas de la montaia.

—¢La montafa?, jolvidalo! —dijo su rostro como una
orden sin apelacion.

—NMe recuerdas a un paisano...
—Otra historia provinciana.

—...En una alcancia invento suyo metia el tiempo que
le sobraba; cuando quiso hacer uso de sus ahorros, vio que era
un tiempo descontinuado, que no servia ya para invertirlo en su
vida; entonces se suicido con odio.

Mir¢ a Claudia, buscando solidaridad.
—iYo no odio!

—Ahi estés odiando.

—No hago sino querer. ;Cierto, Claudia?
—Ya que me avisas...

—Tranquilo, viejo, te separaremos banqueta en El
Limbo.

Lenguas con espinas —decia El Mulato de bluyines—.
Almas con ubres sin brasier. jAhora me duelen los ovarios!

Otro bluyin y su chaqueta arrugada apenas contenian un
corpachon al entrar.

iQué hubo, Mario Rivero!

Mario el poeta, no el critico —dijo, en mi hombro sus
manos calidas. Mario el cantante. Las sombras de la tarde /
vendran trayendo tu evocacion... jEstuviste en la inauguracion



de La Bienal? Pura farsa, maestrico.
—So6lo vos y yo somos picaros honrados.

jEso! Mario me llamo / soy mordisco al aire / soy un
husmea-cosas / soy un cuenta-cosas....

El trio musical le daba al pasillo y al bambuco a
peticion de irnos cuantos.

jPor ahi! —exclam6 Dario Ruiz  sobando
transversalmente su cabeza y olvidando sus erudiciones.
—NMarichita, Elsa, Maria Eugenia, ;quiénes mas? Uno siempre
esta solo.

—Fueron en su momento la compaifiia. Hermosas
mujeres.

Donde pones los ojos pones el cielo —dijo Fernando
Gonzélez a Claudia.

(Qué mas, hombre? —me preguntd Luis Fernando
Peléez.

Encontraron una sirena varada junto a un laguito en
/iruma. De ella se enamoran los castos y los timidos.

—Yo soy timido y casto.

Alli también dos negociantes, arrinconados para menear
Sus negocios.

(Usted queria verme?
—No, en absoluto.
Dijeron que tenia que hablar conmigo.

—Fso es otra cosa.



Y alguien, serio y pechon, al arrimarse:
—¢No tiene escrupulos?

Bueno, los perdi en mi primera transaccion. Quiebra por
honradez.

No son compatibles los negocios y la moralidad.
Y reiteraciones:

—No pregunten qué es belleza: preguntenme qué es
bello.

—No se trata de quién es mejor pintor sino de quién es
mas astutamente aventurero con los materiales.

La Liberada monopolizaba a un artista joven; antes de
perderse con ¢€l terraza afuera —la luz fastidiaria en sus ojos
pintados— me mird; es decir, me mordid con su mirada.

Su ausencia la llen6 el saludo del Marchante en obras
de arte, alto y de frente baja; media un metro con ochenta y
ocho  centimetros 'y siete milimetros y medio,
aproximadamente.

Servia de acompafiante a Fausto el galerista y a los
infaltables, el pintor y el cantante jovenes, mechudos y
vanguardistas.

AVANT GARDE
(Qué culpa tiene el cobre
si amanece timbal '
Rimbaud

Viéndolo bien, como pintor no tengo problemas frente



al arte, basta con ordenar a los artesanos:
—Pinteme esta superficie.
—Empaqueme estas pajas.
—Hagame tres cajones.
—Remacheme esto, suéldeme aquello.
—Clavelo.
—Limelo.
—Roturelo.
—Tornéelo.
—Organicelo.

Ahora estoy que ardo por el fallo en La Bienal: uno de
los Jurados tiene sensibilidad unica para el arte moderno, y es
fino ¢ insinuante; ademas, ciertas evidencias me favorecen
segun las sefioras mas distinguidas. (Esto sin mencionar El
Hordscopo, mi signo habla de una fantastica sorpresa y de
innegables aptitudes artisticas. El Tarot...).

—Dime, ;qué crees que le falta a mi obra?

—Candela, maestro. Candela.

NUEVA OLA
iSilencio, grandes cantidades de silencio!
Le6n de Greiff.

Desde pequefio quise cantar, y creo que mi postura



sigue siendo adecuada. El unico factor adverso es que nunca he
tenido buena voz.

Pero naciste con buena estrella, todo puede arreglarse
decian mis tias, y asi fue: para adquirir voz es suficiente un
amigo cantante, mejor si el amigo es ventrilocuo. Por supuesto,
debe el atarse de alguien a quien nadie mas conozca y de cuya
entonacion nadie llegara a saber, jes emocionante el mundo!

Formidable esa voz —dijo el critico mejor cotizado al
escuchar una muestra en acetato—, ni parece salir de su
pecho...

El gerente de una Firma grabadora, al tanto del secreto
de mi estilo, piensa que sera un éxito el long-play de ensayo,
los adelantos en actstica y demds recursos electronicos dan
para todo. Y como mi figura ayuda —lo sé desde que la casa se
llenaba de visitas— estoy muy esperanzado en el proximo
Festival de la cancion de Vanguardia.

Claudia habia regresado mas delgada, lo notaron mis
dedos ni sentir su brazo disponible.

-Es la ausencia —debio decir, recorri los meses vacios y
largos de lluvia y sol sin objeto.

(Y qué haces ahora? —su eterna pregunta.
Quererte —respondia sin mucha conviccion.

Es un oficio para vagos — remedo6 afirmaciones del
Grupo.

-Soy un vago, chica.

Llovia en el aeropuerto aquella vez, le puse la boina al
entre- ['.H el tiquete. Sonrié un poco su manera de llorar.



-Como que siempre nos estamos yendo.
O se detenia en asociaciones:

-iEs increible!

(Qué asunto?

—Los ninos cerca del polo Norte no pueden llorar
porque las lagrimas se les congelan casi antes de salir y les
chuzan los ojos Hoy tengo mucha tristeza por los
esquimalitos...

Pero volvio, siempre lo preguntaba:
—¢Qué haces ahora, en serio?

—Hago la vida: cojo un poco de barro, lo redondeo,
soplo y..,

—iSalgo yo!
—Si. Perdona mis equivocaciones.
—¢Asi quedé de mal hecha?

—Soy mal hacedor, los dioses hemos sido simples
iniciados

—Si pudiera ayudar...
—Los dioses estamos solos.

Contempl¢ el viejo reloj, sobd el mapamundi, sobo la
bomba verdeazul con luz de estrellas. Sob6 mi rostro.

—FEIl amor deberia ser dulzura.

—FEl amor sigue siendo sangre.



—Opinién tuya.

—El amor es la pregunta desolada, jmira qué literato!
Somos la brizna de paja en el viento, ;quién lo dijo?

—Yo no soy culpable.

—La culpa es la disculpa de nosotros, pobres muiiecos
mori a les. Menos vos, todos somos seres imperfectos, Pedro
Escobar lo supo. Pedro...

—iYal!

—Lo que llamaste basura es una obra de arte. En ese
desnudo llora la soledad.

—iMas literatura!

—iMirala, alli estd contra el muro! Lo matamos,
Claudia.

Tomo el maletin azul para irse.
—Suerte, muchacha, todos los dias de tu vida.
No acepto lo que sono a despedida final.

—NMis dias son los tuyos, lo sabes. Como el mapamundi
o el reloj o mi tiempo.

—No lo sé. Somos insignificantes frente a los
problemas verdaderos del mundo.

—FEso es problema del mundo. Este es nuestro
problema.

—EIl de todos, chica.

—Y el reloj?



—Seguira dando sus horas, el meridiano de la vida pasa
por mi apartamento. Aqui toso dos veces, la academia gana.

—Perdemos nosotros, ;{no?

O ganabamos cuando por la Calle Junin sobrepasada de
gente oiamos un pregdn entre tantos pregones:'

—:Lo aman, la aman? ;Lo odian, la odian? ;Sera feliz
o feliza, desgraciado o desgraciada? jLea “El significado de los
suefios”, cincuenta centavos el folleto decidor!

Asi seguia perorando el vendedor de sombrero tejido,
su reguero de libros y revistas en el pavimento.

—Coémprame uno —pidié Claudia. Después nos daba
para sonreir largo rato aquella interpretacion de los asuntos
sofiados.

—*“Barco. Barco en la mar sofiards, / pronto visita
tendras. / Si lo ves en un naufragio, / no prestes dinero al agio.
Inundacién:  relaciones  amorosas interrumpidas  por
malevolencia de un amigo”

Mis suefios estan mdas inundados que el Océano
Pacifico.

—“Mariposa’. Tu novia es inconstante”.
—Pues suefia un elefante.

—“Ovejas: Dicha y contento tendra quien ovejas
suefie”.

—Esta noche te sonaré un rebaiio.

—“Nalgas: Si la de una mujer llegas a ver,/ disgustos te
daré el placer”.



—Mafiana miraremos el resto.

El mapamundi giraba en su quietud. Y nuestra vieja
cancion:

Doénde iras ahora, donde, amor en retirada...

CAPITULO XV

Puse tu nombre en el viento cuando empezaba a llover:
agua y viento han de saber lo que perdi en un momento.

Estabamos en época lluviosa. Lo malicié porque caian
aguaceros tras aguaceros; porque la gente llevaba
impermeables y paraguas o se protegia con las tltimas noticias;
porque las parejas iban unidas y los rostros adquirian seriedad;
porque las luces de los avisos se reflejaban en la humedad del
pavimento y en el metal de los automoviles.

Por eso debiamos estar en época lluviosa, y porque la
lluvia golpeaba mi ventana: pero esta frase no invoca la lluvia
ni la ventana; quiero decir que llovia y me encontraba triste.



Pero tampoco asi digo mi tristeza. Porque te recordaba con
recogida ternura, y porque también llovia en mi recuerdo, y
porque ese recuerdo me hizo recordar que te queria.

—¢Por qué tienes que viajar ahora?

—La industria crece, Bernardo.

Lo decia como quien dice: “Estoy creciendo”.
—Ya te veo muy alta, ojald no te marees.

En el fondo estdbamos alegres por su capacidad de
recuperacion. No de la mia.

—¢Qué¢ estabas haciendo?
—Un cuento del Oeste.
—iYal!

—Resulta que al cuatrero mas solicitado por la ley lo
condenan a la horca, lo condenan a la silla eléctrica, lo
condenan a ser fusilado: tres muertes distintas y un solo
criminal verdadero Aunque hubo muchas disensiones juridicas,
al fin lo invitan severamente a sentarse en la silla eléctrica, lo
levantan de la silla con una soga al cuello, y, ya colgado, el
peloton de fusilamiento dispara. jPum!

—iYal!

—Un poco mi caso...
Aprobo, dudo.

—¢ Vas a seguir asi?

El asi era mi mania de escribir y contemplar las cosas, y
ese efectuar trabajos pasajeros que disimularan la vida. O



trabajos continuos e imperceptibles que me la dafiaban.

—Estoy en mi, Claudia. Deberia ser un buen sitio para
cada persona.

Balbuceaba, desearia verme disponible y comodo.
—¢No tienes mas ambiciones?
—En absoluto.

Algo en ella se ponia triste. O se le erizaba un 4nimo de
venganza prematura, animada por Raquel y compaiiia.

—Debo salir.
Esa tarde me dijo que su abuela estaba muy enferma.
Iré esta noche. Nos veremos mafiana, como siempre.

Tal vez fue mas rapido el beso, tal vez mas
deliberadamente descuidada su manera de poner al hombro la
correa del bolso y caminar, tal vez pensé que no era tan grave
la enfermedad de su abuela, aunque sé hasta qué punto una
abuela puede acudir al apuro de su nieta preferida.

Escuché musica, oi el noticiero radial, apagué el
televisor, toqué la bomba de luz de estrellas, me puse una
chaqueta de enero, di cuerda al reloj, sobé el mapamundi,
apagué y sali, Claudia era parte grande en mi mania de pensar
las personas, y por pensarla segui la huella de sus pasos,
alguien me los dictaba, mi otro yo en esfumado plano astral.
Entonces la vi tomar un taxi, vestida para fiesta. Al otro dia, a
su pregunta:

(Qué hiciste anoche? —respondi:

Fui al velorio de tu abuela.



Bebio de mi vaso, suspicaz.

(Crees que no estd enferma? Llama por teléfono.
Sac6 una libreta de su bolsa.

—Aqui esta el numero.

Te pones muy elegante para visitar abuelas graves que
viven en la misma manzana.

Retiré la mano que me tomaba.

Invitame al apartamento —pidi6é. Me puse la chaqueta,
recogi el libro.

—Ni siquiera con Lujuria saldria esta noche.
(Con quién, entonces?

Buscar¢ a Brujula, es tan inocente como yo.
—iBernardo!

—Tal vez fue un error tomarte en serio.

El mesero recibid extrafiado la propina habitual.
—Adios, Libardo —Ile dije—. Buena suerte.

No volvi la cabeza cuando mis pasos se confundian con
miles de pasos en la calle.

—No hay salida. No hay.

Excepto a las calles habituales. Pero esta cronica
encontrard la suya, anudaré lo inanudable, volvera al camino
trazado. En ¢l la cabeza de Silvio Velero retorcié gestos de
incomodidad como si se la hubieran prestado de mala gana. En
su circulo de Jazz el chismografo y el chismofono registraron



contra mi criticas enojadas, Claudia fue victima por carambola,
entonces vivia conmigo. Al lado de su cuerpo dadivoso y
adorable, cuando me obligd a padecer esos inttiles tormentos
de la vida cotidiana, la necesidad trivial, el apuro sin objeto, la
intranquilidad robada a toda hora. Vivir juntos, una forma de
permanecer aparte: el detalle que en lo exterior apareceria
inadvertido, en la familiaridad se agranda y apabulla.

Junto a mi debid sentir que se entregaba demasiado y
renunciaba a otro mundo que deberia ser el suyo, esa
frustracion la minimizaba. La industria copaba su tiempo,
llegaba con fatiga en los ojos, en las manos, en el cuerpo
nervioso, en la voz, en los ademanes: telefonazos, citas,
facturas, correspondencia, promociones, inseguridades...

Ya en el apartamento lo que fue orden se desordeno, lo
que tenia paz se volvid escaramuza, y la tranquilidad interior
corrid hacia la puerta de escape.

Sentia rabia con ella porque alejaba mi fe en las
personas, porque negaba mi conviccion de estar enamorados.
Su mentira por omision me vulneraba, aunque deseaba
entender: en una sociedad machista, la mentira equivale en la
mujer a un acto defensivo, a un desquite, a una acorralada
manifestacion de sus derechos.

Entonces escribi una larga letania que colgué en el
bano: El amor se nos iba volviendo costumbre, y la costumbre
tenia mala ley. Ya no habia sitio para el desparpajo, para el
pequefio asombro de querer cada dia y encontrarle un sentido
distinto, donde se hallaria la posible verdad.

Claudia: Si entras en la casa, cierra la puerta; si no hay
puerta, ciérrala.

Claudia: Si te vas a bafiar, no se te olvide quitarte la



ropa.

Claudia: Si estas manejando el carro, acuérdate de
poner las manos en el volante.

Claudia: Si llueve, es que el agua cae, o que alguien
esta orinando.

Claudia: Si un barranco se te coloca al frente, no le
eches la culpa al barranco.

Claudia: Si quieres peinarte, acuérdate del peine y del
pelo.

Claudia: Si al caminar se te caen los calzones,
recogelos.

Claudia: Que tu maliciosa falta de memoria no siga
equivaliendo a tu comodidad.

Claudia: No pienses tantas mentiras, aunque de tantas
menti ras juntas hagas tu verdad.

Claudia: El sexo que tienes lo tienen todas las mujeres
del mundo. No te creas tan importante.

Claudia: Me vengo aburriendo con absoluta insistencia.

Claudia: El vacio que vas a dejar puede llenarse,
todavia. No sé con qué, ni con quién. Pero puede llenarse.

Claudia: Estoy solo.

Claudia: No sigas haciendo esas pequenas trampas, te
empequenecen.

Claudia: Ignoro si te colocas careta para mentir, o si la
verdad posible seria tu careta.



Claudia: Estoy que estallo.

Claudia: Ser4 larga esta ausencia. Para mi, cuando
menos.

Claudia: Si quieres abrochar el cintur6n, mira antes si
hay un cinturén qué abrochar.

Claudia: Si esta tu cuarto cerrado y piensas salir, no se
te olvide que para salir es necesario abrir antes la puerta. O la
ventana.

Claudia: {No doy mas!

Claudia: Me siento hijo de mi mismo, y me cojo la
mano.

Claudia: Tu bondad se esta haciendo un truco de
exportacion.

Claudia: El orden en la casa no destruye tus principios
aristocraticos.

Claudia: Si hay un dintel mas bajo que tu frente,
agachate al pasar: un chichén no es ninguna forma noble del
orgullo.

Claudia: Utilizar las llaves no equivale a ser ama de
llaves.

Claudia: Estoy putamente aburrido. Gracias por lo que
nos quisimos.

Claudia: Si te hace mas falta tu gente, te vas con tu
gente.

Claudia: No tienes obligaciéon de seguir conmigo: las
puertas estan abiertas para entrar o para salir.



Claudia: Te has ingeniado tal bondad de alma frente a
los demas, que lo que digas en mi contra sera verdad absoluta.

Claudia: Mis cosas literarias pueden no valer, pero no
son basura para que las botes.

Claudia: Si alguien leyera esto, me creeria mentiroso.
Claudia: jNo puedo mas!

Claudia: A pesar de todo te sigo queriendo. Pero el
amor tiene remedio, como casi todos los males.

Claudia: iiiClaudia!!! Claudia. iiClaudia!!
Claudia-Claudia. j j ; Claudiaaaaaaaaaah!

Entonces entramos en los meses como en una casa
grande: pasillos primeros, aposentos para el amor, sala
de espera, el cuarto de San Alejo... Alli iban quedando
nuestros didlogos de desperdicio, los dias desechables,
y un poco de amor en despedida: alli quedaba un rezago
de nosotros, las cosas que se dicen que nadie tiene la
culpa, que habra otro dia bueno, mafiana el olvido total
de aquello que angustia y rebaja, el hecho de que
perdonard. Y un cordial reconocimiento de tantas
deficientemente que haria menos patéticas nuestras
precariedades. Yo, tu, el. Mal hechas le quedaron a Dios
las cosas que intentd. O que dafiamos nosotros, como
nifios con juguete nuevo.

— Oigamos Jazz —invitdé Raquel cuando por la ternura
reapareci6 La Liberada con el abrigo puesto - briznas de musgo
en su textura, debid sentir frio su espalda contra la hierba,
detras venia el pintor joven como si lo hubiera apolismado una
centella. La Liberada tuvo sacudimientos de gallina de buena
raza al desprenderse del abrigo y sonreir otra vez a la



existencia. Crei que habia puesto un huevo.
Bueno, jEl Jazz!

No hay genio posible sin ¢l. O Bach en adaptaciones, a|
Vivaldi resucitado, no sé si injustamente. Imposible vivir al
margen de Las Cuatro Estaciones y el Cine-Club, para elogiar o
atacar peliculas incongruentes o maestras, lo importante en
opinar pontificalmente alzando el indice en los foros.

—¢No te gusta el Jazz"! —me pregunté Raquel,
atemperada su dosis de veneno.

—En musica apenas llego al Himno Nacional y a dos o
tres villancicos.

—Y de esta musica alta, ;qué? —me preguntod
burlonamente

—Si, Beethoven, Mahler... Sobre todo Mahler... Pero,
(sabe?, toda esa musica me gusta oirla en espafiol.

Tal vez la sonrisa de Claudia le dio a entender que
también me burlaba.

—Siquiera te escapaste de las canciones de cuna
—disimulé Mir6 a Claudia antes de empezar a rajar contra el
matrimonio, era la moda; el segundo marido, de quien se estaba
divorciando después de despachar al primero, quedé mas mal
parado que un ganso con reumatismo.

Aunque deseaba ser simpatica y halagarme (la
impresiond el éxito de mi ultimo libro, no el libro) intervino
con sus correiveidilerias al mas temprano rompimiento entre
Claudia y yo.

—iSiquiera no te casaste!



—¢ Lo dices por Claudia? Si, ella hubiera hecho su peor
inversion, tenias razon en tu campana.

Corno un gran peso traslado la direccion de los ojos de
mi a la ventana, de la ventana a la puerta, de la puerta a un
rincon, no salida para su pequefio acorralamiento. Quiso hablar
sobre el matrimonio.

(Cuanto hace que estas casada? —pregunté. Intent6 un
humor jovial.

Desde que me conozco.
Entonces no debe hacer mucho tiempo.

No supo si resaltaba su juventud o minimizaba su
capacidad de conocer, sonri6 por no encontrar respuesta. Abrid
mas sus ojos azul claro, para pedir perdon por cualquier
insolencia cometida o por cometer: insinuacion de un tono
ocultador de otros matices.

Fausto pasaba de brazo con El Marchante, a éste le
descubri mas detalles: una bien delineada estampa de
inquisidor lleno de huesos fuertes y delgados, como para
fabricar flautas alejadoras; ni embargo debia tener ocho metros
cubicos de antipatia.

Gaviota bailaba su solo de flamenco entre los sillones,
un sombrero de plumas grandes ladeado en su cabeza.

— Yo soy Carmen la de Triana I y fiola de Merimée
—canturreaba meneandose con gracia maricona.

Y a la pregunta de un asistente, su respuesta dio de reir:

Yo soy el ser de las tres cees: Catolico, conservador y
cacorro.



(Nos sentamos? —propuso Claudia, y nos sentamos
entre sonrisas de compromiso y escarceos de mala leche. Tal
vez rehicimos el tiempo cuando decidimos vivir juntos, cuando
vino la convivencia con sus vaguedades, vino el afan de lo que
no se necesita 0 no merecemos, vinieron los estados de alma
llenos de arrugas, en que cada dia era malhechura del anterior,
la imaginacion tirada alli, por los rincones. Entonces regresé a
un sitio, a un momento.

Al principio escuché como un escandalo, como un gran
carnaval, como un ciclén, como una invasion de orangutanes,
como un terremoto, y me asusté. Puse bien el oido hasta captar
los golpes: era la vida, ese animalon. Y a nada me asustaria,
cualquier asunto podria llegar, inclusive de Claudia, ahora otra
vez a mi lado.

—Estard muy vacia la cama —dijo con afan de que le
aprobara.

—¢ Lo crees?

- (No?

—A veces te invoco.

- (Y llego?

—No. Viene Lujuria.
—\Lujuria es una cualquiera!
—Pero me quiere.
—¢Cuantas son Lujuria?
—Hay una vida larga, ;no?

—Yo soy la tltima, claro.



—Yo soy el ultimo, chica. Aprender a querer es dificil,
lo supo desde la primera vez. Uno cree que se va entrenando y
le fue cogiendo carifio al amor: carifio, no confianza.

—No estas capacitado para confiar en nada.

—No. A veces viene Brujula, ella es simplemente
traviesa de pronto se me entra por la ventana.

—La querés?
—Si.
—iYo soy Brajula y Lujuria, lo sabés!

—Se me ha olvidado un poco, escasean los seres
amigos

—¢Y qué haces ahora?
—LQuererte, ya te conté.

—No seas anticuado —lo dijo por repetir, no por
conviccion

—Soy rural y anticuado, querer es oficio decente.
—Oficio de tiempo completo?

—Dedicacion exclusiva, no lo podras entender.
—Explicame.

—Nunca serd entendido lo que hay que explicar
demasiado En el amor se va al carajo la l6gica matrimonial.

Estaba por mandarla lejos, a donde mi recuerdo no
pudiera encontrarla. Entonces me mir6 y vi lluviosa su mirada.
Nos tomamos las manos para que no se nos perdieran, como en



aquellos dias.

—Oye... —habia sefialado vagamente el aire, junto a su
oido derecho—. El desfile militar.

Siempre aparecian interrupciones oportunas, o nos las
inventabamos por diluir soluciones, que llegaban tarde.

—Oye...

Continuaba aquel duro agosto y se iban acercando los
sones fuertes de las bandas de guerra, encabezadas por la del
ejéreito, seguian las de colegios y universidades, uniformes
vivos o grises, que marcial en las calles céntricas, caballos
poderosos jineteados pm hombres apuestos contentos de su
marcialidad y su apostura, El sol ponia sudor en los rostros
marchadores. Calles y avenidas iban llenando de un son
heroico que parecia anunciar el peligro atractivo de las bandas
de guerra.

Imponente, ;no?

Entonces nos amamos heroicamente, con acompasados
sones marciales, fue otra experiencia para recordar.

O La Feria de las Flores, donde también sonaba la
musica pina animar a cuatrocientos silleteros venidos de la
montafia, cada cual, con su silleta llena de flores a la espalda,
en arreglos artisticamente audaces: eran un profuso jardin
rodante, incansable y lento, acompafiado de aplausos y danzas
y sonar de cuerdas con los aires nativos que invitaban al
movimiento vertiginoso en vicios y nifios. Luego la cabalgata:
mil caballos, y encima hombres de edad, mujeres hermosas,
muchachos. Y las grandes casetas en la noche, la musica a todo
furor, el amor muscular en los bailes de tierra caliente y tierra
fria.



Pero quien habla desde el recuerdo habla un poco desde
su propia muerte, eso debia pasarme.

CAPITULO XVI

Tal vez te preguntarias por qué el olvido me llena...
iS1 me fuera de la pena como me voy de los dias!
—Las doce es mala hora para llorar.

Se sentd en la cama, cerradas las piernas, abierta su
mirada. Se fij6 en la ldmpara de noche como si en ella
estuviera la solucion.

—No sé de horarios —dijo. Un cohete sono,
imaginamos su camino de humo—. ;Y si estuviera esperando?

—(A quién?
Vir6 su rostro a la ventana, tomo el auricular como si
tomara el brazo de un nifio.

Colgo, regreso a la cama, tiritando.

—No, no llamo a nadie. A nadie. Estamos solos. Se
volvid a levantar, tom6 mi vaso para mirar encima de €I, por
eso llegd con sabor a licor su mirada. Otro cohete son6 afuera,



donde habia vida.

El hijo posible, estrecho en nuestros estériles afanes. No
fue gota de fuego esa simiente, / no fue lluvia caida en tu
tibieza/ ni cayo6 en tu calor polvo caliente: / lo que yo te sembré
fue mi tristeza. Oscar Herndndez, primero la noche que la
literatura, ¢ 1 u uno de nosotros los noctambulos.

—En mi cumpleafios...

Tal vez los afios seguian siendo enemigos: ahora los
cojo del cuello, los levanto y les doy una patada donde mas nos
gusta bu querer.

—Hagan juego, sefioras y sefiores, rueda la bola...

En esos dias me pidid que fuéramos a El Bosque;
cuando mont6 en una barca remera, adverti que en el asiento
frente a mi ella abria campo en homenaje a un nifio ausente.
Después la mir¢ dirigirse al lugar de los columpios, una mano
sobre el apero del borrico disponible; y empez6 a balancear
uno de los columpios, sin nadie en él, como si pensara en el
hijo que desde algun sitio inexistente deberia llamar.

Perdona, Claudia, mi abandono.
Seguia la fiesta.

—...Si, era hermosa: al verla tenia que pellizcarme para
averiguar si me habia despertado.

Volvi6 a pasar un tipo de modales anchos, que nada me
dijeron de él, ni de su voz gruesa, para vivir al lado de un rio
escandaloso. Valia su mirada, que salia como detrds de todas
las cosas. Alguien tarared el bambuco que le gustaba a Borges:
1 estan las aves dormidas / y las estrellas despiertas...

Gaviota serpenteaba mientras en uno de los corrillos



seguian hablando de artes. También Silvio Velero anduvo
embaucado en el arte abstracto, las esculturas chirreantes y
cuanto bueno y pésimo empacaban en su cabeza, porque al
explicarlos se percatd de que otros tampoco los entendian;
parecian disculpa las criticas, palabras rodeantes sobre lo que
captd al teatro del absurdo y a lo mas desfachatado en musica
electronica, malabares con quienes sostenian que toda esencia
radica en la nada: volvid a nadizar todas las cosas, aunque el
verbo seria nadear, nadescer requeriria un padecimiento. Por
aquel tiempo su frente pidi6 prestadas dos arrugas y la
erudicion exigid un par de gafas oscuras.

Por variar de rostro —explicd su bigote y su barba,
porque también se dedicod a ser artificial con la mayor
naturalidad

posible—. Me los dejé crecer cuando las muchachas
empezaron a minifaldearse. ;Coincidencia, rezago de
puritanismo? Descubrian tanto ellas que me vi forzado a cubrir
algo. Ahora vienen los Hot-pants...

— Te dejaras crecer el ombligo?

Y el anuncio en la puerta a la sala de audicion:
ANTES DE ENTRAR

SIRVASE QUITARSE

LAS GAFAS Y LOS CALZONES.

El Mulato sobd la flauta contra el bluyin destefiido,
aprovechd la presencia de Silvio para repetirse ambos en
incoherencias de cierto atractivo:

—¢Cuando llegan Los Maestros?



— Tiene frio?

—Traigame un poco de viento envasado.
—¢Qué mas desea el sefior?

—Una ruana transparente.

—Se acab¢ el agua. ;Algo mas, sefor?
—Por favor, un balde electrénico.
—Estan mamando los terneros, sefior.
—Culpa del Inspector de Permanencia.
—El sigue en El Limbo, sefior.

—iDios mio, qué rutina! Denles cuerda a los relojes a
ver si cae un poquito de fiebre. ;Hay para fiebres?

—El reloj est4 en huelga de hambre.
—iHartas horas se ha comido!

Y Claudia, ante la palabra repetida:
—(Qué hay de nuestro reloj?

—Hasta hace poco andaba acelerado, contando las
horas que faltaban para tu llegada.

—Adoro ese reloj.
—Si te demoras, le hubiera dado un infarto.

El Mulato volvié a su flauta como si diera chupadas a
su enmarihuanamiento. Y otra voz andénima y medio borracha:

—Mi alma estaba tan triste que necesitaba un brasier;



entonces vinieron tus manos.

Algo de poesia flotaba en el ambiente, como el humo
casi inasible del incienso forzado entre el arreglo, segun la
ultima moda en revistas frivolas. Por un momento Silvio volvio
a dominar el circulo, habil en resaltar aspectos del concierto
que no entendid, en aminorar con sonrisa estudiada cualquier
elogio a una obra sobre la que habia criticas adversas o
fervorosas. PO1 que elogiaba algo si convenia a sus intereses, si
con ellos cultivaba proximas admiraciones, para lo que
efectuaba campafias proselitistas, de modo que cada opinion
favorable saliera como espontdneamente: pocos sacaron tanta
ventaja a la condicionada reciprocidad en admiraciones
fingidas.

—~Cuando acabe mi novela te la mostraré.

—( Vas a acabar con La Novela?

—Escurrete porque te siguen pasos de animal grande.
—S¢ andar entre animales —sonrei por no vulnerarlo.

Hubiera sido mal novelista: como se ocultaba o
disfrazaba ante los demas, todo se le ocultaba o disfrazaba
cuando trataba de descifrarlo, incapaz de ponerse en el caso de
los otros: no podia ser buen narrador un egoista de nacimiento,
equivocado al apreciar defectos y cualidades.

—Mugéstrasela a Fabio Acevedo —se lo senalé—, alli
anda pontificando.

—S1, primero debo mostrarsela a El Genio.

Pero El Genio también pedia antes anuencia a una serie
de conceptuadores, quien estuviera de acuerdo con ¢l tenia
pocos riesgos de equivocarse: la validez de su juicio era



aproximada mente de dos afios; en ese lapso la gente habria
olvidado lo que opind, o habria encontrado disculpas y
solicitaria permiso al genio de turno para pensar lo contrario,
impunemente.

—FEs una obra nueva de verdad.

—¢Puro estreno? Ojo: equivocarse por primera vez
parece mas importante que acertar basados en algin primer
error ajeno lleno de audacia.

—(Qué querés decir?
—¢ Audacias de segunda mano, a estas horas?

Lo de El Genio se ha expandido como prototipico en
estos corrillos de francas hipocresias. Transcribo dos paginas
que circularon entre los amigos de Silvio Velero: las escribi
para ver si yo mismo me lo creia:

ESCENA COMUN

El espiritu, cuando duerme, tiene los ojos perspicaces.
— Esquilo.

- ¢Volvemos esta noche? —me invita Fabio Acevedo,
profesor de critica social, artistica y literaria, con
ideas lavables y eestjrabies. Su sonrisa no circularia
ni en una cofradia de ciegos.

—¢ A donde?

—A los prostibulos. jDa rabia una sociedad que
propicia tales situaciones!

En las carteleras pega recortes donde subraya lingotes



trastrocados o con cierto humor de linotipo. “La policia de
Munich, tras una encuesta sobre las profesiones que
desempefian simultdneamente dos mil once prostitutas
clandestinas, obtuvo lo siguiente: 721 sirvientas; 608
camareras; 256 obreras de fabrica; 246 costureras; 60 coristas;
40 modelos; 28 modistas”.

Menciona posibles desenfrenos, el vicio, el orgasmo en
protesta contra la sociedad y contra la soledad, ese ir muriendo
de aquello que se se busca desesperadamente.

—Entonces, ;vamos?

Farolitos rojos y verdes bajo los aleros, ventanas
arrodilladas, portones de color perdido, muros escoriados,
miradas difusas, musica estrepitosa entre los difusos rostros.
Un borracho regafia su remordimiento; una mujer
pintarrajeada, la falda al ribete de sus calzoncitos rosados,
coloca un pie contra el marco de la puerta, una mano en la
cintura, los labios en el cigarrillo, la mirada en los transetntes.
Otra prostituta envejecida, de vestido afiosamente rojo, provoca
a un transeunte joven.

—Vos, cien pesos —le dice. El otro sigue por la acera,
con el Indice de una mano dice: —“Ahora no”.

—Mirame, setenta por el gusto que pidas.

Tampoco se detiene el joven, hasta un semaforo en rojo
al atravesar la calle. Ante la avidez de Fabio, la de rojo insiste:

—En cincuenta, alli mismo, japenas quince pesos la
cama!

Se detiene aterrada bajo el semaforo en verde.

—iLo que queras darme, acompafiame!



Fabio Acevedo se absorbe en el mondlogo, reniega
fuerte mente contra la prostitucion, contra un orden que ofrece
goces semejantes. Me aprieta un brazo y aborda a la mujer, ella
tiene que senalarse dos veces a si misma, preguntar antes de la
primera sonrisa del dia junto a quien le devuelve un poco su
dignidad profesional. Porque ¢l tiene arrebatos de compasion y
protesta cercanos al melodrama, aunque su protesta vaya
acompafiada de sensualidad complice.

—Nos veremos.

Con un gesto da a entender que yo no entiendo su
manera de sacrificarse, mira a la mujer y sale como si estuviera
orinando de afan contra un muro.

Vuelvo a encontrarlo con rastros de la noche anterior
poniendo en su cartelera un muestrario de recortes de prensa
“Clinica Manizales. —La sefiora Maria Cruz tuvo un nifio. Por
la misma via llegd el padre Giraldo, de Neira”. —“Calma
chicha en Vietnam: para matar el tiempo, los marinos
norteamericanos se dedican a limpiar sus armas”. “De su luna
de miel regresaron los esposos David Buitrago y sefora
Hermilda de Buitrago, con cincuenta por ciento de pérdida”.

Se queda viendo la manera de yo mirarlo.
—No me gusta tu aspecto —dice retéricamente.
—No tengo otro qué ofrecer, por ahora.

Vive la vida con estrépito y ayuda a la vida a vivirse,
repite que sin perder el eje de las situaciones; hasta se duele del
desdén con que tratan a esas mujeres.

—¢ Volvemos a la noche? —le fosforece una pupila—.
Fijate que se desnudan ninitas de diez y doce afios... {Me da



una rabia' ;{ Volvemos?

Entre el esfumado humo del incienso ambientador,
acosaba el calor sexo-licor-Bach-Jazz, viraban hacia un
anecdotario con marxismo de acomodo hasta volverse magos
de la seguridad, blandiendo La Verdad como un machete. Me
provoco remitirlos a Engels en su carta a Conrad Schmidt, de
1890: “La historia de la ciencia es la historia de la eliminacion
del error; es decir, de su reemplazo por un error nuevo, cada
vez menos absurdo”.

No llegan Los Maestros.
Llegaran.

Advendran. Me gusta la palabra adviento, significa
llegada. “Tiempo santo que celebra la iglesia los cuatro
domingos que preceden la navidad”.

Raquel, liso su pelo rubio, copa en mano, recitaba en
otro rincén lo que no le nacia, pero se referia a su raza:

“Si no escuchas mis plegarias te notifico que no vuelvo
rezar” —Levi Isaac de Nerdichey, rabino hesidico —y miraba
con amor a Claudia, con celos a Silvio Velero. Claudia...

Mis ojos han aprendido
a defenderse mejor;

el izquierdo ve el amor,
el derecho ve el olvido.

No habian aprendido a defenderse del rostro ausente de
Claudia. Més que el oido, los ojos me la hacen presente en la
letra de tantas canciones populares. Pasaste como sombra por



mi vida, y como sombra en el olvido estas.

La dulce mentira del bolero, por aquellos afios nos
apegabamos a la intimidad de esa musica, una de nuestras
fugas al suefio, mientras regresaba.

Aquella ultima noche de La Feria de las Flores, Silvio
dio unos pasos hacia nosotros.

(Te importa? - dijo protocolariamente cuando arrimé a
Claudia para sacarla a bailar; La Sexotica lo acompaiaba en
una mesa vecina se adaptd una mala cara.

—Sacale fuego, que lo tiene respondi a Silvio cuando
Claudia accedid6 gustosa pero mirando disgustada el
comentario.

Yo los veia bailar un mambo pujador, Silvio intentaba
pasos que lo alejaban de la pareja, se ponia de perfil por todo
lado con movimientos mas precipitados que agiles, esto del
baile trae sus condiciones. Cuando la orquesta de Lucho
Bermudez terminé la pieza, quedaron esperando la otra, que
fue un bolero mecedor. Al seguir ellos su ritmo, atisbé a la
mesa donde La Sexotica se impacientaba, afirm6 con la cabeza
como aceptando una invitacion. Y salimos a la pista,
desprevenidos ante los demas, aunque adverti un tirén en Silvio
y Claudia.

—Tranquila —dije a La Sexotica—, estan jugando a
In-celos.

—Ah, si? —contestd apretujaAndome un poco
ostentosamente, soy enemigo de estas perogrulladas de la
frivolidad. Pero la fiesta se animaba y nos atuvimos al baile,
ahora fuimos la Sexoética y yo quienes prolongamos la tanda,
ya casi abstraidos Hasta que escuchamos la voz de Claudia.



—Bernardo, nos vamos.
—¢Por qué? Los cuatro nos estamos divirtiendo.

Silvio y su compafiera se miraron, la sonrisa dejo una
cicatriz en los rostros; asi se retiraron, cordialmente, hasta un
nuevo dia

Y al reclamo de Claudia:
—Vos propusiste el juego.
—iNo era juego!

—Por eso bailé con seriedad.
—Chik-to-chik!

—Ella es alta.

- Y yo?

—Me sigues llegando al corazon, cuando quieres.
Deberias quererme, soy humilde y manso de corazén.

Jovializo la expresion neutra.
—No me convence tu mansedumbre.

—Cuando los niflos se me montan en el corazon, sus
mamas no muestran sobresalto.

Encendi un cigarrillo con su pequefio ritual, es grato el
ritual en las minimas cosas: al beber vino, al charlar, al gustar
un pocillo de café, al tomar un cigarrillo.

—¢Por qué no dejas de fumar?

Sus palabras se esfumaron en el humo.



—Tienes razén, Claudia: un dia dejaré de fumar. Otro
dia dejaré de vivir, y ya no habra mas vicios en mi vida
traviesa.

—iOjo!

—...Entonces no existiran las aureolas que te formaba
con el humo de mi cigarrillo. El aire estara triste.

Y a la reconciliacion:
—Estuve convertido en un objeto.
—Y de tus oficios?

Entonces le contaba como fui sacacorchos en Balandu,
abarca de mis pasos en el rio Magdalena, culebrero de la poesia
en los cerros altos, silla mecedora para mis cansancios de alma,
memoria de lo que quedaba del amor suyo, hamaca de mis
suenos obrantes, vaso de mis licores.

—¢ Tanta cosa?

Y domador de osos polares, alfabetizador de
guacamayas en el Amazonas, pregonero de las auroras
boreales, pescador de peces que habitan en el fondo de los
espejos caidos.

El humo parecia la niebla de un espejo.
—Sobre todo fui tu memoria. >

—Te quiero, Bernardo.

(Por mis oficios?

—Si.

—Entonces me quieres por interés.



—También.

-Claro, seguramente averiguaste lo del Tesoro de
Morgan.

—Tal vez. {Qué paso con el tesoro de Morgan?

Me puse a esculcar arenales y arrecifes y cavernas, asi
encontré el famoso tesoro. jQué animalon bravo el océano!
Hay que verlo empujando esos acantilados, mas fuertes que él.

- Y?

Le entregué¢ una moneda acuiada hacia poco, fechada
en mil novecientos sesenta.

-Aqui estd una de las morrocotas, casi no le quito el
oxido de tantos siglos.

Me tomd una mano, en el dorso de ella puso la moneda
recién acufiada.

—Saquémoslo de las cuevas oscuras, saquémoslo a
flote. Todos los tesoros siguen escondidos.

—Porque no hemos aprendido a mirar.
Algo tiraba en mi, de lejos.

—~Cuando pequeno quise ser pirata de los siete mares, o
siquiera recogedor de nieve, me gustd el nombre del oficio... Al
crecer se derriti6 toda la nieve del mundo.

Solo dos veces —hablando y hablando— se nos echo la
madrugada encima, la luz iba cayendo como la garua, yo
extendia las manos para recogerla.

—~Quiero salir de farra —me dijo aquella vez.



—Hoy es jueves, iremos el sabado.

—¢Cuarenta y ocho horas de diferencia?, el reloj
arregla ese inconvenientico.

Se quit6 el reloj-pulsera, lo tendidé en la palma de su
mano izquierda, hizo adelantar horario y minutero.

—Doce, veinticuatro, ya es viernes... Otras veinticuatro
y estaremos en sabado, dia de parranda... jYa es sabado,
podemos irnos de farra!

—Vamos —dije al fin sus palabras.

Raquel seguia mirando a Claudia, me miraba a mi por
lo que hubo entre nosotros. Viejos didlogos que en alguna parte
quedan cenizas de un vuelo perdido.



CAPITULO XVII

Dicen que la pena es corta cuando canta el diostedé,
pero mi pena, lo sé, al diostedé no le importa.

—Prometiste traerme El P4jaro de los Siete Colores, La
Fuente que Canta, La Flor de Lilola.

—Es cierto.

—Y el Diamante que nos hace inmortales. Y El Licor
de la Felicidad y El Arco Iris del mar de los Siete Cristales...

—Cierto.
—Con aceptarlo arreglas todo. Eres un fracasado.

—Por lo menos he tenido buenos fracasos, me siguen
llamando Kid Lona.

Se cifié contra mi pecho acostumbrado a su respiracion.
La musica venia lenta, sin exigirnos bailar. Pero baildbamos.
Su cabeza llord sobre mi hombro, un momento.

Para no mermar prestigio, El Mulato blandia su flauta al
repetir a Mao Tse Tung en el foro de Yenan:

—“Haced de modo que cien flores se abran.
Desenterrad lo antiguo para que aparezca lo nuevo. Haced de
modo que el pasado sirva al presente y que lo extranjero sirva a



China”.

El Metafisico gir6 el cuello, bebié de su vaso, tomo
posicion de idolo oriental. Se escucho un trueno lejano.

—Ya viene el invierno —anunci6 El Aguafiestas—. Un
cambio repentino de clima trae terremotos. ;Serd verdad?

Su rostro blando daba la impresion de que era blando
todo su cuerpo, también parecia hecho de mantequilla. Y
cuando hablo, sus palabras salieron derretidas.

—Enseguida arrima.

...La vieja cancidn, fiestas de verdad irrecuperables,
calles y plazas, el ahora imposible. Ahora sigue siendo la
trampa del tiempo, y uno se aferra de ella como el maromero
de su vara voladora: colgamos de dos hilos arbitrarios, el amor
y la muerte

Las hojas anchas de la mata cubrian ya el rostro de
Claudia, sobrepasaban la madera superior del marco. La
naturaleza debe ria saber mas que el hombre en su tactica de
arrasamiento.

Di cuerda al reloj, puse a girar en mi mano el
mapamundi, yo era Dios: en uno de sus sitios estaria Claudia, o
estaria La Isla del Olvido. Lo volvi a colocar en el escritorio de
comino crespo mientras miraba el dibujo trazado en una tarde
de lluvia. Tomé el martillo, golpeé un clavo contra la pared, en
ella el desnudo de Claudia, donde vivio y murié Pedro Escobar,
amarré a un tallo la pita, lo até al clavo como a un perro.

—Crezcan bastante, hojas —ordené, y las hojas
empezaron a obedecer con lenta paciencia.

—*“Los amantes no podian ni vivir ni morir el uno sin el



otro” —cité a Tristan e Isolda. “La separacion no era ni vida ni
muerte, sino la vida y la muerte a la vez”.

...Gaviota paro6 la oreja y el mefiique derecho, animo:
—Pondré un letrero donde se prohiban los terremotos.

—Este que anuncian trae salvoconducto de La Cuarta
Brigada.

—iAy, qué miedo! Entonces que entre, pero sin tumbar
mis ceramicas.

—Los cuadros y las esculturas huyeron aterradas.
La sombra de tu paso

Gaviota mir6 a Fausto y al Marchante, unié los dedos
alternativamente, los separ6 de un salto.

-Siempre sostuve que el arte de hoy es cobarde. —Se
arrim6 a Claudia, remedd una danza—. Al ritmo del ultimo
terremoto saqué pareja, puro mambo.

Y otra vez a la lectura forzada entre unos cuantos
aguantadores. Pero esas pasiones superficiales s6lo podrian dar
una literatura superficial, como el asomo de ereccidon mafianera
en los impotentes o las ganas de orinar en los diabéticos.

—Si hay puntos suspensivos, ;por qué no puede haber
comas suspensivas?

—Las pones en tu obra?
—Y otras novedades.

—Vos no debés poner puntos suspensivos sino puntos
suspensorios.



Y llegaron Los Maestros. Velero y Raquel se las
arreglaban para invitar a quienes valian, y a los otros,
confundidos en un espectaculo de aptitudes y lagarteria. Fausto
se creia importante, demasiado ceremonioso: parecia rendir
permanente homenaje a su figura en un espejo. Ahora también
se derretia, mantequilludo.

—Es Obregén —senald para Claudia y detall6 la barba
rubia y los ojos azules importados de Espaia.

—Lo persiguen las sefioras bonitas.
—El pintor mas inteligente que tenemos.
—Luis Caballero no se queda atras.

—Vienen con Leonel Estrada, fundador de estas
Bienales. Y con Marta Traba, su agudeza puso a leer y a pensar
a nuestros artistas.

—iHablen de mi! —coquete6 Gaviota—. Nadie
interpreta mejor los cuplés de Lola Montes y las otras
canciones de amor.

Alli Fernando Botero de perfil y de frente, su chivera y
su simpatia ligeramente sanforizadas, su aureola como una
llanta michelin, humorista y desabrochado.

—Lleg6 a donde debe llegar un buen trabajador.

—Pensar que lo conoci cuando no era genio —contd
Marta Elena Vélez—. Ese domingo de trasnocho iba ¢l con mi
hermano atravesando un puente, cada uno a caballo y con una
puta al anca. La de Fernando era gorda, parecia firmada por ¢l
mismo.

En sus gloriosas, Fausto era un triquitraque entre los
grandes hablando exclamativamente, mordiendo una piedra de



su collar, levantandose, tomando asiento con amanerado
templar las pet fieras de sus pantalones
ultimo-grito-de-la-moda.

Mientras Agueda Pizarro callaba sus poemas erdticos,
Omar Rayo, contento de su vida y de su obra, explicaba los
Intaglios a varios jovenes.

—Demasiado hermoso para mi gusto —dijo La
Sexoética, se le encresparon sus vellos.

Y Edgar Negret, rapada su cabeza, fino y elegante,
jovial su mirada irénica y la sonrisa mas atractiva que este pais
ha inventado para un hombre.

—~Genio y figura.

El aguafiestas se retir6 de una lampara vecina, para no
derretirse, seguia pareciendo hecho de manteca vegetal; no, de
mantequilla animal.

—Etica? —dijo uno—. Si, todavia me queda un poco
en el bolsillo de atrds. Abra mi billetera...

—1La decencia deberia ser una virtud, no ya moral sino
estética.

—iNo hablen de baratijas!

Las palabras sonaban como tacos de billar contra una
bola, como bolas contra otras en la carambola de estrépito.

Claudia observaba, venia a mi cuando podia zafarse. S¢é
que pensabamos en el apartamento con aquel desnudo colgado
frente a la cama, nos lo velaba la culpa no merecida.

—Un tango —pidi6 Mario Rivero—. El tango envicia



como el trago y la droga, o como el amor.

—Somos eroadictos. Prendamos velas de cumbia al
Milotango.

Dicen que el tango va a morir, pura paja. A veces echa
sus siestas largas, pero no muere el animaldn, su agonia es
parte del encanto. En las sombras de mi pieza / es tu paso el
que regresa... O no?

Todos vieron cuando aparecié Ledn de Greiff.

— Maestro de verdad. Y en mi nao fantasma tnico
abordo.

Su larga pipa, su mirada absorta, alta la quijada
terminada en chivera, los ojos azules en ancestro vikingo.

Ante el murmurio de las greyes planas suelo zurcir
abstrusas cantilenas.

- (Qué es cantinela?

-Cancion de los barrios bajos, cantarareo para cantinas
de suburbio.

—¢De verdad?

-Claro que no, es para que veas como me empueblo.
-Nunca hablas en serio.

—Si, cuando me callo.

iQué gran viejo! —dijo Oscar Hernandez, sefialandolo.
El maestro llevaba su imprescindible boina vasca, ahora en la
mano izquierda, en la derecha su también infaltable vaso, a
mediotomar, su descuido en el traje oscuro.



—iMaestro! Usted como siempre, bebiendo de gorra...

El maestro Ledon —respeto grande para él— se retird,
bravo no por el apunte sino por no habérsele ocurrido —contra
su costumbre—, una respuesta ingeniosa.

-Si, como que la viol6 —dijo otra voz—; alli esta el
producto de ese encuentro, ;jlo ven? una tarde le dio vida, a
mansalva y sobre seguro.

—La mujer es como la canoa —dicen los bogas del rio
Magdalena—; hay que clavarla para que no se vaya aguas
abajo.

Y entre tantos pintores, escritores, espectadores y
aficionados se escuchaban apartes de didlogo, forzando el
ingenio en la fatiga:

Lo clasico carece de afanes.

Mi indice de moralidad no es alto, ello no me
enorgullece, pero me tranquiliza por estar a la moda.

—Y usted, ¢pinta con acrilicos, al 6leo o con veneno?
Con veneno podria hacerle su retrato. Buen cadaver.

Entre los Ismos de esta Bienal, El Chambonismo seria
el suyo.

Algun ventrilocuo hablaba por El Marchante:

—¢:Qué van a ser los museos del futuro? Antes cabian
veinte Goyas en una sala mediana; un artista de estos no cabria
en El Prado.

—Los museos —anotd Fausto haciéndole la paja a su
collar— pasaran también a ser figuras de museo.



— Pero vos no figuraras en nada —dijo Oscar Jaramillo
Tal vez una tia solterona te recordara porque te orinabas en 1<»
calzones.

—Y el cojo calvo que acaba de entrar? —me preguntd
Claudia.

—Un filosofo, esta descubriendo el agua tibia.
—¢Queé le sucedio? ;Algan accidente?

—Parece que sus padres tomaban polio-miel de abeja
reina.

—¢Eso es humor?
—No, mi humor también cojea.

Al pasar a nuestro lado, El Cojo me saludd cortésmente,
inclin6 ante Claudia su cabeza, que le brillo en reflector.

—Deberia usar Peluchin —dije cuando desaparecio.
—¢Qué es Peluchiri!

—Un producto que contra la calvicie fabricaba Luis
Arango en Balandu. ;Sabes su pregon en las plazas?: —“Ojo,
usarlo con cuidado, usarlo con cuidado. Si se demora mucho
untandoselo pueden nacerle pelos en los dedos, le quedaran
como hisopos",

Claudia se mir6 las manos, agradada.

—Te da para todo Balandu, ;0 no? ;Qué harias sin ese
pueblo?

—Seguiria siendo El Desterrado.

Los Maestros agradecian los halagos de tantos oidos, de



tantas miradas que necesitarian babero. El Gordo reclamaba
arrebatando pasantes de una bandeja.

—Los médicos me piden que siga un régimen, que no
fume, que no beba (llevo su vaso a la boca), que tenga cuidado.
iSi yo nunca les he pedido nada! —y engullé como si so6lo
comiera en exposiciones y cocteles. Alguien dijo a su pareja,
una muchacha de capul y generoso descote:

—Sostengo que aquel de all, junto a esa ventana, es el
maestro Grau. ;No es cierto? —me pregunté—. jApuesto mis
pantalones!

—Sefiorita —respondi sefalandolo—. Hoy tendra a sus
pies un amigo sin calzones.

Entre sonrisas bobaliconas ¢l se disculpaba:

—Crei que era el maestro Grau, equivoqué las fotos.
—FEs Ramirez Villamizar, otro de los omnipotentes.
—ilncreible verlos juntos!

La pareja, de gancho, siguiod su recorrido turistico sobre
los invitados.

—Y el flaco? —pregunto Claudia.

—José Manuel Arango. La noche, como un animal, y
deja su vaho en mi ventana.

—:De él?
—Y La vida es la celebracion de una fiesta.
—No tiene cara de celebracion.

—La procesion va por dentro.



—La frente es lo importante en las mujeres
—frivolizaban en un corrillo.

—Nada como unos ojos verdes.

—Yo me quedo con la boca —concluia un tercero
pelando los ojos al cielo como si le hubieran apretado un
testiculo.

—“La tierna y roja boveda de los paladares” que
mencionaba Walt Whitman.

Se les agregaron otros, pero el didlogo no aclaraba
situaciones; la discusion parecia un borracho que retrocediera
mas de lo que avanzaba, tropezando en su propia paja retorica.

—Aquél, jno es el famoso doctor Idarraga?

—No, es el doctor Ciénaga, ilustre ornitdlogo y
entomologo vasco.

—Si alguna vez hablaras en serio.
—Entonces no me creerias.

Puso su mirada en mi rostro, sin motivo. Yo trataba de
recordar un suefio de la noche anterior cuando me interrumpid
ella.

—¢Que te ocurre?
Retiré los ojos del suefio, me fijé en sus palabras.
—Todo.

—De verdad, ;conseguiste muchas novias en mi
ausencia?

—iComo se te ocurre! Sigo siendo Perinis el fiel.



Dora Ramirez llevaba un huipil guatemalteco y una
falda también de tejido indigena, parecia uno de sus Mitos,
donde el color da formas al vuelo. Cerca el brillo y la risa de
Otto y las sonrisas de German Vargas, Belisario Betancur y
Gonzalo Mallarino, en alguna forma ellos son este pais.

—Y Alvaro Bejarano y La Negra Grande, acaban de
entrar con Esteban Cabezas.

Al Tumbalocas le habia llegado su compafiera, se
SCIIIH incomodo al verse monopolizado por los celos.

—Yo también puedo buscarme un muchacho
—reclamaba ella.

—Los has tenido, paloma. Pero mientras yo con una
joven tendré aire de conquista, vos con el muchacho estilita
pordebajeada.

—Fres un machista idiota.

—Machista yo, muchachista vos; pero lo que en mi sera
un asombro, en vos sera prostitucion.

Alli son6 la primera bofetada de la noche. A Claudia
seguian reclamandola, yo deseaba irme a ninguna parte.

Algln dia le llegué a “La urna” con la suerte de los
nombres y los signos zodiacales y tonterias por el estilo en
aquel viejo libio adivinador. Libardo trajo hojas de papel para
que ella fabricara sus figuras. Era una tarde tirada a la
frivolidad, por eso yo iba leyendo de su nombre:

—“Las Claudias, sobre todo si existe en su tema
personal buena disposicion venusiana, son simpaticas, tiernas y
voluptuosas, y prefieren ser amadas antes que amar”.

—Seré todo eso? —sonreia; llevaba un bolso blanco y



compacto, tejido en hilo grueso por ella; lo mismo el cinturdn,
y una .1 modo de balaca que le ceiiia el cabello.

—*“...De cualquier manera deben controlar su
disposicion natural a los abusos sexuales que comprometerian
el equilibrio fisico y mental”.

—Si por los abusos se pierde el equilibrio, voy a morir
mas cuerda que el agua de este vaso.

—*...Son personas que huyen de las querellas, capaces
de llorar facilmente cuando han cometido un error, y su forma
de arrepentimiento desarma a la persona mas exigente o al
marido mds severo. Sus penas y lagrimas son de corta
duracion, se consuelan rapidamente e ignoran el rencor”.

—FEso es verdad.

—“Tres planetas dejan en este nombre fuerte huella: en
primer lugar, Venus, y luego Luna y en menor grado Neptuno.
Tales influencias de los astros hacen que las Claudias sean
imaginativas, sensibles y sofiadoras. Les confieren buenas
ideas y las inclinan hacia la fe y el misticismo™.

Estés hablando con una santa en remojo.

Santa Claudia de La Urna de Cristal, Santa Claudia del
Venado de Oro... “Las Claudias carecen de cobardia. Tienen
necesidad de afecto. La fortuna puede venir misteriosamente,
sin que hayan hecho nada por atraerla. Legados o herencias
procedentes de personas ancianas, y que llegardn de manera
imprevista. Gracias a su sensibilidad, las Claudias gozaran las
alegrias de la vida, sus sentimientos se elevaran y refinaran...”.
“Buscan el .1 mor, y en €l la tranquilidad de espiritu y el placer
de los sentidos. El predominio instintivo del nombra indica su
vocacion por la alegria”.



—¢Se me estard olvidando? O nunca he tenido tiempo
de aprenderla.

Ya habia fabricado dos barquitos de papel y una rana
saltarina junto a ellos; con las cintas de papel hacia lazadas y
nudos.

—“En el campo afectivo se comprueba cierta
impresionabilidad, debido a su imaginacion y delicadeza de
sentimientos... En el campo espiritual las Claudias son capaces
de abstraerse de lo que sea o de soportar cualquier situacion,
asi parezca imposible”.

—Qué va, me enredo toda.

—"“Influencias del Zodiaco en la personalidad... Hay
que evitar malas disposiciones, y evitar jugar con el corazoén
mas que con el cerebro; la excitacion nerviosa y los deseos
sensuales dificiles de dominar. Hay que evitar choques o
problemas con personas cercanas; hay que evitar el espiritu
curioso, pero superficial, los caprichos y un gusto anormal por
las cosas falsas”.

—M i capricho sos vos, Bernardo.

—Otra cosa falsa... El signo zodiacal dice: “Habra un
cambio en tu vida, tocardn a su fin penas y preocupaciones,
veras las cosas y el porvenir desde otro punto de vista. Llegara
la calma después de la tormenta. Entusiasmo y buen juicio.
Marcha siempre adelante, confia en tus propios medios. La
familia aumentara. Magnifica evolucion a la vista”.

—La evolucion de las especies? —sobo el collar, mird
largo rato al vacio.

—Las tonterias también ayudan —dijo.



—Buena suerte.

Un dios enemigo vierte su tarea desvalida: teje que teje
la vida, teje que teje la muerte.

CAPITULO XVIII
Cocuyo de madrugada,
lucecita de verano,

repeti le que es mas vano



el cielo sin su mirada.

No sabia de su llegada, ni de que del avion fue al
apartamento donde tanto hablamos compartido. Dormia junto a
su maletin de aeropuerto, entreabiertos sus labios, ligeramente
movibles sus ojos, pausado el latir de su pecho en el suefio. De
haber utilizado wuna cémara, hubieran salido imagenes
tranquilas, hasta yo me veria en algin dmbito, ni el suefio
olvidaria el tiempo que vivimos juntos, para bien o para mal.
Apenas se movio cuando destapé la botella. Sentado al frente
segui mirandola hasta que abri6 los ojos.

—¢Esta lloviendo? —pregunté mirando la ventana y
como si nada nos hubiera separado.

Perdoname. Hace unos minutos supe tu llegada, no tuve
tiempo de traerte el verano.

—~Ganaras la pelea, a mi me hicieron para perder. Ganar
puede ser otro facilismo.

—No te gusta ganar.

—Tampoco me gusta perder. Seguiré solo.
—Conmigo.

—Vos te irds con el ganador, estar¢ lejos.

Otra vez la tristeza, ya me iba cansando: estar triste no
debo ser otra facilidad de los dias, hay que ganar esto de estar
triste

—Nunca lo entenderas.

Me angustiaba en mi obra, la pequefia obra que cupiera
en mis manos, ligeramente desamparadas. Pero algo serio, no
una de esas que se leen con agrado y después se olvidan



totalmente y que saliera en su hora, no cuando ya la planta solo
pisa ceniza y carbon. Todavia queria describir el mundo, no
tenia idea de las cosas, andaba a ciegas como hoy, aunque tocar
como un ciego los alrededores podria ser otra forma de la luz.

Apenas llegaba la otra luz, la del incendio, se
iluminaban los rostros al alzarse en la noche.

—iSe esta quemando El Club Union!
—Es el de los ricos... El fuego purifica.
—iSuben las llamas!

Raudeaban mas vehiculos de bomberos, las sirenas
quemaban su alarma en el aire.

—Nadie cobra por el especticulo, sefioras y sefiores
—sermoneaba uno de los habituales del parque.

—Sobre la ceniza seguirdn mis pasos —agregaba otro
sermoneador.

Y en las llamas, Claudia, tu nombre.

Después, a boca de noche, pareciamos sonambulos.
Pero los dialogos...

—Y el duendecito del reloj?

—Cuando tiene hambre sale del tiempo y revuela sobre
los durmientes.

—¢Con qué se alimenta?
—Con los suefios de los que suenan sin dolor.

—Y si son pesadillas?



—Se indigesta un poco, hace largas siestas y olvida el
tiempo. Entonces son mas largos los dias.

Y volviamos al juego acostumbrado:
— ¢ Qué palabra amaneci6 gustandote hoy?
I a sombra de tu paso

—Albaricoque.

—El coque es muy duro.

Aduar, aurora, aleluya, abedul. Amor.
—Todas empiezan por a.

—Claudia empieza con ¢ de amor.
—¢Donde tiene la ¢ el amor?

—En tu nombre.

Curvo su cuello, dijo dejando caer las pestafias, las
manos cerca de su garganta:

—¢Y Bragjula!

—Se le perdio el norte.

—Has vuelto a saber de ella?

—La brujita linda?

jCuidado con un mal que anda!, dice mi abuela.

Entre lo juguetén de su mirada adverti una seriedad que
pocas veces le ensanchaba tanto los ojos. Se habia puesto una
de mis camisas, aunque grande le iba bien a su cuello largo y a
sus senos pequefios. Y mi corbata en su cuello, para ahorcarla y



adorarla, viva.
—Me refiero a la otra.

Mi demora en contestarle aguzd una expectativa
infantil.

—¢Lujuria? Hoy me haria mas falta, ella me queria, ella
esculcaba mis asuntos, me hacia sentir vivo.

—iBernardo!
—¢Por qué callas? ;Qué pasod con ella?
—Como no volvi a recibirla, se volvid lesbiana.

El Aguafiestas descubrio una varilla de palmeta para
perturbar a dos moscas que trasnochaban en un angulo con
estante de libreria, mas que de biblioteca; seguia rehuyendo la
luz para no derretirse.

A veces acertaba en el insecto menso, que salia
cojeando con las nalgas aporreadas. Lo miraba una mujer gris
de pecho plano, toda plana segun su recitacion sobre arte. Lo
unico protuberante era su agresividad callada y una verruga en
la mejilla izquierda, lo demaés si estaba mal en toda su catadura.

Los meseros ofrecian pasantes, con sus bandejas llenas.
Orlando Mora buscaba un trago y soltaba su apunte, sefialando
en el aire la forma de un vaso:

—iEl Puto Erizo!
Casi saco pareja, estabamos en el pais de la desmesura.
—Y aquel calvo?

—Fernando Gonzilez, no hay calvicie: todo en ¢l es



frente

—...Dios tiene tetas —seguia contando—, no alcanza su
lechita para todos porque son agotables las ubres divinas. Le
parpadeaban ojos y sonrisa guasones con sensualidad mistica
Bueno, ya le preguntamos a Dios lo que debiamos; si no non
contesta, nos vamos todos donde las putas.

Se ruborizé voluntariamente al fijarse en Claudia.
—Vos estas alli —le dijo—, ;0 es que te sigo sofiando?

Entre los insolentes de ensayo, Mejia Vallejo se
adecuaba al ambiente.

—EI cadédver era un hombre rozagante, lleno de muerte
vital, la viuda si representaba el desastre, parecia una enferma
mortal frente a su difunto esposo. Cuando fuimos al entierro...

Todos mueren de algun modo,
del corazoén o de viejos,

de la presion, de pendejos:
algunos mueren de todo.

—Caben tantos genios en tan poco espacio? —ironizo
Clan dia. Traté de explicarle algunos avances de la ciencia, el
tamafio era lo de menos, un cerebro normal podia reducirse a
un minimo, ademas... Su mirada me cerrd la boca y me abrio
los ojos. Elkin Restrepo dijo que a la verdad ya la habian
subastado en El Barrio Manrique y en trozos de su poesia.

La vida recompensa en soledad:

En el fondo, mi corazon se asemeja



a toda muerte.

Yo me quedé pensando, y perdi la virginidad. Gaviota
paso al desgaire cuatro dedos por la barriga de Fausto, alzo6 los
ojos, adelgaz6 la voz para que subiera facilmente al cielo.

—iSan Jiquerolo, patrono de los prefiaditos!

En una mano llevaba un vaso con agua, en la otra —Ila
sobadora— una aspirina. Sefal6 a la gorda.

—FEl infierno es un lugar donde s6lo dan pasantes
—dijo, los lentes acostumbrados a su mirada timida y caustica.
Claudia lom6 un sorbo de mi copa, en la copa quedo6 un labio
de rouge, lo borré con mis labios mientras seguia mirando.

Salian unos, entraban otros. Llegd también Alberto
Ramirez, nerviosa su presencia, con la sola seguridad de
saberse capaz de heredar una fortuna, ya la habia heredado. La
mujer que lo acompaiaba tenia encima tantas cosas, que
parecia un gran Juguete desarmable. Paseaba sus ojos avidos,
glotones, como si se alimentaran de lo que iban mirando: hasta
gordos se veian si se les observaba de perfil.

La copa seguia a medio desteiiir, acabé de borrarle el
rouge. Y entre el coperio seguian afinando ironias pedigiienias.
El Gordo ocupaba gran parte del salon, su estatura debieron
calcularla no con la medida lineal sino por metros cubicos.
Fausto seguia feliz detrds de Los Maestros, en llave con El
Marchante de huesos largos y delgados, para flautas
ceremoniales.

—Su abstraccion lirica —mostraba en el aire un nombre
y un cuadro— nos lleva a borrascosos estados de alma.

—Ah, carajo, no tosia al recitar formulitas de farmacia



de turno, para criticos de discoteca.

Luis Fernando Pelaez salia de entre sus brumas como
de su obra, ladeada la copa hacia una cancion recordada: Como
el clavel del aire, / asi era ella, igual que una flor.

—¢(Qué te parece esto? —preguntd junto a Cristina—.
El Maligno anda suelto desde el afio pasado.

—Y nos llevara? —Ie pregunt6 Claudia.

—Nifla, no pregunte si nos lleva, pregunte si nos
devuelve.

De pronto relampagueaban las figuras manoseadas e
intocables.

—Obregon!
—iBotero!

—iGrau!

—iNegret!

—iRamirez Villamizar!
—Ornar Rayo!
—iCarlos Granada!
—Oscar Jaramillo!
—iLuis Caballero!
—iPedro Nel!

—Aquel amor de mujer, le va a estallar la cabeza.
Sonaria coco...



Par6 su mefiique derecho.

—iQué abundancia de carnes! Cuando toma asiento, mi
realidad no se sienta: simplemente se amontona...

Y siguid menedndose. Parecia un sacerdote al dar la
pastilla cuando ella cerr6 los ojos para recibirla como si
comulgara, sintié que su dolor seria perdonado.

Claudia dio senales de fatiga sofiolienta, casi podria ver
sus suefios encima de la frente.

—Cuando quieras te llevo.

Presiono6 con los dedos sus ojos, debid temer esa noche
honda que fabricaba detras de sus parpados.

—Fue la espera en el avion.
—Cuando digas te llevaré.
—Tranquilo, pasara.
—Todo pasa, (cierto?

—¢ Crees?

Su mano estaba fria, yo le hubiera dado calor. También
estaba fria mi mano.

—FEIl avion, a veces suefio con aviones, algunos se
estrellan

—(Me quieres matar?
—Siempre salis viva aunque no suefie aviones.

—Llévame a “La Urna”.



—Todos estamos en la urna.
—Con Marrullero, digo.

—Marrullero se esfumoé. El amor eterno dura / mas o
menos cuatro meses.

—Seguis burlandote.

Algo parecido a un dolor o a una nube grande creia
venirse, 0 regresar por su viejo camino.

—Seguis pensando en €l, jno es cierto?
—¢En quién?
—En Pedro.

—Nadie pasa en vano cerca de uno —dije como si
empezara un discurso, los discursos habian claudicado. Me
dilui en el ambiente, siempre ocurre, seguia la fiesta.

El Gordo perseguia a un mesero con los ultimos
pasantes.

—Come mas que un bobo cuidando una casa de ricos
—advirtié Elkin Restrepo.

jImaginenlo en una exposiciéon de Arte Comestible!
—anotd Miguel Escobar—. No quedaria ni el catdlogo.

..Vela la muerte —dijo alguien— como una
enfermedad oculta de que deberian curarnos.

'9’

“iLa vida es una enfermedad mortal!” —repitieron.
Claudia y yo seguimos con las manos juntas, para que no se
fueran.

Y qué vas a hacer? —me pregunt6 la vez tltima.



Olvidarte, dura tarea para un hombre solo.
Nunca estés solo.

Chica, no sabes de las soledades.

Voy a ponerme muy triste si me olvidas pronto.
—Si. Yo s€ que desapareceras.

Siete amores que habian sido

los meti en un solo amor;

hoy los ocho, sin rencor,

los meti en un solo olvido.

Tal vez sigan siendo mentira estos embelecos del
olvido. Cuando el vientre siente hambre, se llena con abrir la
boca, y viene la saciedad: es hambre solucionable; pero si de
amor se habla, toda el alma es una boca sola, y el comer es
palabra torpe si quiere nombrarlo.

En aquellas mis practicas para el olvido no habia estado
con mujer alguna, abstraido en borrar lo que ya no mas deberia
ser. Por eso cuando regres¢ Claudia y toco al apartamento de la
Calle Peru, crei sentir que habian sido vanas mis practicas, y
que se trataba cada vez de un recomienzo.

Y me ponia en el otro extremo, el de ella, e
imaginaba que la cansaba mi manera de ser, mi camino trazado,
mis busquedas y mis fatigas. Asomaba al espejo para
rasurarme, decia a la imagen, o hablaba la imagen en el espejo:

—Sos un idiota.

Y me dolia saber que el espejo tenia razon.
Entonces salia a la calle rebajado de animo y estatura, y



preguntaba a todas las cosas donde estaba el secreto.

Volvi a observarla, tenia la mirada ausente, con un
movimiento de manos se la volvi a los ojos.

—¢ Al fin lleg6 tu Isolda?

—“Ricas son sus ropas, aterciopelados sus ojos,
delicados sin miembros, claros sus cabellos como rayos de
sol”.

—La vida no es literatura, Bernando.

Eso nada importaba, sino su cuerpo. Me gustaba el
modo di soltar el agua para llenar la bafiera y luego sumergirse
lenta mente y llenarse de espuma como en la propaganda de
television a un jabon aromoso. Aunque ingenuo, ese tipo de
sensualidad se habia impuesto reviviendo a Popea y sus bafios
con leche, n ciertas ninfas que inventdbamos para no dejar de
creer en ellas, porque cada dia necesitaba su mito, su absoluta
necesidad di creer.

Uno de mis errores fue no demostrarle en palabras que
la queria. Como las plantas, el amor se va al diablo si no se le
riega frecuentemente, jreflexion de badulaque! El amor es
como el pan, hay que ganarlo cada dia. O tal vez no sea amor
ese que necesita demostrarse tan obstinadamente: parte de la
vulnerabilidad de todas las cosas, de todos los actos, de todos
los seres.

—A veces te quedas lelo.

—Estoy haciendo un cuento: se trata de un médico que
practica la autopsia a un fulano; pero el médico actia medio
borracho, no se lava bien las manos, descuida sus guantes, y la
autopsia se le infecta. Aterrado mira como el muerto se agrava



a cada minuto. Entonces...
—iVamonos!
—GQracias por el estimulo a este genio.
Solo de cuando en cuando nos referiamos a mi trabajo.

—¢No habla muchas bobadas esa pareja? —senalaba el
dialogo en un libro.

—No forman parte de un simposio cientifico, so6lo
viven la vida cotidiana, como vos y yo.

—¢Digo muchas beberias?

—Sin ellas la vida seria una solemne solemnidad.
Apenas somos seres humanos.

—~Qracias por lo que me toca.
—¢ Ves?: La simple vida cotidiana.

—iSalgamos! —repetia, y saliamos a recorrer calles.
Una nifiera de uniforme blanco y azul hacia deslizar un carrito
con un nifio rubio adentro, el nifio se aferraba a unos cordones
de seda roja. La nifiera se detuvo frente a una vitrina, el aviso
encima de telas y trajes: Liquidacion por cambio de local.
—Lleve dos,

I (i sombra de tu paso

pague uno. El carrito siguié ronroneando por la acera.
Un peloton de soldados marchaba, sudorosos los rostros
morenos; otro grupo iba sobre un vehiculo destapado,
sobresalientes los cafiones de sus metralletas.

—iHorror! —exclamaba si pasdbamos ante una vitrina
de salsamentaria, en cuyo interior veiamos pollos con las patas



cortadas, hundidos sus mufiones hacia la rabadilla, y peces
alinados, y cangrejos junto a dos langostas que se movian
trabajosamente, y un cochinillo al horno, dos flores y un gajito
de uvas entre sus dientes sonreidos.

Vamos a las gradas del Parque, puede ser que veamos la
luna.

—La ciudad no tiene luna ni estrellas.
La ciudad es la ciudad. Y punto.

En estas cosas debo reflejar cierto cansancio, parecido
al del Metafisico cuando en aquella reunién volvia por sus
fueros.

El hombre seria el desterrado, el extranjero que nunca
nombrara su pasado, ni siquiera su historia, porque historia y
patria serian ajenas. Pero habra un lugar —en otro territorio, en
si mismo—, donde hallaria un descanso para su fatiga.

Pasé un paiiuelo por su cara arrugada, arrug6 los ojos.

— Acérquese usted, amigo —dijo para alguien que
salia desprevenidamente. Cuando el otro siguidé después de
mirarlo, habl¢ el poeta, calida su entonacion:

Desde un horizonte sin dioses digo que quien ame a San
Juan de la Cruz es mi compafiero.

Mientras se raptaban a Claudia yo miraba al recitador,
me dolia pensar lo que pensaba de ¢él, era otra inevitabilidad.

EL POETA
El infinito nos llega de

gota en gota.



— Robert Mussil.

—Seria raro que no produjera versos cojos un
hombrecito tan enclenque —dijo su vecina a otra vecina. Sin
embargo el poeta

desempeiia el papel de si mismo con dignidad andrajosa
Comenzd por ensayar unas maneras sombrias, unos o0jos a
media asta y un aire neutro susceptible de volverse agresivo y
cinico si no lo situa en el lugar donde €l se ha colocado.

Tal vez peque por falta de ubicacion al distorsionar los
horarios. ;Qué gran poeta no acudio a la cita del alcohol y de la
noche?’ Rimbaud, Baudelaire, Barba-Jacob, Verlaine, ¢l
mismo: todos a muchos metros sobre el nivel comun.

La copa dice su lenguaje en las amanecidas: muerte,
soledad amor... Pues cogido de amada ideal a su vecina, y le
dedica versos y miradas de medioluto. O la transferencia de la
puta fea del café a la ventana imposible: mentiras brumosas
para consumo personal cuando el licor estanca el suefio en una
sonrisa inmovil, lejos del ruido de la prosa cotidiana.
Incomprendido. Solitario. Ajeno al mundo. Nocharniego.
Genio para su espejo en la desolacion del cuartucho.

—Tan desordenada es su vida —comenta la vecina a
otra vecina—, que cuando invoca a las musas, estas se
encuentran roncando.

Pero ¢l vigila al pie de su propia imagen: de cuando en
cuando ve los brazos como élitros, desgonza la mirada, una
mano casi ajena busca su rostro perplejo.

B N



Brazos y piernas quieren pertenecer a un cuerpo mayor,
por eso el movimiento es exagerado y fuerte, lento y
ensanchado. Trata de compensar su baja estatura con dos
tacones desmesuradamente altos, y con el sombrero que se
acostumbro a una horma dos centimetros superiores al tamafo
de su tamafio.

—“Napoledn era pequefio de estatura. Bolivar también”
—se dice—. “Medidas para la historia”.

Como algo en su rostro insintia lo cdmico, rebuscod
gafas de patas oscuras y grueso aro que le sientan
académicamente; desde eso la mirada ensaya otros acordes con
su melena gris, de una gozosa nobleza; cuando se atreve a
descubrirse la sacude en gesto mas o menos rotundo, que
también le queda grande por buscar una rotundez a su medida.
Y al llenar otra copa acude a otro poeta complice:

Vos, Medardo Angel Silva... Y no abras la ventana
todavia, / jes tan vulgar el sol!

Con un cansancio general de musculos en su rostro
abotagado, adivina una gran lapida y una tumba donde quedara
mucho vacio para su dolorosa vanidad.

Yo pensaba en la imposible Isla del



CAPITULO XIX

Tantas cosas al oido se dijeron del dolor, que por dejar
el amor me fui inventando el olvido.

—Yo estaba sola, Bernardo.

—Soledad no es simple ausencia de compaiiia.



—¢ A quién tenia yo?

—A mi. ;Lo sabrias?

—Lo supe tarde.

—La soledad hay que merecerla.
—Nada tuve.

—¢Y tu industria? ;Y los viajes?
—No servian. Estaba sola, te digo.
-—Estabamos sin compaiia.
—Entonces ninguno podria morir aparte.
—Aqui estamos ahora los dos.
—Solos.

Tal vez desde antes venia estrujando esa soledad, junio
n otros espantos visibles.

—(Sabes? —empezd una noche—. Ahora cuando venia
se me arrim6 un loco, palo en mano, los ojos brotados... {Qué
horror!, el alma se me fue a los pies.

—¢ Pusiste cuidado para no pisarla?
—¢A quién?

—A tu alma, dijiste que se te cayo.
—¢Eso es humor?

—Simples precauciones.

Tomoé su bolso, se levanto.



—Vamos a llegar tarde.

Se vivia de prisa, y la prisa no la va con cierta lenta paz
que hace falta: cualquier acto que ejecutemos, para saborearlo,
necesita cuando menos una discreta, una casi apasionada
lentitud.

Me asociaran ahora con el tio viejo, aquel que después
de todos sus viajes regres6 a Balandu, y en vez de un perro con
su cadena, llevaba por la plaza una tortuga: queria reaprender
paciencia y lentitud. Sabia del silencio, anduvo siempre a su
lado, y los sitios por donde pasaba también se volvian silencio
acogedor. Por eso era grata su compaiia en los dias grises de
Balandu sabio de silencio, escaso de palabra audible, como un
libro grande.

Pero junto a Claudia y aquella gente, creo, la prisa
caminaba sobre nuestros suefos, los pisoteaban para que de
ellos no quedara ni una memoria borrosa.

Velero habia comenzado a pensar no para buscar la
verdad sino para explicar o disculpar sus limitaciones.

—Ellos? —se referia a un grupo de investigadores
serios, y haciendo suya la frase de Oscar Hernandez—.
Estudian tanto, que no han tenido tiempo de aprender.

Rio como se le habia hecho habitual, corrosivamente,
esa forma habia tomado su envidia.

—Observa las idioteces de estos escritores rurales: Los
Indios Marictes, los indios Maricaes, los Jiqueraes, los
Bolsonues.

Afinaba una amarga manera de decir sus asuntos para
causar efecto: asi como hay musculosos de piscina o gimnasio,
¢l era un inteligente de reunion social, a lo que ayudaba su



locuaz exhibicionismo. Ahora se curaba en salud por la
amenaza de su novela:

-Un escritor dijo que existen dos clases de criticos: el
universalista y el especialista; el universalista es aquel que
empezo6 sabiendo mucho sobre un sola cosa, continu6 sabiendo
menos sobre mayor numero de cosas, y termin6 sabiendo nada
sobre todas las cosas. El especialista es aquel que empezo
sabiendo poco sobre todas las cosas, continué sabiendo mas
sobre menor numero de cosas, y termind por saberlo todo sobre
ninguna cosa.

Puso cara de esperar admiraciéon por carambola, sobo
las palabras, sob6 las solapas de su chaqueta de pana, estaban
de moda.

—Ustedes en prosa son aficionados, y en poesia. Pero
son bobos profesionales.

—iAlto ahi! Nosotros...
—Te recordaran por mis insultos.

Habia una especie de incompatibilidad entre la vida y
su vida, cualquiera de las dos quedaba incoémoda si se las
asociaba.

—¢En dénde lo que uno busca?
—En las Paginas Amarillas del Directorio Telefonico.

Daba la  impresion de estar  debatiéndose
permanentemente en esfuerzos baldios, y que si algo le salia
bien era con el objeto de echarselo en cara a los demas.

—iQué hubo, apelotardado!



—;Coémo te va, hijoeprobeta?

Entre el rumoreo se escuch6 un didlogo arrinconado y
subido de whisky.

—Tu buscas mi cuerpo, no mi alma.
—Tu alma no tiene téticas.

—Que nos den la lechita de Dios —predicaba Fernando
Gonzalez, Fausto echd una risa torpe, manera suya de aplaudir.
Se vio el desagrado de alguien que observaba atentamente, con
aspecto de haber desafiado todos los riesgos, o por lo menos
uno importante. Su desalifio en el vestir le quedaba bien: como
si hubiese olvidado algo, y nadie advirtiera su pequeio olvido.

Yo trataba de dominar el panorama. “Amor no quita
conocimiento”, dice la sabiduria chambona. Algo en mi estaba
en favor de Silvio Velero, su inautenticidad y su desvio
deliberado, ese dolor que trataba de esconder, el desamparo
frente al arte y la literatura, su asma irrevocable, su respiracion
cordial, las promesas de cumplimiento imposible, el ardor en
cenizas. Cuando Claudia apret6 mi brazo, crei que apretaba el
brazo de Silvio

Velero. La sefiora gorda seguia en un sillon cerca del
Metafisico. Hacia en el muslo masajes con exagerada atencion,
fuertemente y se quedaba mirando a ese punto, como si por ¢l
fueran a sain trillizos.

Un detalle inesperado ocurri6 a medianoche: desde una
cortina de trama moderna salié una mariposa azul con parches
de rojo iridiscente. Debid entrar en el dia, extraviada: el
monticulo cercano aun tenia laureles, sietecueros, cedros,
yarumos y mariposas.

Alguien sefialo su revuelo, fue centro de muchas



curiosidades zalameras las de los maricas, sonrientes las de la
pareja lesbiana, critica la del marchante, amables las del
artisterio, admiradora la de la sefiora gorda, fria la de las
feministas, alegres las restantes Silvio Velero lo tomd a mal
presagio, Gaviota la siguié mariposeantemente. Claudia apenas
dio tres pasos en su habitual elegancia lenta, tendi6 el dorso de
su mano derecha, y la mariposa se pos6 en ella como en una
flor. Entre el silencio avanz6 hasta la ventana, y el insecto
maravilloso voldé hacia las luces de la terraza, hacia la
oscuridad. Cuando aplaudieron, Claudia regres6 a mi,
sonrosarreidamente.

—No me vas a negar que habias ensayado este nimero.
—Qu¢ pena, todos estan mirando.

—Tranquila, no te gastaran con los ojos.

—Tengo verglienza.

— Ni Brgjula ni Lujuria serian capaces de hacer lo que
has hecho.

—No me las mentés.
—Aprenderan a quererte, como yo.

Raquel y sus amigos vinieron por ella. Alguien puso
otra vez musica de bailar, despertd de un codazo al mulato, que
abri6 los parpados para mostrar estrias de varios trasnochos.
Las parejas apretujadas —en el salébn y contra si mismas—
parecian extrafios animales bicéfalos.

—iCanalla! —oi hacia el cuarto contiguo después del
eco de una bofetada, la segunda en esa reunion: el pufio debio
enojarse y dar contra la cara de la mujer. Cuando el golpe se
hizo afiicos, la cara ignoraria qué expresion poner, debid optar



por un desmayo ligeramente contorsionado.

—“Si te abofetean la mejilla izquierda, ofrece la
derecha” El Libro de los Libros —dijo ¢l—. No haberte pegado
hubiera sido otro de mis prejuicios burgueses.

—“Los celos, como si fueran la sombra de su
amor”—Marcel Proust— pensé, y en el recorrido puse avizor
el oido, otro ojo de espia, al mal gusto de las circunstancias.

—iNo puedes abandonarme precisamente ahora!
—~Quedaste embarazada por culpa tuya, o por tu deseo.
—iQué estas diciendo!

—No actues como si te hubiera contagiado una
enfermedad incurable.

—*“Todo hijo es incurable” —debid pensar cualquier
desprevenido. El cansancio nos llegaba también. El otro
cansancio, cuando la reunion se agotaba en si misma, entre
vahos de licor, humo de cigarrillos y frases estridentes.

—iViva yo!

Hasta el arranque de Gaviota dirigido a la mujer gorda,
sonreir era ya una profesion en ella.

—Cristo crucificado? jImposible, sefiora, esa noticia
debe ser rechazada por cualquier patriota decente! En qué pais
vivimos!

—iUsted se va! —amenaz06 la sefora.

—LEs abominable —dijo alguien sefialandola. Me quedé
mirando la barriga de la sefialada.



—Abdominable, por lo menos.

Al pasar nos saludé Libardo, el mesero de ceja rayada
por la cicatriz.

—No han vuelto a “La Urna”. Van Gonzalo Arango,
Amilkar U., todos ellos. —Y sonriendo—: Marrullero vive
aburrido.

Y en cada angulo comentarios para complementar la
atmosfera, todo salpicado como en mondlogo de borracho a
trozos de suefio-pesadilla:

—¢:Se emborrach6 el muchacho?
—Esta mas rascado que barriga de perro pobre.
—iViva la borrachera!

—~Cuando lo insulté¢, ahi qued6 como colgado en
gancho de carnicero.

—Iba yo tan triste, que se me cayeron los calzones.

—Los Signos Falicos: una chimbologia sexual se
llamaré mi libro.

—Laten los perros, ;no los oyes?

—Si los escucho en la noche, me ladra el corazon.
—*“Cada suicidio es un poema sublime de melancolia”
—Balzac.

La soledad de Silvio Velero —su ausencia— era menos
dramatica, pues desde entonces equivalia a una carencia de con
quién intercambiar chistes y chismes, que ahora le caian mal.
Sin embargo:



— Te gusta la soledad?

—Si, con La Soledad me acuesto una o dos veces por
semana buen polvo.

Habia buscado el momento de soltar su apunte, con
nuevos esnobismos, los de ser antiesnob en aquello en que el
esnobismo de vanguardia consideraba poco esnob seguir
siéndolo.

Pero en Silvio se advertia otra dimension: su capacidad
de querer, escondida en veleidades de ocasion: La Sexotica, las
otras reemplazantes, su fuga, siempre tratdé de ocultarmelo. Yo
le decia, dudoso:

—Salta la cuerda, vos la querés. No sigas siendo el
tramposito.

—Yo quedo afuera, hombre Bernardo. Tenés una suerte
que no te mereces.

—Todo me llega de regalo, por supuesto.

—No sé —concluyd dubitativamente—. De todas
maneras es una mujer inolvidable.

iSi lo sabia yo! Porque se volvieron hondas y largas mis
practicas para el olvido. Ya se me confundian en la calle las
figuras reales y las figuras de suefio, trataban de comunicarse
entre si, de afirmar su presencia, mas patéticas las brumosas
que las que de verdad respiraban.

Entonces de nuevo en Ziruma volvia a mirar las
pequefias cosas, el prodigio incansable de la orquidea, el orden
magnifico de los heléchos, la textura de las musineas, el matiz
de los insectos, el aire en color de los colibries, el vellon de las
nubes encima de la montafia tierna. Y al final del dia, la estrella



de la tarde en su iluminada fatiga. Y las minimas hojas en el
viento, el vuelo trunco de las mariposas, el ala tendida del
gavilan. Y el pensamiento fijo en ti, Claudia, mas arriba de
todos los vuelos. Y después el inmenso reguero de luces, en
algin lugar del espacio deberia brillar con brillo opaco La
Insula para el olvido.

Al otro encuentro regresos y salidas eran mas frecuentes
y cortos porque el auge de su industria exigia visitar muchas
ciudades—, venia el habla ganosa de hacerse poesia.

Por el Reino de Thulé, por los paises del Azur, y no he
podido encontrarla.

—(A quién?

—1La Isla del Olvido.

—¢ Buscaste en el mapamundi?

—No esta en el mapamundi La Isla del Olvido.
—Y en el reloj?

Me quedaba pensando esperanzadamente.

—Es posible que La Isla se encuentre en una dimension
del tiempo.

Y alla la buscaba, Claudia, pero todas las islas tenian tu
nombre, Las Islas Claudia formaban un archipiélago
interminable hasta el fin de todas las aguas, hasta el extremo
final de todas las lluvias. Y tu nuca, mujer joven, y tu cabello
que el viento ondulaba candorosamente. Y la sefal que en tu
piel dejaban las costillas y el hoyuelo del ombligo y la curva de
tu vientre y de tus senos si tratabas de olvidar
acurrucadamente. Y tus parpados, lo tnico que hacia alejarse a



los ojos.

—...En el mundo —hablé El Mulato con su flauta
golosa— hay dos cosas importantes: la marihuana y la chocha.

—Esta gristura, esta gristeza, este agristamiento de esta
tinta gris —lade6 su cara Velero, avergonzado por el
mondlogo.

—Parece que cuando lo vio regresar después de dos
afios de tenaz ausencia, el corazon se le subio a la garganta, y
con ¢l se ahogo.

—Al principio nunca decia mentiras innecesarias;
después se le fueron haciendo necesarias las mentiras, y sélo
vivia alerta para evitar ser cogida en ellas.

—iAy, tan delicioso el paseo! El tren se deslizaba como
sobre rieles.

Hubo sonrisas en las modelos del Desfile del Traje
Perdido, sonrisas en quienes ya no sabian sonreir.

—D¢jenme contar mi cuento —apur6 Gaviota—. Habia
una vez, hace mucho tiempo, un mico que se encaramaba hasta
en los arboles. Era marica también, y...

Claudia y yo tratdbamos de acompasar con la musica
los ltimos recuerdos que nos quedaban, un poco desflecados.

Aquel dia, antes de salir a las calles, me asusté al no
asustarme el cubrimiento de su dibujo: la mata habia puesto sus
anchas hojas en el muro hasta el cielo-raso; quien no supiera
que detrds habia un cuadro, dos cuadros, s6lo imaginaria tras
las hojas el verde claro de la habitacion.

Nada le dije, la musica también era lenta, como el



olvido.
Partir es solo el destino
de quien no puede llegar;
llegar solo es regresar
a donde empieza ¢l camino.

—Estas muy elegante —cubri con palabras el muro que
non separaba.

—Me visto elegantemente para vos.

—Y te desvistes elegantemente.

—Solo para vos.

Me lo habia dicho dias antes, y agregd con seguridad:
—¢Qué vamos a hacer ahora?

—¢Nos suicidamos?, o nos tiramos al tren —respondi
porque ese “vamos” continuaba siendo la indirecta a mi
mandibula. Se mostré superior.

—De verdad, ;qué vas a hacer?
—~Quererte, ya lo dije.
—iBernardo!

Seguia mostrandose superior.

—Aprenderé¢ a subirme por el chorro de El
Tequendama.

—iQué vas a hacer!



—Olvidarte. Soy un especialista en cosas inutiles.
Después...

Desde que la vi aparecer en una de las puertas del
establecimiento, y reflejada en el espejo transversal, adverti
que algo inusitado habia sucedido. Una cierta indecision en su
manera de detenerse, en el giro dudoso, en los ojos saltones, en
el paso mas lento que de costumbre a la mesa. Y ya en ella, su
manera de sentarse sin colgar antes el bolso al respaldo de la
silla. Y luego su mirada culpable al fijarme en ella.

—Qué hay —dijo, no le respondi: entre el perfume
habitual adverti el olor a lavanda fina.

—Te noto muy untada de Silvio —coment¢ sin firmeza
en la voz. Sus manos apretaron el bolso.

—ijComo se te ocurre! —exclam6d en protesta
protocolaria, ruborizada y ofendida, no por lo que presumi
habia hecho, sino por habérselo descubierto.

Hagan juego, sefiores...

Juego. Me la habia jugado porque le adverti una mayor
tristeza al saludarme, y porque yo también senti apagarseme
algo, en el espacio y en mi. Pero entonces fue s6lo una
sensacion de lo que se desmorona despaciosamente.

Senti lastima de mi, de Silvia, de ella. Todo el ambito
de “La Urna de Cristal” me parecié apabullado.

—No voy a pedirte explicaciones.
—iBernardo!

Repiti6 el nombre cuando me levanté, me puse la
chaqueta, di a Libardo su propina y sali a la calle con un



sentimiento de inferioridad frente a edificios y personas.

— iNo seas macho! —me dije para apabullarme mas,
hundido ya entre el gentio indiferente a mis
inseguridades.

Aquella noche me emborraché donde las putas.

Al dia siguiente supe que me habia llamado, que estaba
buscandome segin las notas que pisé al ganar la puerta del
apartamento en la Calle Pert. Durante dias crei conservar aquel
olor a locion exclusiva de Silvio Velero.

Eran ya mas solos mis pasos entre tanta gente, era mas
sola la gente.

—Y donde esta la sefiorita? —pregunto el desdentado
de los pajaritos adivinadores.

—Vol6 —hice un ademan en el aire. Un hombrecito y
una mujer se fueron arrimando.

—LEstos periquitos también son lindos, véalos bien, y no
se me vuelan.

Ignoro qué quiso decir. Una sefora de chal negro con su
nifio cara-de-huérfano arrim¢6 para hacerse adivinar el futuro.
Sobre las ramas, las palomas también decian Claudia en sus
palomares. El hombrecito seguia al lado de la mujer; un aire
familiar los igualaba en facciones y comportamiento.

Tenemos tres hijos, aquellos que corren junto a la
estatua.

Parecia orgulloso de su mujer y de sus hijos, con algo
de renacuajos.

—Todo se lo debo a ésta —Ile toco un brazo, contento



para que el hombrecito no le debia absolutamente nada.
Cuando segui, uno de los periquitos les entregaba otra tarjeta
donde se adivinaria su buena suerte. Entonces recordé otras
horas que estdbamos disponibles, nos apareciamos en el Parque
con cara de domingo. Eramos habituales asistentes a La
Retreta, a punto que notaban la falla.

—El domingo pasado no vinieron —decia un sefior de
pelo rubio que siempre llegaba con un hijo retardado mental,
hermosos los o0jos de animal herido.

—FElla no estaba en la ciudad -—Ie apretaba un brazo a
Claudia, que sonreia aunque le impresionaba aquella figura:
tenia un rostro gastado, como si para ¢l la vida hubiera sido un
viento terrible, arena y sol contra sus ojos. So6lo parecia
humana su sonrisa, endulzada por la musica de la retreta. Un
grupo de muchachos mascaba chicles; al mascar, la mas joven
seguia con la quijada el compas de la musica que ejecutaba la
banda. También nos fijadbamos en un poeta menor, alta y
delgada su silueta, resaltada la palidez por un traje siempre
azul, encaramadas las antenas de su bigote, crespo hacia la
nuca el pelo entrecano prominente la nuez de Adéan sobre el
mofio de pajarita punteado en negro y rojo. Un pafiuelo salia
del bolsillo junto a la solapa izquierda, tapado a medias por una
mano de dedos largos que sostenian la pipa infaltable. Estaba
en su ambiente alli, junto a la estatua de Bolivar, cuando
tocaban un vals lento o un pasillo rapido, que de un giro lo
trasladaba al siglo pasado.

Y los vendedores de globos y helados y confituras, y las
otras parejas de enamorados que formaban un espectaculo de
provincia lleno de color y claridad.

Después  anduve inconscientemente  hasta el
apartamento de ella, necesitaba el olor de su abandono. Repasé



la larga repisa que formaba el muro y donde Claudia fue
enfilando pequefios objetos que le traia: extrafias caracolas de
monte, cuarzos en forma caprichosa, caballitos de Raquira, un
buho rodeado de pequeiios buhos que sonaban a la brisa, un
trapecio con dos maromeros saltarines, lo habia inventado y
labrado para ella; un rondador amazénico, un pueblito en
ceramica —campanas y pajaros en sus torres—, dos mascaras
de Sibundoy, cositas minimas para cuando se quiere.

Puse a funcionar el tocadiscos, nuestras canciones se
iban por hi ventana de cortinas al viento. En la calle pasaba una
manifestacion estudiantil, en coro sus letanias monotonas: se le
juntaron viejos didlogos disgustados entre Claudia y yo,
estridencias de mis pasados. Todo me entraba por un oido, me
salia por el otro: dentro se acumulaban gritos, palabras, sonidos
aledafios, vi llegar el estallido.

Unicamente lo pensé mientras abandonaba el asiento.
Al abrir el bafio adverti unas pantaleticas suyas secandose y
unos brasieres de borde enfranjado, los llevé al rostro que
parecia necesitar algo amorosamente himedo.

—Chica, todo se arreglara.

Bien que las bombillas iluminen las calles, bien que el
rio recorra su cauce y que las aves tengan redondos los ojos y
que el cielo se hunda en los charcos tranquilos y que vos,
Claudia, vas a cumplir veinte afios; bien el silbo del gavilan y
el zureo de las palomas. Bien que yo esté desesperado.

—T1, que sabias mi esperanza y mi deseo.

La Gorda agradecia a Gaviota sus atenciones, hacia
seflas de una coqueteria imposible. El disimulaba, entendedor
frente a la edad madura.



MADUREZ
Las cosas son espuma
del tiempo en nuestra mano.
Porfirio Barba-Jacob.

—Y estos afios? —pregunta ella, molesta porque el
otro seguia siendo joven.

—Se ha vivido —evadi6 ¢él, mirdndola para encontrar
algln rastro de la misma de antes.

—Estoy fea —dijo—. Los afios...

Aguard6 algun comentario, pero nada escuchd. Puso
frio su humor porque no se atrevieron a contradecirla. Penso si
¢l estaria pensando como la encontraba de vieja. Su comentario
fue para ese pensamiento.

—iSe ha vivido!

Como por disculpar su deterioro, o para afirmarlo en
una aceptacion cinica, ocultamente desolada.

—Se ha muerto mucho...



CAPITULO XX

Si algn dia preguntara hasta cuanto la queria, yo s6lo
responderia hasta donde la olvidara.

—Claudia, también podria reclamarte.
—(Qué podrias reclamar?

—¢Recuerdas eso que llamdbamos amor? Dijiste que lo
guardarias.

—Lo guardé.

Lo deterior6 la humedad.



—Era el mejor sitio.

—Te adverti que primero habia que impregnarlo en
todo el cuerpo y rociarlo en los alrededores para que se
familiarizara.

—Lo guardé donde debia estar.

—Lo escondiste. El amor necesita mirar las cosas.
—iEra mio!

—Pudo ser nuestro.

Aunque siempre lo nego, vivia seguro de que aquella tai
de ella estuvo con Silvio en su apartamento, y se habian
revolcado con mi nombre en la mitad. Bregaba porque no me
importala esta idea, pero el viento hacia estremecerse las
sombras que el sol echaba sobre el pavimento, esa vibracion
volvia mas insegura mi inseguridad; yo representaba nada mas
un clavo perdido en algin sitio del mundo.

Ruidos y pregones y brillos eran enemigos de mi animo,
cuando entré al Versalles, desde cada una de sus mesas Claudia
me miraba. Ocupé una del rincén disponible, al lado otra pareja
seguia hablando, escuchaba sin proponérmelo.

...Entonces, si ya nos queremos...

El muchacho seguia anudando frases nerviosas, a cada
pala bra se movia el cigarrillo pegado a una comisura, la
muchacha pendia del cigarrillo mas que de las parrafadas.

—*“Se le va a caer la ceniza” —pensaria ella—. “Se le
va a caer sobre los pantalones nuevos”.

—...Me acaban de ascender en el Banco, estoy



pensando que vos y yo, Si nos queremos, como estoy seguro...

Ya era larga la ceniza al extremo del cigarrillo, la
muchacha estaba nerviosa por tal detalle, a ¢l lo animé ese
nerviosismo en la decision mas importante de su vida. El
desprendimiento de la ceniza coincidi® con la palabra
“casarnos”.

—iYa lo sabia! —exclam¢ la joven mirando a la ceniza
resbalar hasta la bragueta de ¢él.

—*“Todo acaba en la ceniza. Todo acaba en la bragueta”
pensé al levantar el vaso—. “O empieza con ellas”, y vi algo
tierno y ridiculo en el amor hablado.

Sali, acompafi¢ un entierro durante dos cuadras para
manifestar solidaridad con cualquier muerto reciente. Y
guardaba silencio largo rato en “La Urna” tratando de que el
difunto se sintiera comodo y entendiera mi manera precaria de
seguir vivo. Me consolaba saber que cada hombre tiene una
sola muerte verdadera, asi permanezca en agonia.

Después anduve sin rumbo hasta llegar a La Estacién
Villa cuando pasaba el tren de pasajeros, por todas las
ventanillas asomaba el rostro de Claudia; el ruido de la
locomotora, el humo, los engranajes, el choque de los vagones
anunciaban su paso. La bocina son6 como quien parte
definitivamente.

La sombra de tu paso

Mas tarde a Claudia la vi como derrotada a pesar del
éxito en su industria de confecciones.

—No puedo méas —me dijo una tarde al encontrarme en
cine con La Sexdtica—. Yo no quiero a Silvio.



Ni quisiste a Pedro, tus entregas han sido por odio...
—Tampoco voy a explicarte.
—Ni yo a pedirte explicaciones. Hasta luego.

Tal vez porque Claudia le dijo uno de sus noes que €l no
queria esperar, Silvio Velero trataba de abstraerse. No
unica-mente la vida: los suefios también se le hacian
inaguantables por su monotonia. Pero el desvelo tampoco
mejord el ambiente, prolongacion de los mismos objetos y las
mismas voces, hasta la obsesion.

Los ojos se le fueron gastando de mirar escombros,
rostros cansados, dias sin regreso tras el cemento de las
edificaciones. Crei pensar que los afios se le alejaban, rengos y
jorobados, sin volver la cabeza al desaparecer por las
callejuelas oscuras.

Tenia aquella noche una mirada inteligente y una
sonrisa lela, el contraste no armonizaba. Ignoro si alguien ha
captado lo tragico de este vivir en una especie de interinidad,
mientras llega lo auténtico; este no ser cada cual
verdaderamente, ni estar en lo que estd, ni actuar sus propias
acciones, ni pelear sus peleas: ese dramatico no asumirse que la
época senala. Nada sé. Pero lleg6 el milagro natural de la
palabra: de tanto repetir mecanicamente una cosa, de
rutinizarla mirandola, alcanzdé a convertirse en estado de
animo, o cuando menos a comprometerlos en cofirmantes de
un pacto de honor. Angustia, nausea, vacio, nada, antiser...
Estas palabras hondas en labios superficiales hicieron un dafio
inatil, que sus duefios quisieron llamar destino; pero eran
genuinos sus vacios y su desolacion, ahora que no existen lo
sabemos: fueron de excursion a la nada con tanto éxito, que
nunca regresaron. Solo algunos naufragos de ojos ardidos.



Gonzalo, Cachifo, Amilkar, Jota Mario, Barquillo, Eduardo
Escobar, X-504, Fanny Buitrago.

Ante la presencia de Claudia —unida a mi presencia—
Silvio se notaba decaido. El, que se afanaba por los nombrables
y los nombrados, estuvo discreto al final, dejé de actuar para
observar introvertidamente. Fue a la ventana, dijo que iba a
llover, el cielo seguia preocupado como su conciencia. Lejos se
oia tronar, los relampagos perdian su importancia ante las luces
cercanas.

—ijQue no llueva! —protestd Gaviota. El trio habia
empezado su segunda tanda de canciones para querer. Tardes
para querer, déjame solo...

—Lindo querer y ayudar a la gente —se alegr6 Gloria
Inés llena de dientes su sonrisa clara.

—~Cuando la gente es gente —revird Oscar Jaramillo
sefalando a Fausto con la quijada, reticente su habitual modo
de mirar. Esboz6 un dibujo certero, las palabras resbalaron por
sus bigotes de mandarin.

—Pocos van quedando, la vida no da al que no lo
merece

—iQué hubo, pues! —aparecié Juan Luis Mejia, su
saludo era al tiempo una forma de despedirse—. jArriba,
hermanos, el equipo gana! ;Como pudo tu amor volverme
triste!

—¢En qué horas estas? A lo tuyo, Juan Luis, el reloj
sigue dando sus horas.

—Lo unico que ha podido dar ese animalito —y sali¢
también, sondmbulo como todos. Quedabamos los restantes,



unta dos de fin-de-fiesta.
—~Que cante Miguel Escobar.

Dora Luz recibi6 la guitarra, Alicia animd, su rostro
como un cuento alegre. Vanidad, con las alas doradas, / yo
pensaba reir, / y hoy me pongo a llorar.

Al decaer, la reunién iba en aumento sentimental, donde
cada cual celebraba lo que antes detestd, o inventaba su llanto
facil, o reavivaba una vieja amistad, o anudaba viejos hilos, o
invocaba un amor casi olvidado.

—Dora Luz, canta la de las campanas.

Los ojos grandes se cerraron —en monton crespo cejas
y pestanas— y la cancidon se cantd sola, su guitarra lo
recalcaba: A duelo mandan doblar/ las campanas del olvido. /
Es imposible olvidar / lo que tanto se ha querido...

Oscar y Maria del Mar escuchaban con los ojos,
Orlando y Marta y Elkin y Estela y Fernando y Eduardo y La
mona y Marta Elena, hasta Claudia. No es amor palabra escrita
/ en la arena de la playa...

—iEse es el golpe! —dijo Eduardo Peldez—. Tigre, no
apaguen las canciones. jPrendan la luz que ando perdido!

—La Mona puede ser tu brujula.

—¢Cuando me entregas tus ultimos originales?, por ahi
derecho corrijo la ortografia.

I a sombra de tu paso
Sonrei a un aviso que puso en su casa del monte:

EDUARDO PELAEZ



alcohdlico y mecandgrafo

Fernando Cruz cantaba En esta misma mesa / anoche te
lloré, calidas su voz y su presencia, presente y lejano como el
amor o el olvido. Humberto Valverde se agrietaba, violento y
amoroso, en el recuerdo de una calefia, su hembrita.

—iTranquilo, viejo, la vida gana!

Qué iba a ganar, lo sabiamos todos. Alvaro Bejarano
parecia un idolo para quererlo y escucharlo. Ingenioso y cinico,
lleno de temperatura humana, de ternura, esa otra manera de
ser inteligente.

Silvio Velero continuaba distante, su expresion habia
adquirido cierta profundidad, cierta nobleza insospechable
poco antes. Lo adverti cuando me llamo para engrosar su
grupo.

—Aunque parezca broma —terminaba una anécdota—
se casaron y fueron felices. Esta felicidad no se interrumpid
con la muerte de ¢€l, pues ella siguid viviendo con uno de sus
alegres amantes.

No compartié la superficial celebracién de su apunte,
mir6 con esa seriedad a que se iba acostumbrando. Claudia
también lo notdé y me tomo un brazo para decirlo sin palabras.
El nos vio como a una sola persona de la que quisiera
despedirse.

—ijAnimo! —dijo al dejarnos discretamente, tratando
de pasar inadvertido y dejando un aire de lavanda fina, la que
durante semanas impregno6 mi piel en la sospecha; nos asediaba
lo derruido, lo que intentaba renacer para otra brega del amor.
Aunque habia vuelto al monte, mi afdn bajaba para buscarla,
solo ya en nuestra mesa de “La Urna”.



Entonces miraba de manera distinta a las personas en
derredor. Entre un grupo de tres mujeres comentadoras me
llamo la atencién una de ojo manchado mientras compartia su
frusleria de la tarde.

- Estaba muda, sin poder cantar... —escuché—hasta que
me propuse recuperar la voz.

Tenia sefiales de agujas, la acupuntura empezaba a
ponerse de moda. Yo las miraba, casi nunca se piensa en las
personas que se aparecen cerca de nuestra soledad.

—...Pienso en mi hijo y me contengo. jPorque tengo
una vida!... Voy a llamarlo, ¢l también tiene sus problemas.

Se acerco al teléfono, marco un numero, dio el frente
como si me saludara. Asi le noté el cuello alto cubierto casi
totalmente por el cabello desparramado, y wunas arrugas
minimas que se esparcian desde las comisuras de sus ojos y de
la boca, madura ella y atractiva. Y el relieve de un sexo grande
que ahora deberia estar triste.

Las otras dos seguian hablando sus asuntos y mientras
pensaba en Claudia observaba como al reir, en la dentadura le
brillaban sus calzas de oro, perfecta con ellas. La tercera
sostenia en sus manos un disco de Los Beatles y sonreia mas de
un lado que del otro, como si tuviera remordimiento por esa
sonrisa; pero tarareaba, confundidas, dos de las piezas en la
grabacion:

All the lonely people,
where do they come from?
Lucy in the sky for diamonds...

Tenia unas hermosas orejas-caracol, el pelo encima de



ellas, como respetandolas.
—...Se me fue con otra, ya lo sabes.

Su sonrisa se desvié mas, jremeda tanto a un mal disco
la vida! Como mi relacion con Claudia.

En la fiesta cantaban al fondo sus viejas canciones Las
Hermanitas Ramirez.

—Salgamos a la terraza —invitdé Claudia,
adelantandoseme.

Volveran desde mi huerto

los silbos que aun conserva.

Yo estaré bajo la hierba sosegadamente muerto.
Y frente a la ciudad de noche:

—:Me llevas a “La Urna”?

la sombra de tu paso

Hubo algo triste al decirlo. Insinué la cicatriz de
Libardo.

—Claudia, ya no hay para nosotros ninguna urna.

Dio breve fumada a mi cigarrillo, en el humo se dibujé
un gato, barquitos y palomitas de papel, cintas anudadas.

—¢(Qué habra de Marrullero?
—Sali6 a buscar hembras en celo por el vecindario.
—Como vos.

—Ya nos hemos herido bastante, Claudia.



—Perdona.
Nadie aprende de lo que se ha vivido.
—DMe entrego. ;Claudicacion vendra de Claudia?

Las manos se juntaban para no seguir. Abajo la ciudad
titilaba multicolormente, Claudia titilaba por el frio, por la luz,
por tanta sombra.

—¢Entramos? —propuse, a ella le molestaba el viento
porque la despeinaba, le subia la falda, enfriaba su piel. Y
porque recordaba historias de un abuelo, en que el viento
apagaba las velas en su noche y aullaba para hacer més honda
la oscuridad.

Alguien tocaba adentro un tambor, nos llegaban rachas
de aromas del monte.

—FE]l corazon toca su tam-tam de selva, a veces escucho
tu tam-tam.

— (Aunque esté lejos?

—Puedo oirlo mejor si estds lejos. Tam-tam —dice tu
corazdn, pobre animalito asustado.

—Y el tuyo?
—iCaéllate, corazon, pajaro-loco!
—No entremos ahora. Tengo miedo.

—Nunca nos encontraran —puse fingida voz de
tragiteledrama, botando el cigarrillo, las chispas se apagaron en
el rocio de la hierba.

—Tengo miedo —siguio.



—Nunca nos encontraran, lo aseguro.
—¢Nunca?

—Eso dije.

—¢Es que nos estan buscando?

—Nadie nos busca.

—¢Entonces?

—Por eso aseguro que nunca nos encontraran.
Hubo como un trueno lejano, sin relumbron.

—En algln sitio invisible, una arafia teje-que-teje su
red.

—Es la conciencia, nosotros somos esa arafa.
—Yo solo trataba de vivir.
—iViva la tragi-tonti-tele-novela!

Su voz habia sonado como si leyera ese mal libro, sélo
poi rehuir la ausencia de Pedro, que a veces nos obsedia.

—Me dijeron que murid6 con los ojos abiertos y
aterrados.

—iCallate!

—T1 también estabas ahi.
—¢Donde?

—En sus ojos.

Y como despertando:



—Si, él me seguia y me seguia.
—NMaés porfiado que la barba, ;quién lo dijo?

—Digo que me seguia y me seguia, a veces no podia
salii porque lo miraba por ahi, rondando mi casa.

—Todos, sabiéndolo o no, le echamos algo asi como un
puiiado de terror en la mirada. Pedro pintaba desnudos, era
joven.

Claudia me apretd, temblaba porque, ademas, hacia
frio.

—Parece que uno vive solo por decir después: —“En
un tiempo nos quisimos”. ; Vale la pena ese largo recorrido para
que todo se vuelva pasado? —“Yo te quise, Claudia”, o algo
parecido.

—Me da susto, Bernardo.
Alguien nos llamaba desde el salon grande.

—Quedémonos un momento —dijo, le tomé el cabello,
olia a todas las cosas que vivimos, me volvi recordador como
un viejo album de fotografias.

—Aquella tarde te vi entrar —le djje.
—Estabas leyendo un libro y tomando notas.
—Tomando notas y ron.

—Ni siquiera miraste, fui a pedirte un fosforo para mi
cigarrillo, no sabia como encenderlo.

—No sabias fumar.

—Nunca he sabido nada.



—Sabes querer, cuando querés.
—Yo te quiero.

—A tu manera. Pero las cosas deben hacerse
hondamente para que duren.

—~Cuando uno envejece nada dura.
I a sombra de tu paso
Siempre tendras veinte afos, como ahora.

—No quisiera envejecer —y se tocd los pémulos, la
frente, el cuello, la barbilla.

Siempre tendras veinte afos.
—¢Y cuando muera?

Ya no estaré. Pero seras el mas hermoso cadaver del
mundo.

—Me da miedo, Bernardo.

—Te regalaré la vida que me queda? “Es hermoso
envejecer al lado de lo que se ama” —dijo el tio viejo que en
Balandu cabestreaba una tortuga, por burlarse del tiempo.

—Son injustos los afios —reclam¢6 Claudia, como si
estuviera en peligro de cumplirlos todos.

—Nos queda el suefo, muchacha.
Creo que anoche sofi¢
con tu cara largo rato.

Por no encontrar tu retrato cogi el suefio y lo enmarqué.



Y si la veia preocupada:

— Debes matar las preocupaciones pequenas, o se te
crecen y te invaden.

—No puedo.

—Es facil: coges uno o dos chistes y se los echas
encima, ellas se iran. O les sonries, las preocupaciones son
animales enemigos de la sonrisa.

Apretaba el collar sobre la cicatriz de su garganta
inolvidable.

—¢Y cuando son grandes?
—Pues échales risotadas por pufiados.
—Y si es medianoche?

—Los muerdes, asi —y me convertia en la fugaz
sombra de Dracula.

—Yo soy tu preocupacion.
—Por eso te muerdo, suavecito.

Ahi también, en la terraza, hasta que aparecié El
Marchante para fumar frente al pequefio monte. Hizo que la
llama del fosforo redondeara la punta cortada de su cigarro, y
el humero fue como una ancha respiracion del diablo.

Cuando regresamos a los salones seguia un bullicio
apaciguado. El Metafisico pareci6 despertar, su memoria
acudio6 al habla tartajosa.

—FEs eterno lo que no se da cuenta de nada. Darse
cuenta de nada seria darse cuenta de todo porque la nada
apabulla y d pensamiento apabulla. Pensar no pasaria de un



desvalido ins tinto de inmortalidad. Y el instinto de
inmortalidad es la mas asombrosa prueba de que
desapareceremos.

Alguien sefald, odiador de lo que no fuera joven.
—FEs un estapido, no pasa de ahi.

—Es un tarado, y si pasa.

—Correcto: es un tartupido.

—iQué hubo, Pernicia! —saludé el liberado del
lenguaje al Mulato.

—¢Coémo te va, Picardia?
—Por ahi, vagaputiando.

Yo les inventaba términos para joderles sus
imaginaciones.

—Lavidaes...

—La vida es amarga, jno frieguen tanto con ella!
—exclamo alguien deseoso de ser notado.

—Tranquilino, alli estoy hilillilando una maquinilla
para rastrillar cosquillas en los costillares.

El Metafisico se habia ido recalentando con el licor, los
ademanes no hilvanaban sus afirmaciones.

—Regresar seria recuperar las cosas, los actos, las
primeras intenciones. Regresar seria otra manera de nacer,
donde ya nadie puede estar vivo. Regresar seria el miedo y la
rabia y la minima posibilidad de ser hombres, ese asunto
enrevesado, ese asunto terrible, el interrogador.



No sé por qué supe que Velero pensaba en Claudia, ella
pudo ser su refugio, su asomadero, su camino. Pero ¢l nunca
fue capaz, de andar en compaiiia.

Tal vez tampoco yo, todo conocimiento nos llega
demasiado tarde.

Recordé el tallo de la mata de hojas anchas, grueso y
solo, que se desviaba hacia el desnudo y ya tocaba la madera
superior del marco. Vi el mapamundi, vi el reloj, vi el dibujo
cubierto, vi el 6leo ya para desaparecer detrds de las hojas
anchas, pensé por ultima vez en Pedro Escobar, tapado ya por
todos los olvidos.

—~GGanar4 la vida, muchacha —dije a mi soledad.

CAPITULO XXI

Al alma de este paisaje le faltara su latido: estoy entre
haber partido y saber que estoy de viaje.

—Bernardo, yo iba a morir sin quererlo.

—Yo me enojé, no me habias pedido autorizacion para
morir. Eso se avisa anticipadamente.

Moriras tu muerte sola con hondo llanto cercano, el
temblor fiel de mi mano y el tiempo que el tiempo inmola. Te
convertirds en ola batida en insomnio lerdo de las horas en que
pierdo la imagen de tu partida: para volver a la vida te basta
con mi recuerdo.

—“Dios nos conceda, amigo, que yo pueda curaros o
que los dos muramos de una misma congoja” —recordé a



Isolda la Rubia.

Aquel dia llegaste, lenta como siempre, un poco mas
tristes tus ojos grandes, debio ser el adids ultimo. No lo fue.

—NMe voy —dijiste simplemente.

—Siempre te estds yendo —respondi, no me gustan las
despedidas patéticas.

—Ahora me voy de verdad —dijo—. De nadie mas
quiero despedirme. De nadie.

Lentamente abridé el bolso, lentamente sacdé unos
certificados médicos para anunciar otra invasion del cancer.

—Me van a abrir toda —respondi®6 a mi boba
perplejidad. De cualquier manera, vivimos bien estos afos.

—iNo vas a morir sin mi permiso! —grité, lloraste un
poco en silencio.

—Perdona mi mala educacion por no habértelo
anunciado antes... No hay que ponerle mucho bombo a la
funcion.

Asi vulneraron tu piel en una larga linea, tu amorosa
piel, la muerte seguira esperando.

Entonces arrimaba el bolero dolidamente dulzarron,
voces y guitarras de Los Panchos como en una mala pelicula,
congoja elastica para su acomodo en la sangre, en la largura del
adids. Yo siento en el alma tener qué decirte / que mi amor se
extingue como una pavesa... / Yo sé que te mueres cual palido
cirio...

Todo se oponia, hasta nosotros mismos. Tal vez Pedro
Escobar, Silvio Velero, la ciudad entera, fueron pretexto de



nuestras indecisiones, el otro lado del camino cuando no sabe a
donde llegar; tal vez la palabra amor nos qued6 grande, o
nunca supimos pronunciarla como debiamos, o era vano su
sentido, o pertenecia a otro idioma del que ignorabamos su
alfabeto. Si el abracadabra existid, olvidaron invitarnos al
paseo: tal vez estdbamos por convertirnos en un terreno baldio.

Jolojic re jat: eres hermosa —dije en dialecto pocomchi.
O en kechua del altiplano, repetia:

Amukin kolila, koli pankara: céllate linda, linda florcita.
Mas tarde, a la pregunta de qué estaba haciendo:
Practico cierto tipo de equitacion.

—¢C60000mM00000?

—A veces viene un tigre, me monto en ¢l y salimos. La
gente se extrafia al vernos. Tus dias domingo, los de la retreta,
se asustan al

verme cabalgando un tigre. Yo sigo sin saludar, soy
bastante timido.

—Y a donde vas?
—Al monte. ;O a donde querias que fuéramos?

—Pregunté no més por preguntar... Acércate, Bernardo,
yo soy tu tigresa. ;A donde iremos?

—Al amor. Queda tan distante...
—Cabalguemos ya mismo.
Y era todo eréctil el contacto.

—Eso parece un pescado —queria asustarse.



—Y le gusta nadar hondo.

Eran entonces tus honduras, Claudia, y eran tus
superficies calidas para el beso entero con lo que disponian la
sangre y la piel. Era el verano en nuestro cuerpo.

— Rico.

Después las cortinas se movian llenas de brio
cabalgador o en suave galope. Desde entonces las cortinas
recuerdan los kimonos de Claudia, son un a modo de pudor de
las ventanas, un viento sensual las mueve como si desearan
mostrar un sexo escondido.

—FEIl disco esta girando solo.

De la cancidon escogia lo que decia la pena: comenzaba
mi propio hundimiento, y alterné el libro con el disco, y de
Proust y Kafka y Cioran pasé a Olimpo Cérdenas y Andrés
Falgés, a lo barato de la pasion llorada. Recordaré siempre su
primer olvido/ como he recordado su primer amor. O las peores
del aguardiente en la mesa redonda del trasnocho, donde el
pasillo ecuatoriano se hacia mas lento para ser mas afligido.
jComo pudo tu amor volverme triste!

Y a las calles, abajo, arriba, a lado y lado en la
bambaleadura de esta ciudad.

iGordo! jGordo! —gritaban los gamines, el gordo
continuaba por la acera, ajeno a la burla pueril. Entonces
pergefiaba nuevas tonterias, las que nunca tendran salvacion.

CAIDA EN LA DIVAGACION

Quién cuando yo me muera



consolara el paisaje
José Eustasio Rivera

Primero: Claro, un arbol al caer nunca es ridiculo, ni es
ridiculo el rio si se va de bruces en la cascada, ni el sol cuando
el mar lo hace soluble, ni el ave que de pronto se zafa de sus
alas a otro oleaje: hasta los especialistas saben que unicamente
el hombre puede ser ridiculo. El, y aquellos objetos y animales
que lo imitan, aunque no lo tomen en serio;

Segundo: Reconozco sinceramente que las cascaras de
banano maduro tienen un negro sentido del humor, pero no
dejo de aplaudir su 4nimo de hacernos cosquillas
—extemporaneas por lo demas— en esta €época de angustias
estimuladas;

Y,

Tercero: Nadie se llame a engafio: el destino del hombre
es caer: por una bala, por una cascara, por una galanteria
inopor-tuna, por un tango. S6lo me resta pedirle mucha
dignidad desde el instante en que muere hasta el fin de lo que
sigue a ese instante.

Y lo demaés...

Seguia siendo tarde, Claudiafuga: cada uno de nuestros
actos iba provocando el olvido, hasta que el olvido nos lleno.
Si el olvido existe. Lujuria la triste tiritaba de amor dolido en
aquellos inviernos de lluvia recogedora.

Todos los dias iba despegando recuerdos para botarlos,
para mirarlos por ultima vez. Si antes vivia de ellos, después se
me fueron agotando y al final les sacaba poco gusto, por ya
gastados de tanto amanecer con ellos, de tanto sobarlos en mis
vigilias, de querer hacerlos retofar. Los afios parecian la ceniza



del tiempo.
—¢Con quién estabas?

—Con Brugjula, resolviendo crucigramas infantiles. A
Brujula todavia no le ha crecido el pecho. Entonces llegd
Lujuria...

—iBernardo!

—Lleg6 Lujuria, Brajula salié bailando una ronda que
yo le habia ensefiado. A la rueda-rueda / de pan y canela...

1.a sombra de tu paso

En esos dias fue de mirada fija y pocas palabras, las
necesarias para dar a entender que ni falta hacian. Yo me
quedaba mirando el letrero sobre un solar abandonado: Se
reciben escombros.

Y otros escombros aledanos: Me parece que a
ultima hora Velero empez6 a ver, observando los inteligentes y
los mediocres entre quienes circuld durante mucho tiempo, que
ellos cumplian afios, perdian juventud, y sin experimentar la
etapa madura se estancaban en una vejestoriedad —mas que
vejentud— que llamaban rebeldia, aunque no superara el
resabio. O se hacian deliberadamente oscuros, a la manera de
las palabras cruzadas, donde se ponen obstaculos para llegar a
lo evidente.

—Un hombre grave y silencioso, parece que de eso
murié -dictaminaba—. No, no podia morir de tales asuntos
porque desde mucho antes venia muerto.

La existencia fue otro Ismo copiado por él: dejé de
vivir, obcecado en la idea de como debid vivirse, acorde con
formulas ajenas; asi también dejé de ver y sentir por dedicarse



a copiar maneras de sentir y ver. Digo ahora, puedo
equivocarme.

Porque Silvio Velero era un hombre capacitado para
agonizar su momento, para jadear la palabra que siempre queda
atras, inclusive para permanecer callado. Le vi cosas en aquella
noche, vi cosas en mi, vi cosas en Claudia, dificil olvidar. No
ya su olor a locién fina, no ya su manera torcida de mirar, no ya
su asma que lo acercaba a la vida y a la muerte. No ya su
silencio. El murmureo de la fiesta me hacia pensar.

El Metafisico deseaba enredarse:

—Solo existe el presente, para todo, el hoy y el ahi en
su forma fugaz. La mas perfecta sensacion del presente seria la
imagen del hombre en el espejo. Pero un espejo capaz de mirar.

Y coqueteos verbales con dialogos en laexaltacion
alcoholica, en la sensualidad de los senos a medio descubrir, en
la incitacion de las bocas, en perfumes y joyas, en la
irresponsabilidad de la fiesta menguante, simples labores de
abalorio.

—¢Qué tienes en la boca?

Dientes, para morder.

- jQué tienes en la boca!

— Lengua, para besar.

—Una mentira por un beso de entrada.

La musica decia su fatiga, alla confluia todo, parejas
normales, homosexuales de uno y otro lado, feministas
estrenando liberacion, el despepute.



— Te gusta hacer el amor?

Me gusta que me lo hagan.
—¢No pones mds de tu parte?

Mi cuerpo, /te parece poco?
—Depende de como lo pongas.
—Mirando al cielo.

—¢Para no dar la espalda a Dios?

Miradas vagas, labios a entreabrir, bulla pasajera. Al
final habia cansancio en las palabras de Silvio, demasiado
cultivado el desdén, documentado el misterio que se imponia,
evidente el forzamiento de nervios y musculos para una
respiracion aristocratica; daba la impresion de ser aficionado al
alto mundo, y rechazado en el examen final: no debi6 darse
cuenta de que esta sensacion de rechazo ponia al borde de lo
caricaturesco su postura, abriéndole una brecha, agrietando
mas ese muro de la muerte, contra el que la vida se estrella y
viene el golpe silencioso.

Asi fue llegando la niebla, porque se volvio una noche
de niebla; no que hubiera niebla de verdad, sino que su cerebro
seguia neblinoso y se proyectaba al espacio como si quisiera
vender un producto nuevo, El Arte Neblinoso, y lo predicara en
forma de hallazgo entre la neblina. La niebla era yo.

Adbverti en ¢l la profundidad de quien también esta solo.
El amor no seria ya un juguete con La Sexdtica sino la tinica
posibilidad de salvacion, seria la respiracion de Claudia, serian
el dia y la noche apretujados, seria la cercana factibilidad de
morir.

—Claudia, estamos perdidos —dijo como si pidiera



perdon. Y esa misma noche:
—iQué van a saber las palabras lo que yo quiero decir!

Su gesto convenia a sus ideas, llenas de energias que se
dafiaban en un espasmo del verbo.

—Cudl comunicacion? Hablamos, las palabras se van
con su propio vacio, esperamos una respuesta: solo encuentran
ambiente aquellos silencios abrumadores...

—Porque la poesia todavia no ha aprendido a pensar.

Me pareci6 verlo de espaldas por un pasillo oscuro y
largo; crei escuchar sus pasos de sonambulo que vuelve a la
realidad, y vi que eran realmente los pasos de un hombre
perdido.

La sombra de tu paso
—Ese camino es peligroso hasta para un fantasma.
Y yo, por disimular el silencio:

—En la gran sala habia un solo hombre, incluyéndome
a mi. ;Alguien sabe de la soledad?

Por primera vez callaba Silvio Velero. El Metafisico
seguia en el sillon, la cabeza contra el pecho, las palabras
contra un vaso a medio llenar, ladeado a manera de microfono;
un cigarrillo se le apagaba en los dedos.

Que el cigarrillo hace mal... Pensar hace mal, prohiban
el pensamiento. Cualquier vida tiene caracteres mortales,
somos un sentimiento de superioridad de las cosas. Las cosas
estan ahi, no yacen: estan. Son con su vida replegada, en
permanente vigilia... Sabe de asombros la muerte.



Levant6 el rostro para mirar el murmullo que parecia
venirle de lejos, en verdad asombrado, brumosamente contento
por la fluidez de su discurso.

—...S1 asombrarse es labor de la vida que sabe
desaparecer, o de la muerte que reaparece; si el asombro
descubre, descubrir seria morir.

Miraban su mondlogo, lo sefialaban seriamente o con
burlas fugaces. En la terraza se habian congregado algunos
fumadorcitos y remedadores de la fachada camajan del
lenguaje, reidores y amargadores para sacar el bulto a las horas.

-Si, estaba lleno de vainas, estaba lleno de cosas
sobrantes, jvea que sus pelotas! —dijo alguien bocon como un
envase de leche, como un balde. Al de al lado no le causo
gracia, rehuia los malos chistes.

Ya vas entrando, / Hernando - respondid
sopetonamente, llevando el compas de la rima.

—No te pases de listo, / Evaristo.
Vio que hablaba en serio, / como Tiberio.

—Chupe, compafiero, chupe, / que se le apaga el
tabaco.

jLa vida llama, salgamos de una vez!
—Esté cerrado el aeropuerto.

—Visibilidad cero - dijo un joven que poco antes
miraba al futuro.

La Liberada pas6 como por los rincones de un suefio
con el pintor de brocha tamano familiar, dispuesta al
dramatismo de segunda mano, representando su propio papel



con lagrimas sobrantes: un llanto protocolario, ahi, como quien
pica cebollas trataba de rehuir lo que los afios nos desgastan
implacablemente

Cerca otro sacaba una pareja del aire, apretando su
mano izquierda contra el ombligo, la derecha en alto.

— Y no es que Pepe no apriete, / sino que sabe apretar
seguia el ritmo recordando cualquier cantina. Cuando quiso
beber, noto el vaso vacio.

—Todos toman naranjada, / y el pobre Naranjo nada
canturred al entrar donde mads runruneaba la gente. Gaviota
regresaba de otra revision a los sobrevivientes, sus frases
también se retorcian en el aire, mariposeantemente:

—Cupido no pasa de ser un Robin Hood desvirolado.
—Imit6 un arco dirigido al suelo—. Sus flechas
frecuentemente se clavan en la nalga de las sefioras gordas.

—Adorable —dijo uno sefialando con su quijada a La
Sexodtica—. Mirenle esos ojos de gata en celo.

—iMiaaaauuuuu! —remedo el graciosito.
—Mirenle esa boca...

—NMordeloncita, ;{no?

—...dulcemente entreabierta.

—Como una chimba enamorada —apabull6 el recién
liberado del lenguaje, encogiéndose de goce y vergilienza.

—iYa le pusiste bigotes!

—La poesia es el condon de la verdad.



El otro se le qued6 mirando.
—Tensé razon, a vos te prefiaran en la primera acostada.

Fausto continuaba envolviéndose en la aureola de los
artistas y del Marchante que ya se despedian, dandose infulas
por tal albaceazgo. Al ruido de los motores sucedio el del habla
acelerada o despaciosa, a las luces que se volvian penumbra, a
las despedidas de protocolo.

Yo seguia pensando en Claudia con retroactividad, y en
Ziruma, donde todo es posible.

Oyendo frente al paisaje

bambucos de tiempo lento, me dan ganas al momento
de morir o estar de viaje.

La sombra de tu paso

Y, de pronto, saltar del monte al espacio.
—iLlegamos a la luna, Claudia!

—Siempre hemos estado un poco en la luna.

—iHan llegado a la luna! —le grit¢—. jEso vale la
pena! Primero el Sputnik, luego esto... Y pensar que nosotros
apenas si llegamos a la cama.

Me pareci6 injusto echarselo en cara. Si todos
supiéramos llegar a la cama, tal vez el mundo no andaria tan
por los suelos. Y por arreglar el momento:

—:Sabes? Ahora quisiera estar en el mar.
—Es muy tarde.

—Es muy noche. Con Brujula, con Lujuria también, y



el duende del relo;.

En una a modo de crisis ambulatoria recorriamos
Buenos Aires y otros barrios donde abundaban los antejardines
con hierro forjado, con las rejas de pacientes cerrajeros, y
portones de dintel donde el labrado mostraba animales y
figuras humanas, racimos increibles, naturalezas muertas. Y
unas enredaderas que iban cubriendo todo, como si fueran el
tiempo.

—No ocupen el sardinel —hablé una joven que regaba
sus matas, en advertencia a varios nifios jugadores. Me agrado
la palabra sardinel, o la boca que la pronunciaba.

—¢(Qu¢ palabra te gusta hoy?

—Nenufar. Aunque es flor de agua, le gusta verse en
algunos poemas.

—¢(Qué otras?

Buscaba en la memoria, los vocablos iban cayendo a la
boca.

—Eneldo, bruma, neblina... O Zanzibar, recuerdo el
suefio de unas aventuras que de nifo corri en Africa, al lado de
Stanley y Livingston.

Por las aceras, por el borde de las calles, unas
muchachas encaramaban en bicicleta sus nalgas y sus apretados
SEXO0s.

Y didlogos otra vez al azar:
—¢Qué estas recordando?

—Un tigre con hambre posaba ante el fotdgrafo, al lado



de un cordero. Creo que el tigre no sabia sonreir.
—Y el cordero?
—No pudo.

Entonces me agarraba la pensadera, y los pensamientos
eran como carcomas, se les escuchaba trabajar. Soltaba el grifo
niquelado y remojaba la frente, jnada!, ante el espejo parecia
duplicarse el carcomer de esos animalitos pensadores.

—¢Por qué nada sali6 bien?
—No sé, chica. Hemos perdido la inocencia.

El retazo de crepusculo que alcanzaba a ver parecia
cobie derretido, y era de cobre la boca. Pensaba que en mi pais
habia guerra no declarada, o declarada, y que el olor a humo y
sangre de los estallidos llenaba la tierra, y que el de la muerte
era el unico sabor de este siglo.



CAPITULO XXII

Sabe dos cosas no mas el que sabe de la vida: que el
recuerdo nos olvida, que la vida quedo atrés.

-Se te fue el alma, ;no es lo que acabas de decir?
—Pero me quedo su forma: donde estaba ella, estas vos, un
alma en fuga.

- Yo?
—A veces me duele.
-iBernardo!

—Es un consuelo sentirse en el paraiso, Lujurias y
Brugjulas y duendes en el viento.

-Seguis vivo.

—Crees?

— No te quiero muerto. Vamos.

—Ya es tarde, muchacha. Demasiado tarde.

Porque a veces la muerte se nos acercaba como el dia



distinto, como el otro dia que permanece a la espera, clamando.
Llovia

—Un paraguas para la sefiora, esta lloviendo.

—Y por qué dejan llover a estas horas? —preguntd
Gaviota cansado de sus volteretas—. Estamos fregados de
Alcalde.

Claudia le sonrid, €l respondio su sonrisa.

—¢No crees, Encanto? Si el cielo tiene nubes, pues que
las barran; y si el invierno insiste, pues que trapeen el cielo.

El trio terminaba la ultima tanda de boleros,
interrumpidos  destempladamente por El Mulato, las
lesbianizantes y dos pintores de estreno con su trago de marear.
Me estas haciendo falta, mucha falta / de verdad...

—FEs de Jaime Erre. Y fue que la distancia / cambio
aquel sentimiento/ de la frivolidad...

—~Qracias, Jaime Erre.

Desde la terraza llegaba tiritante y gangoso un sabio
consejo en El Bruto, de Alberto Posada Angel:

—*“Oh, hijo mio: Nunca orines contra el Sur ni contra
objetos que el viento agite”.

El Mulato chifl6 con su flauta, iba perdiendo la onda,
llamo a Libardo.

—(En qué puedo servirle? —preguntd, atento y
desconfiado.

En bandejas de plata —respondié El Mulato.



—¢En qué puedo servirle? repitio el otro, incomodo.

— En un vaso de cristal, si es ambrosia lo que me
ofrece.

—Le gusta perder el tiempo?

—Me gustaba, ahora me arrinconaron la angustia y las
pepas y la marihuana, ya no me quedan ni horas.

-Usted no las necesita.

—iVenga! reclam¢ El Mulato.

(Quién se cree que es? dijo suavemente Libardo.
Dios.

...Amaneci6 humilde el hombrecito...

Libardo se retir6 con dignidad, luego de sonreimos a
Claudia y a mi como en “La Urna”.

Silvio Velero ha vivido de buen humor dijo alguien,
injustamente. Junto a Claudia sentia también la ausencia, lo
inmovil ahi pero que también se iba yendo como las alas, como
las nubes, como las sombras.

1 a sombra de tu paso

Claudia seguia a mi lado, al lado de nadie mas. Esa
noche me dolié estar solo con ella porque alguien quedaba
absolutamente marginado. Recordé momentos con Silvio
Velero, sus reclamos, su orgullo presuntuoso, su derrota que
trataba de ser alegre. Su pequena locura. Repetian aquello de
que fue el mas inmediato responsable en la muerte de Pedro
Escobar, por su incitacion al suicidio. En todo caso adverti
cémo El Mulato se colocaba un silencio trascendente cuando



Silvio predicaba:

Ya se me habia olvidado caer, esa”xtrafia sensacion de
que uno estd viviendo en la caida. jNadie sabe la hermosa
sensacion del vacio! El viento en la cara, el aire que se agota, el
golpe final...

—¢;Donde esta?

No sé si lo pienso ahora, tengo la impresion de que a
todos nos pas6é como un anuncio diluido en el habladera! Los
que cabeceaban o dormian despertaron sobresaltadamente al
disparo; los que charlaban suspendieron su dicharachereo; los
que se dirigian de un punto a otro detuvieron el paso; las copas
se paralizaron en mitad de su camino de la mano a la boca, de
la boca al aire, hasta la cancion que giraba desganadamente se
detuvo en la palabra ausencia. La mariposa azul con rojo
iridiscente sali6 de la cortina, nadie la habia visto regresar.

—iSe suicido! —exclam6 Gaviota, palido el aleteo de
sus brazos contra el pecho de collar indio. Entonces se duplicod
el murmulleo, crecieron los pasos, se estrujaron los corrillos
contra la puerta por donde sali6 el disparo. Algo grande se
desmay6 en la mirada de Claudia.

No quiero recordar lo que paso, lo que se detuvo, lo que
no pudo hablarse porque entonces senti que lo queria y que el
perdon se abria paso como otra mariposa. Ojos brotados,
presencias imbéciles, y una ausencia total. No quiero saberlo.

...Después de la fiesta se regaron los comentarios en
crueldades sin sentido.

—Se mat6 por hacerse una broma mas o menos pesada.

jQué va! Parece que escribid un libro, después se echo



el balazo por no haberlo entendido.
—¢Se mat6 solo?
—No, con una pistola.

—Las cenizas guardardn su memoria dijo un admirador
junto a la judia, con tono envejecido.

—Por favor, no hagas tanta bulla: son las cuatro de la
manana.

—Silvio no pudo aguantarse la gana de otra frase: “Y
un idiota tratard de definirme en un parrafo rociado de ironia”.
Y con desesperacion deliberada: —“Estamos forrados en mala
piel. Somos muiiecos de aserrin”.

—Si se hubiese quedado en el pueblo estaria alzandole
la bata al cura parroco y haciendo sonreir a Pachita con
chismes del vecindario en una chocolatada.

—Calla tus imbecilidades.
—O dormitaria junto al papayo del patio.
—Estas borracho.

—O animaria pifiatas en el patio de Las
Confirmaciones, con sefior obispo al fondo.

—Tapa esa boca.

—Poco antes se encerrd con su collar. Era un collar
hermoso... Se encerr6, s’encerrd. Cencerro. jEso, un cencerro
le hubiera lucido! Hasta lo necesitaba.

—Siempre le tuviste envidia.

—(Sabes por qué se matdé? Nunca pasd de ser una



anécdota parroquiana.
—Respeta el silencio.

Seguian las inconsecuencias, con un cinismo totalmente
barato. Me enojé por su manera de traicionar. Los mismos que
lo usufructuaron eran los que asi lo despedian.

Me enfrenté a dos de ellos, El Mulato de bluyines y el
amante de la judia.

—No les hagas caso —intervino Raquel—. Estan
borrachos.

—No —conclui—. Estan malparidos.
Claudia me llevo de un brazo.

—Otro que se va —repetiran. Otro, y en la puerta de su
apartamento de hombre solo un albaran: “Se alquila o se
vende”, y en el vecindario las frases de triunfo verdadero o de
éxito en la derrota:

—Llegamos a lo que queriamos.
Y lejos, en los tugurios:
—Comemos tarde, pero comemos.

Y si escasea el dolor, algin ser cercano lo
proporcionara, y el mundo seguira andando. Pero un hombre
habia muerto, uno que respiraba y justificaba sus cosas, amargo
y limpio, mentiroso y valido, como todos. Alguien llorard su
ausencia y sabra que sin €l la ciudad serd distinta, habra una
mutilacion en calles y plazas y avenidas, serd mas opaca la luz
en los avisos de gas nedn, serdn incomodas y largas las noches,
y el dia tendr4 mas niebla de la acostumbrada.



Recordé a Pedro Escobar, cuando conoci a Silvio
Velero, y recordé frases de éste junto a las paladas de mala
tierra.

—La historia se muerde la cola, hay hilos que se
anudan en algun aire de otros sitios.

Porque repitieron la pregunta de Velero aquella tarde en
el primer entierro:

—*“;Qué afan tenia para mancharse de sangre tan
inutil-mente?”.

Nosotros guardamos silencio, que nada podia decir.

—¢Como lo ves todo? —preguntd Claudia, vestida de
oscuro.

—No veo.
—¢Oscuro?
Aprobé a la retérica que siempre es el lenguaje.

—“Oscuro como la tumba donde yace mi amigo”
—Malcom Lowry— repetia igualmente citador.

—Sin literatura, Bernardo.

Me dolia su actitud, su dolor improvisado, su frialdad,
como si todo viniera prefabricado y el calor llegara con todo el
frio disponible. Yo pensaba otras vainas, sentia hasta qué punto
puede llegar la derrota. Nunca estuve tan solo.

Aunque quise averiguar el porqué de aquella
determinacion, ninglin antecedente que en si mismo se bastara
dio la clave. Tal vez motivaciones simplistas ligadas entre
ellas: que la vida no perdona a quienes le siguen sus recovecos



diluyentes; que de golpe la conciencia hace un llamado para la
hora del balance; que al valorarse y tomar su vida por la vida,
pensé en auto-eliminarse en protesta contra el absurdo, contra
la carencia de respuestas definidoras; o entender que su unica
forma de perduracion y afirmacion estaria en la fuga como
espectaculo y drama en desesperado alarde de autonomia. O
llenarse de la sensacidon de haberse equivocado y comprender,
sin recursos para un renacimiento, que todo es demasiado
tarde, enaltecida y abaratada en cualquiera de sus definiciones.

—La muerte, jcosa populachera!

Y otra afirmacion mas amiga de su modo de ser
que de su muerte:

—En ocasiones nos matamos, o0 matamos, por un golpe
de imaginacion.

Y la tristeza caida, irremediablemente:

—No habia por qué luchar —recuerdo que dijo—. ;O
habia?

Pero no se trataba de sobresalir, el egoismo ha sido
lampara ineficaz, alumbra sélo el rostro de quien la lleva.
(jToses de frase célebre!), la vida anda mal si se resbala en
frases.

—Cierto, / Roberto?

—Nadie lo niega, / Noriega.
—Entonces vamos, / 0 nos quedamos.
—iAdios! —dijo la tierra.

—Hasta luego, pues —respondio el cielo.



La vida —lo que llaman vida— fue agachando la
cabeza.

Claudia y yo asistimos a los funerales. Alli estaba el
grupo de los Nadaistas, al que Silvio Velero quiso representar a
su modo; las pestafias de Gonzalo Arango se le fueron
doblando, raro en ¢l, cinico que bregaba por ocultar una
bondad pueblena; Eduardo Escobar dio una ultima fumada a su
escasa yerbabuena, X-504 sonrié con amargura. En el aire se
quedaron los chistes duros de Jota Mario y Elmo Valencia, el
dolor bulloso de Cachifo Navarro, el comentario inteligente de
Amilkar Osorio, el hundimiento de Dario Lemus, al fondo
habia un respeto enlutecido.

—Que lo cubra un olvido generoso —dijo alguien. Ya
no mas.

Pero alli gallinaceaban los que animaron o desanimaron
la fiesta, con cara de circunstancia o mostrando un cinismo
avergonzado de condolerse. Claudia me presionaba un brazo,
tenia miedo: algo se habia roto definitivamente, algo
persistente limitaba nuestra libertad. Un ausente justificado o
no seguia separandonos.

Desde alguna parte apretujaba el frio, tal vez seguia
lloviendo en toda parte. Tal vez habria esperanza.

—Te olvidaste de Isolda? —pregunt6 en un imposible
regreso, casi avergonzada.

—A Tristan lo fulmind el dragébn —dije esa ultima
vez—. Ahora soy Abelardo.

Se quedd quieta, por disimular cualquier movimiento
hablo, contra el olvido:



—Sabias? Siempre viajé con aquellos libros.
La sombra de tu paso

Silencio, pasos por la calle, la banca roja, las palomas
del Parque, lo ya perdido.

—¢Queé te fastidia?

— Me fastidian los paraguas abiertos si pasan junto a
mis 0jos.

—En serio.

—NMe fastidian los zancudos desvelados.
—Y yo soy tu zancudo y tu paraguas.

Gestos al aire, inutilidad en las explicaciones.

— No, chica, no es una persona la que decide, siempre
son dos y los demas, la decision no la toman las palabras sino
las conductas... ;Debo toser académicamente? Diré que es
asunto del cigarrillo, no de mi profundidad filosofica. Lo de la
tos.

—No estoy bien, Bernardo.

—Con decirlo ya estds curada, solo piensas en tu
situacion.

En los dos, Tristan.
—Soy Abelardo.

Y ya en el apartamento oscurecido, en sombras el
mapamundi y el reloj y la bola verde-azul con luz de estrellas...
Frente a mi dibujo de Claudia y al desnudo que le hiciera Pedro
Escobar, cubiertos por las hojas anchas, nos amamos en un



resplandor de fuegos fatuos.

—iQué nunca te castren, Abelardo! —sollozo, y estaba
verdaderamente triste.

Asi lleg6 su sueio, y el suefio era ausencia desvelada. Y
volvid a poner en tono bajo las viejas canciones, repitio
“Desvelo de amor” en version de los blandengues con voz
almibarada. Sufro mucho tu ausencia, no te lo niego, / yo no
puedo vivir si a mi lado no estas...

—¢Que llevas en ese maletin? — le habia preguntado.
—Bobaditas.

Entonces lo mir¢ mientras ella dormia. Olia a pequenas
ausencias y pequefias presencias, a lo que se abre y se cierra
para recordar: un pequefio neceser que le habia regalado, una
billetera que le traje de Italia, un estilografo con su nombre
para cuando cumpli6 diecinueve afios, y fotos donde yo estaba
solo, mirdndola, o con ella junto a un rio, en las noches de “El
Venado de Oro”, en bibliotecas y cocteles y parques y caminos;
en otra, Silvio Velero sonreia a nuestro lado.

En un aparte de cierre automatico, algunas facturas de
sus viajes, una fe de bautismo, el pasaporte lleno de visas,
cartas de releer y apretujar, certificados de revision médica
(rajaron tu piel, muchacha, cuando tu salud era una poca
esperanza de seguir respirando). En otro compartimento del
maletin, dos panuelos bordados, dos bufandas, una corbata, un
collar, una brujula, un par de calzoncitos de seda, un espejito
donde alcancé a verte reflejada... Esa vez fui yo quien tuvo
ganas de llorar.

Porque la mitad de mi alma seguia oscura, también
advertia en el espacio cosas que no dan su rostro. The dark side



of the moon. ;Dénde el lado oscuro de la claridad? A la
lampara de Diogenes se le habian gastado las pilas...

Ahora por todas partes la cancidon, nuestra cancion que
nos uniera y separara. En qué labios las lineas azules de tu
cuello, / tu bufanda, tu cabello / mojado por la lluvia, / tus
manos, tu calor... ;[Recueras? Amor en retirada fue la divisa,
Libardo la tarareaba si nos veia enamorados. ;Fue que lo
estuvimos de verdad? A veces uno suefia tanto lo que desea,
que el amor se hace otra imposibilidad conseguida, cuando la
imposibilidad era lo que lo alimentaba. Si el amor existio,
nombrarlo equivale a que se nos vaya otra vez, como los peces
pequeiios. Hoy quisiera hundir en el agua las manos, y llevarlas
al rostro para despertar.

CAPITULO XXIII



Cuando brego por abrir
la puerta de mi llegada,
veo que es la sefialada
por donde debo salir.

—"“Basta para una vida haberte amado”. En alguna
forma todos teniamos tiquetes para avidon o tren, para seguir a
pie o en la cama. Algunos suefos sefalaron su itinerario de
fuga.

- (Ella?

Asi, sin nombrarla —a Ella. Dice tan poco un nombre
cuando se pronuncia en seco, cuando no va rodeado por su
palabra y su silencio, cuando la vigilia merodea con sus pasos
insomnes. Cuando dan ganas de llorar por lo que se quiere, por
lo que se olvida.

—Claudia...
—No me llames.
—~Qracias por todo lo tuyo.

Y su piel vulnerada desde la garganta al sexo, sefialada
un dia por tres cirujanos en busca de un céncer que no se
atrevio a vencerla, también pudo haberse enamorado. Y de una
muerte posible a una muerte segura...

—Se baja el telon.
—Hagan juego, sefores. Rueda la bola.

Ignoro durante cuédnto tiempo ensay6 Silvio Velero su
rostro de cadéver, le quedé impresionantemente correcto, y en
su frente una inmovilidad pensativa; en su frente, que nunca



pensé con seriedad su otra vida de antes, y tampoco pensara la
que ahora ensaya esta posicion definitivamente horizontal, con
su dolor y sus certezas.

La muerte merodeaba como los lobos en los viejos
cuentos.

—Dos muertes, Claudia. La vida deberia ganar.
—(Hemos perdido todo?

—Casi todo.

—Voy a llorar, Bernardo.

—Llora, chica. Yo esperaré un poco.

El tiempo decia su afan, casi podia escuchar el sonido
de sus resquebrajaduras. Mir¢ a Claudia, ella sonrid y su
sonrisa aumentaba en el rostro la tristeza, natural por aquel
momento.

Saco un panuelo bordado, me lo entregd después de
llevarlo a los ojos. Lo besé.

—De verdad, ;escribiste esta historia?

—Si.

Dud6 como si por segunda vez la desnudaran.
—¢Y como se llamard?

—No sé. Habia pensado en “El amor, todavia”,
demasiado pobre; tal vez “El hilo de la cometa”, o “Una vieja
cancion”, o “Munecos de aserrin”.

—Soy una muiieca de aserrin.



—Todos somos mufiecos, intento darles vida.

—¢No es una deslealtad? —dijo, no encontro la palabra
infidencia.

—Soy escritor.

—¢Y hay qué decirlo todo?

—Nunca se dice todo.

Con una hoja escrita por mi armo otro pequefio barco,
tal vez la vi halagada. O preocupada de verdad, estaba
acostumbrada a esconderse. Y yo la conocia como nadie mas
podia conocerla.

La sombra de tu paso
Tomeé el barco de papel escrito, lo puse a la deriva.

—¢Quisieras que a todas mis letras se las llevara el
agua? pregunté, sereno. Dio una fumada a mi cigarrillo.

—No sé.

El humo parecia crear otra bruma entre los dos. Dio
unos pasos desorientada, la vi como entre sombras.

—“La sombra de tu paso” —dije, desbaratando
suavemente su barquito de papel. |
—¢Qué cosa?

—Un titulo para el libro.
—¢ Te quedd bien? —preguntd, resignada.

—Mis mejores paginas las escribi en hojas de otofio.



Se habia roto algo. (Tal vez mis vivencias llegaran a ser
tranquilas, como un rebafio en la tarde. Y un dia empezaras a
envejecer, Claudia, y yo seré otra sombra fugaz en tu recuerdo
—jmira si estoy decadente! —. Nada mads. Y la vieja cancioén
en su final, gire-que-gire lento el tocadiscos. Todo lo arrasard el
olvido, / una vez llorara desde mi sangre).

Porque una tarde dijo adiés un pafiuelo en el aire.
— Te vas?

Claudia llevaba una boina azul, una de mis camisas, una
bufanda.

—Tu lo sabes.
—Yo nada entiendo del olvido.
—Has tratado de ensefiarmelo.

No sé si es animo de literatura, pero creo que ese dia
amaneci6 un poco amarga la miel en todos los enjambres, seria
demasiado tarde para pensar en el amor, demasiado tarde para
pensar en cualquier cosa. Demasiado tarde para la palabra, la
palabra llega cuando ya los labios no la modulan.

Escribiria la palabra amor

en los vientos mdas altos, y callaria en silencio
enamorado todo lo que debi decirte.

Aquella tarde te vi los ojos apagados, tal vez por eso en
tu mirada habia algo de ceniza. Y desde los altoparlantes el
llamado que siempre desazona:

—Pasajeros del vuelo 323 de Avianca, rumbo a Caracas
y Puerto Rico, favor pasar a bordo, salida internacional. Ultima



llamada.

“Ultima oportunidad” o “Ultima despedida”. Claudia,
tenias reflejado en tus ojos el adids. Ahora, desde las escalas
del avion, el pafiuelo parecia caer para que el viento artificial
de las turbinas dijera la ultima palabra, llena de polvo.

—Callate, corazon.

Entonces Claudia se me parecidé a un olvido, pero un
olvido que me pertenecia, algo que nunca podia dejar de ser
completamente mio. Tal vez no supo que en el apartamento de
la Calle Pert, la mata de hojas anchas borraba su cuerpo
desnudo en una sensualidad lenta y envolvente y silenciosa,
como todos los olvidos que un tiempo supieron sentirse
enamorados. Sé que en alguna forma nos llegaban las
canciones de “La Urna de Cristal” y “El Venado de Oro”, cada
despedida va siempre acompanada de canciones que por lo
menos una vez significaron algo al paso de los dias.

La tierra habia girado tanto, que ya estaba por tapar el
sol.

—~Camina, muchacha, camina —dije a la tierra, con
tristeza de saberla otro canto rodado.

Entonces recogi los pocos recuerdos que tenia, y sali
con ellos: los fui tirando a lado y lado en mi camino de regreso,
como si arrojara semillas. O simplemente arena.
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sequia, premio Concurso Nacional de Cuento, México 1945;
Aire de tango, premiada en el Primer Concurso Nacional de
Novela Colombiana, 1973; El dia sefialado, galardonada en
1963 con el Premio Eugenio Nadal; Tarde de verano y Y el
mundo sigue andando (Planeta, 1984). Los libros de Manuel
Mejia Vallejo se encuentran traducidos al inglés, francés,
aleman y japonés.

En esta larga tarea de ser hombre he tenido
compensaciones leales: El rostro claro de los amigos, la calidez



en la voz de la mujer, la sonrisa y el asombro ensofiador de los
hijos, la solidaridad en la familia, y el afecto de un pueblo al
que tanto debo y al que trato de compensar en libros, a veces
desolados.

Manuel Mejia Vallejo

—inventor de juguetes—



