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CAPITULO I 

 

Nunca me digan qué hacer cuando llegue un amor 
nuevo. 

En amor, por los que llevo, lo importante es no saber. 

Estabas inhibida, Claudia. Contenta e inhibida. 

—Sí, eres mi número —dijiste, querías restar 
impor-tancia. Desnuda volteaste la cabeza, te sonrojaron las 
palabras que salían húmedas. 

—Me tallas un poco —sonrió en ti la tarde. 

—Perdóname. 

—Así debe ser al principio, ¿no? 

Te tomé un hombro para besarlo, no lo besé. 

La noche me pareció quieta y silenciosa, como 
mandada a callar por un buen callador. 

—Así es, muchacha. Te quiero. 

Estabas llorando, volteaste el rostro. 

—Yo también. Mucho. 

Algo cantaba lejos. 

Ahora no es alegre el canto al empezar la historia, dudo 



 

en darle este principio: “Como el suicidio se había puesto de 
moda, Silvio Velero se suicidó por un arranque de esnobismo 
provinciano”. 

Lo conocí en un funeral. No que la muerte de aquel 
pintor me sacudiera —se llamaba Pedro, uno de tantos Pedros 
que habitan la ciudad— pero habíamos convivido algunas 
noches de franqueza y canciones. Por ahí aparecía el que habría 
de ser Silvio Velero, importante en su trajín como todo hombre, 
aunque a veces incomodaba su opinadera estrepitosa. 

—¡Todos los hombres son mortales! —decía, y 
pensábamos que todos, menos él, éramos mortales. Pero su voz 
se fue debilitando, no era tan fuerte para anunciar el fin del 
mundo. Tarde comprendimos que éramos y seguimos siendo 
seres pequeños. 

—No se puede vivir basados en un esquema —daba yo 
una opinión esquemática y justa. Silvio reía, yo pensaba en el 
otro: Pedro Escobar me daba la impresión de que iba a sufrir un 
accidente, o que acababa de sufrirlo; esto le aseguraba un 
rostro de sobresalto continuo, hasta la voz salía casi asustada. 

—Yo apenas pinto, como un río corre... 

Asistí al cementerio por lealtad a esa piltrafa de pasado 
que con Pedro se clausuraba definitivamente. A Silvio Velero y 
al difunto los unía aquello que al difunto y a mí nos separaba. 
O quizá teníamos un punto de convergencia: Claudia y sus 
diecisiete años. Ella estaba a mi lado, aunque su presencia era 
deficiente en estas ceremonias: la vida la llamaba y quería 
hacerle caso. 

—¡Tengo diecisiete años! 

—Y bien distribuidos. 



 

Algo en ella me entusiasmó desde antes, no podía 
mentir tanta mirada: de sus ojos parecía salir un vaho de humo; 
o la mirada era como el humo de sus ojos, las pestañas sólo 
trataban de dispersarlo. 

—¿Vamos? —le había dicho meses atrás. Vivíamos de 
afán en ese entonces, y estrujé su cuerpo delicadamente. Era 
quieta de senos, ojigrande y de habla despaciosa. 

—¿Qué estás buscando? —quiso preguntar, cerrados 
sus ojos grandes. 

—El amor. En algún sitio debe encontrarse. 

I ii Mimbra de tu paso 

A veces sueño flores 

para que no mueran sin sol 

las mariposas. 

Nunca es tarde para morir —sentenció Velero en los 
funerales. esforzándose por sacar algo ingenioso. Y como 
desprevenido: 

¿Qué afán, pregunta mi inocencia, tenía ese cadáver 
para mancharse tan inútilmente de sangre? 

Quería deslumbrar a Claudia, la forma como lo miré 
interrumpió su repentismo. Aunque no me asusta cualquier 
referencia i un desaparecido, ni los muertos me infunden mayor 
respeto que los que seguimos respirando, algo dañino sonaba 
en el rostro de Silvio Velero; él había sido amigo suyo y creí 
normal cuando menos un silencio de cortesía. 

—La verdad es torpe si se dice sin gracia —observé por 
no callarme. Entre sus corrillos circuló la versión de que había 



 

influido en aquel suicidio desde cuando pregonaba que vivir 
más de treinta años era un insulto al tiempo y a la estética. 
(Sacudía la cabeza para alborotar algunas ideas corroboradoras, 
que salían embadurnadas de frases y saliva). Pero ni se alarmó 
con esa muerte —o supo disimularlo— ni dejó entrever su 
culpabilidad. 

—¡Pobre diablo! —dijo—. Sólo a esto pudo llegar. 

Y cuidadosamente, como si las palabras fueran vidrios 
de vaso roto en la funeraria: 

—Espero no herirlo. 

Miró a muchas partes buscando disculpas, me sentí 
incluido en esa mirada y en sus comentarios disimulados contra 
todo lo mío. Así empezó nuestro desconocimiento. 

—¿Lo conocías? —pregunté a Claudia. 

—¿A quién? 

—A Pedro. 

—Uno nunca conoce a nadie —rehuyó, en su voz 
advertí una frialdad cruel—. ¿Vamos? 

Rehíce la figura de este muchacho, desconfiado y lento 
su andar, anchos sus sacos y sus pantalones, botas más grandes 
que sus pies, camisa desabotonada, pelo sin peine cercano, 
manos de rajador de leña, esqueleto delgado, y entre la cara 
pálida dos ojos ardidos en una fiebre que hermoseaba su modo 
de mirar. Fue uno de los que se rebeló cuando El Nadaísmo 
quitaba puntos a muchas íes y daba patadas a un montón de 
inhibiciones. Prohibido cantar en las fiestas. Prohibido fumar 
por los oídos. Prohibido el amor en luna de miel. Prohibido 
tirar basuras en el cielo. Prohibido cantar con la boca abierta. 



 

Prohibido vivir. 

Del entierro salimos para “La Urna de Cristal”, donde 
transcurrían las citas con vino y humo de cigarrillos entre 
silencios intermitentes y lo que —pensábamos— era el amor 
de cada tarde y cada noche. 

—La pasamos bien —decía después—. ¿O no? 

Tenía una manera sensual de pasar la servilleta por sus 
labios, cuando borraba el rouge o después de arrimar el vaso a 
la boca. 

—Eres la mujer más sorprendente que he conocido en 
toda la noche. 

—Fue un instante. 

Mandaré a celebrar una misa de revestidos por ese 
instante. 

—Ya se perdió. 

—No: lo estamos recordando —dijo mi ampulosidad—. 
Puede ser que el recuerdo sea la tristeza o el amor que uno le 
tiene a sus viejos momentos. 

—Yo estaba contenta, Bernardo. 

Creo que la tarde se nos vino encima. No: su rostro se 
volvió tarde, algo había detrás para volverse noche. Por eso me 
desvelé. Y él va-y-venga de los pequeños asuntos donde nos 
inmiscuíamos, canciones de amanecer, el todo y el nada que 
nos iba rodeando. Aunque Silvio Velero se dispersó en sí 
mismo y en amigos de ocasión, vigilaba su presencia. Antes 
había ensayado cierta angustia en boga durante el primer Sartre 
de “La Náusea” y aledaños, maltragado y peor digerido: hasta 
se ponía furioso cuando no amanecía con dolor de existencia, 



 

capaz de gritar sin permiso del grito; así fue convirtiéndose en 
repartidor de lamentos menores a la carta, si bien esa angustia 
sin mayor kilataje mostraba únicamente el revés de la trama. 

Porque dentro de él, de lo que se escondía, debía existir 
un sufrimiento auténtico, así naciera indirectamente de la 
inautenticidad: estrecharse para caber en los límites, forzar y 
forzarse para no dejar descubrir la trampa, ensayar a toda hora 
su propio papel. Digo, pues, nadie sabe lo de nadie, predica el 
refrán, yo nada predico. O tal vez... 

—Cuando tenemos triste la ausencia —comentó a sus 
amigos después de ensayar la frase: erudiciones maliciosas de 
una farándula avanzadista, y un somero conocimiento de la 
lingüística como enemistad entre lenguaje y literatura. 

La vida puede ser una obra de arte. Tramposa como la 
vida o el arte. 

Porque Velero también había creído en arte y literatura; 
fue defensor y atacador de vidas y poetas, adquirió libros y 
cuadros, asuntos que calificaba por su espectacularidad y 
novedad, no por su originalidad, aunque jamás aventuraba un 
juicio: opinó siempre en compañía, lo que hizo más inapelables 
sus opiniones. 

Creo que jamás descubrió una verdad si se le presentaba 
en sí misma, pero le hacía publicidad si venía acreditada por la 
fama: temperamento eco, callaba al descontrolarse la fuerza 
ajena que lo sostenía. Y como un folleto que editó en “Edición 
especial de doscientos ejemplares numerados” pasó 
inadvertido, la emprendió contra los críticos. 

En fin, de cuentas —repetía lo que averiguamos en una 
borrachera—, el crítico es alguien que, por no entender este 



 

mundo, se da a la tarea de explicarlo. 

Aunque debería escribir sobre Claudia, no sobre él, 
estas referencias se me hacen necesarias: fue parte de nuestros 
pasos, algo inolvidable brotaba de él, como una última 
despedida. 

Después de ensayar ser escritor y artista sin salirle nada, 
empezó a odiar con sentencias nacidas en diccionarios y 
filosofías de reunión social, bacanales de remedo, juntas de 
marihuana, tertulias alicoradas con modelos, actrices y 
espontáneos ganosos de figurar. Desde entonces la risa, para él, 
fue la embriaguez del que todavía no se siente perdonado. 

Empezó a ver en las personas lo flojo y extraviado, lo 
fácilmente destacable y descifrable, que por un tiempo fue 
haciéndolo torpemente solo con caricaturas de parientes, 
amigos y colegas. Su resistencia a oír una respiración fatigada, 
una mirada, una quejumbre, avivó su resentimiento. Aunque 
estuviera más desamparada la historia humana, carecería de 
voz humana para nombrar ese desgarramiento. 

Tal vez describo la apariencia, aunque me pregunto si 
en eso radicaba su razón de ser. Pero sé que lo afectó el fracaso 
de aquella publicación al encontrar acogida únicamente en los 
interesados en adularlo. Debieron ser largas y dolidas sus horas 
desveladas frente al espejo, y tremendos sus puños cerrados 
contra los muros en la soledad. 

Sin embargo reaccionó y se puso a desnudar 
maliciosamente las cosas, desde ese momento se creyó un 
libertino animado por la sensualidad del pensamiento, y mostró 
cierta grandeza de los que aprenden a ver no solamente lo que 
necesitan. Entonces advertí que él necesitaba a Claudia. 

Por esos días recorrí con ella estas calles, estas 



 

heladerías, estas plazoletas en una relación anticuada y 
enamorada, compartíamos los ambientes. Sonaba una campana, 
se escuchaba un pito de automóvil, sobresalía un pregón, 
alguien reía entre las charlas. Olía a fósforo recién encendido, a 
gasolina callejera, a cigarrillo, a cohete en feria de pueblo. Un 
vendedor delgado extraía un billete de lotería, nos extendía las 
palabras con su legajo. 

—¡Juega hoy! 

—“Juega hoy” —le repetía a Claudia—. Nos la 
jugamos cada día, eso diría cualquier tío borrachón. 

—Estás muy profundo —se burlaba. 

—Uno sabe dónde cae... ¿Cuál es tu profundidad, 
Claudia- boba? —y la requisaba, ella ponía una expresión 
vivaz aunque secreta. De sus ojos parecía salir crespa la 
mirada, crespo el sabor tibio de su sexo. 

Cuando conseguí un apartamento en la Calle Perú, llena 
entonces de casonas del siglo pasado generosas en sus 
espacios, Claudia me regaló un viejo mapamundi que su abuelo 
mantenía encima de un escritorio de comino crespo. 

-Para tus viajes —me dijo al entregarlo, sus dedos 
jugaban con la bastilla de su blusa—. A ver si encontrás el 
amor. 

Llevaba un traje ligero que resaltaba sus formas. 

—Con ese vestido eres la más hermosa de la ciudad. 

—¿Y sin el vestido? 

—La más hermosa del mundo. 

Aquella noche recorrimos desconocidos lagos, 



 

acantilados marinos, ciudades que debieron existir o jamás 
existieron, honduras oceánicas. Más tarde en aquel mapamundi 
traté de encontrar La Tierra del Olvido. 

—Gracias por el mapamundi. Gracias por todo tu 
cuerpo. 

Su cuerpo estuvo alegre como un domingo lleno de 
galopes y pájaros. Después, mientras dormía, Claudia respiraba 
con cierto vigor, estrujaba un poco los párpados, apaciguaba su 
rostro, sonreía. ¿Qué estaría soñando? —quería saber, aunque 
el sueño es lo más personal de cada uno y nadie puede llegar a 
esos escondrijos, así crea que ocupa su lugar en el sueño de los 
seres cercanos. 

​Y la balada gire-que-gira en el tocadiscos para la tarde 
de domingo solo. Se dibuja la huella / de tu rostro en la 
almohada, / la cama destendida, / Soledad de las sábanas, / y 
una vieja canción. 

Y​ la charla imprevista donde fingíamos realidades 
por darle 

puntapiés al tiempo.​  

Anoche soñé caballitos de mar. 

Sí, eran mansos y briosos. 

Ah, tú fuiste el que me despertó. 

No, fue mi sueño. 

Me lo interrumpiste por meterte en él. 

¡Esa manía tuya de soñar sola! 

Llegaste de mi sueño 



 

lentamente 

y a él volviste como en otro sueño. 

Alguien ahora te estará soñando para aislarte también 
de mi recuerdo. 

Nunca sabrá, cuando te encuentre, que si vuelvo a 
soñar, desapareces. 

Claudia se refugiaba en un mundo que trataba de 
ocultar, así aparecieran frívolas sus actitudes. Y aquellos 
silencios reflexivos, a veces desesperados, sin punto de 
referencia en el que pudiera creer. De la casa al colegio, del 
colegio a las aceras con vitrinas, de las aceras a las heladerías y 
a las bibliotecas, donde tantos libros mostraban caminos 
desviados, desesperación y esperanza, búsqueda en el amor y 
en la muerte. Herman Hesse, Albert Camus, Hernando 
González, Alberto Moravia, León de Greiff, Neruda, Simonne 
de Beauvoir... 

—La vida debe ofrecer algo más que libros. 

—La vida es para quienes no la entienden. 

Después el baño, el café en la mesita redonda, el primer 
cigarrillo del día. 

—¿Qué haces ahora? 

Invocarte. 

—Deci. 

—Trabajo de noche únicamente: salgo al campo y voy 
recogiendo luz de estrellas, asunto peligroso, hay que guardar 
cuidadosamente esa luz viajera. 



 

—¿En qué la guardas? 

—En una bomba de cristal al lado izquierdo de mi 
cama, así puedo escribir poemas nocturnos. 

Y​ ya en el apartamento: 

—¿Aquella es la bomba con luz de estrellas? 

—Cuidado, puede hacer daño si no bebes antes una 
copa de rocío. 

Y​ bebíamos rocío enlunado, Claudia, y mientras 
nos queríamos, al cielo le daba por amanecer. 

Silvio Velero también la conoció, nos buscaba. Tal vez 
yo fui el que cerró sus puertas el día de la comunicación, el que 
no supo tender la mano cuando otra mano esperaba. El que no 
tuvo el valor de equivocarse a tiempo. 

Una noche descubrí que sufría de asma, y su rostro 
mostraba desesperación verdadera; el asma ayuda a pensar lo 
que los demás ignoran. Este detalle me lo humanizó: supe 
—desde niño hasta el final de mi adolescencia— qué asunto 
aterrador es eso de vivir con aire ajeno, o carecer de cualquier 
aire. 

Silvio Velero también quedó marcado, y en ese tiempo 
sacó lo mejor suyo. Pero como lo que se es no se olvida ni se 
oculta —sigue creyendo mi pregunta de ahora— volvió a su 
propio ritmo, inconsecuentemente. 

En un principio ella pudo prestarse al juego, tal vez 
nunca hubo nada definitivo entre nosotros dos fuera de 
reclamos de cama y calle.  

CAPITULO II 



 

Hago nubes con el humo para recordar mejor: las nubes 
ponen la pena, la lluvia la pongo yo. 

—Hiciste llover aquella noche, y yo no quería que 
lloviera. 

—Claudia, yo no hice llover esa noche. 

—Pero callaste cuando te lo reproché, fue como 
aceptar... 

—No, simplemente me levanté tarde. 

—Como siempre. 

—Los sueños no llegaron. Era tarde también para alejar 
tantas nubes. 

—¡Qué nubes ni qué luna menguante! 

—Todo era una nubazón, tuve desconfianza en mis 
fuerzas. 

—Si me hubieras querido más... 

—Es verdad: tal vez hubiera llovido menos. 

Era uno de nuestros entretenimientos al regreso de sus 
viajes, cortos y tensos de ausencia. Y o quedaba como 
extraviado entre el rumor de la gente y los ruidos de tantos 
motores, no sé si alguien ha intentado descifrar los rostros de 
aeropuerto. Algo en el aire, Claudia fuga, recordará tu nombre. 

Aquella tarde de tu primera fuga me hacían un 
homenaje parroquial. Escuchaba discursos largos y bien 
intencionados, pero en ellos no estaba tu nombre. Y yo te 
nombraba en mí, para mí, con toda tu piel en mi palabra 
silenciosa: allí empezaba el beso de memoria, recorredor de tu 



 

cuerpo, incorregible y alegre. 

—¿Y cómo estuvo la tal Mesa Redonda? 

—Lo de siempre, cada cual tenía la razón opuesta a las 
restantes. Puras habla-bla-bladurías. 

Hoy no sé si me quisiste, ya no importa: con lo que te 
quise sobraba para los dos y parte del vecindario. No sé si 
apenas fue un pretexto de mi duda, una amargura que se resiste 
a su final: la vida nunca sabe poner sus cosas en orden. 

—Nos dejó Claudia, ¿eh? —decía Velero, molestaba su 
modo plural de anotarlo, sólo para eso iba a “La Urna de 
Cristal”, donde yo seguía de copisolero frente a un libro o unas 
páginas en blanco, angustiosas como toda página en blanco 
frente a unos ojos en desamparo. 

—¿No escuchas su voz? 

Aún a él le respondía, simuladamente. 

—Una voz aterciopelada, ¿así no se dice? Provocaba 
sobar esa voz, como a un gato con sueño. 

—Es muy etérea, ¿no? —seguía. Yo señalaba el cielo. 

—Sí, le atraen los aviones. 

Los de tus viajes, Claudia, hasta en las páginas 
amarillas del directorio telefónico te buscaba; en las paredes 
solas, donde debería aclararse tu nombre; en las noches largas, 
hacia arriba, de la montaña también sola y alta. 

—...¿Sabías que Claudia fue amiga de Pedro? 

—No, no lo sabía. 

—Ella es discreta, calla lo que puede molestar a la 



 

gente. 

—Pero vos no lo callás —respondí a su dañinidad. Su 
boca se retorció como si tratara de airear una muela dolida, 
sonrió. 

—Sí, nunca he sido discreto. Estuve pensando... 

—Cuidado con ese tipo de esfuerzos. 

Quiso decir algo, lo detuve. 

Podrías llevar la bragueta de cierre en la boca. 

¿ Porque te dije la verdad? 

Para vos, la verdad es la última forma del cinismo. 
Frase célebre, ¿no? 

Se hizo el que no había escuchado, giró el cuello hacia 
la calle, ​ comprobó la hora en su reloj de oro, se sentó 
impaciente a mi mesa ​vaguedades que parecían disculpa. No sé 
por qué me aguantaba tenía un mechón blanco encima de la 
frente, y unas cejas ásperas como su pelo; creo que a sus 
amigas les gustaba el hoyuelo en su barbilla y su risa amplia, 
que frecuentemente se encogía en el sarcasmo. Compensaba su 
mediana estatura con trajes a rayas verticales, tacón alto y 
peinado en copete. Aunque la nariz parecía ancha para su 
rostro, daba la impresión de hombre atractivo. Y corbatas finas, 
camisas finas, medias y zapatos finos, todo vía fino cuando 
quería lucirse, hábito en él. 

¡Estas mujeres! —exageró su impaciencia ante el 
incumplimiento de la que había citado para que yo la viera, le 
gustaba ostentar sus adquisiciones, así fueran de segunda 
mano: un automóvil, una amistad importante, una pintura, unos 
libros, una mujer. Esta última era lunareja y morena, de cuerpo 



 

inolvidable y sonrisa para maniquí vendedor, aprendida en 
consejos de revista de modas. Varios la recorrimos, tarareaba 
con nuestro cuerpo encima: a pesar de su vocación oportunista 
le encantaban los fracasados. 

—¿Qué tal? —la señaló Silvio cuando ella apareció por 
una puerta del establecimiento, se señaló él, con ojos pálidos 
que nada o todo querían decir. Muy lustrosa la chaqueta para 
mi gusto, el brillo llama la atención, y asocio cualquier tipo de 
atención con alarma: he creído ver algo sospechoso en estos 
pequeños matices. 

—¿Cómo te va? 

La observé, casi me ignora, una de sus profesiones era 
olvidar. 

—¿Qué cuentas? —soltó. 

En aquel mes dedicado a mí la miraba fijamente, me 
provocaba desarmarla a ver si por dentro tenía lo mismo, la 
sola desnudez no era suficiente para comprobarlo. No resistí 
memorizar una de mis coplitas bobaliconas. 

Potranca corcoveadora 

resultaste al fin y al cabo: 

temblabas de cabo a rabo,  

muchachita licuadora. 

—Bonita y sosa. 

—¿Tendrá una mujer bonita necesidad de ser 
inteligente? 

—Es más simple que una tajada de vidrio, dicen los 



 

camajanes. 

Brava y dulce en la cama, tarareadora, era como una 
canción que se cantara a sí misma. Ahora se mostraba nerviosa, 
con afán de llegar a ninguna parte, donde la admiraran. 

—Buena suerte —dije a Velero. Cuando ella dio la 
espalda y avanzó unos pasos, él siguió vanidoseando con cita 
del doctor Veron: 

—“Padezco una falta absoluta de privaciones”. 

Su memoria lo eximió del trabajo de aprender cosas y 
entenderlas después de habérselas aprendido. Como era o 
aparentaba ser económicamente bien dotado, su tren burgués le 
permitía solicitar que cantaran en las fiestas, y él mismo 
acompañar con emoción muy whisky-soda-vodka-ron-coca 
ola-ginebra-ginger-ale, La Internacional, la marcha de los 
Partisanos, adaptaciones criollas de otros himnos comunistas 
europeos y canciones de protesta, especialmente si enaltecían 
los nombres del Che Guevara, Camilo Torres, o siquiera un 
héroe de repuesto para otra heroica amanecida bullosa, eran 
asiduos bulladores. 

—¡Eso, la revolución es una fiesta! —recitaban sin 
barro ni sangre en los rostros. 

Les atraía lo revolucionario si empezaba a tomar aire 
farandulero, o si esa revolución se había operado en el pasado, 
porque ya era pasado y podían referirse a ella sin peligro; o 
porque, de manosearse, había dejado de ser revolucionaria. 

—Ahora somos machistas-leninistas —repetían lo que 
dijera el guasón, eran tomadores de apuntes: como los 
pordioseros recogían monedas para sobreaguar, ellos recogían 
citas para sobrevivir en sus tertuliaderos. 



 

—¿Saben qué es conocimiento? 

—Lo que los demás ignoran. 

—“Esa visión impersonal de la decepción” según E. M. 
Cioran. 

—¿Quién te lo sopló?, porque a ese nadie lo conoce por 
aquí. 

O frases efectistas. 

—Llevaba un acefalismo crónico. 

—Estaba tan triste, que se le desgonzaron las tetas. 

—¿El matrimonio? Al que no lo mata lo deja bobo. 

En ese y otros corrillos chismoceriles —donde 
llamaban inteligencia a un paradojismo locuaz—volvieron 
literatura viejos conceptos, prohibidos sesenta años atrás, 
adornaron vistosamente su ausencia de convicciones, se 
metieron en una charanga avanzadista que empezó por burla a 
lo propio y exaltación de lo extranjero adopción de gustos 
brillantes al lado del chicle, el cigarrillo rubio y una vestimenta 
costosa aunque de apariencia humilde. Progreso era mostrarse, 
por imitación, semejantes a gentes y países que habían creado 
progreso. 

No sé por qué Silvio me buscaba. 

Campesino como siempre, ¿por qué persistes? 

No lo entenderías. 

¡Capaz de encerrarte en una montaña! 

Y de inmovilizarme cuarenta minutos para no espantar 



 

un sinsonte. 

Echó una requisitoria demasiado rutinaria para el afán 
de mi día y recitó los renglones de Oscar Hernández: Prefiero 
la ciudad con sus horrores / al campo con sus pájaros y flores, o 
repetía el viejo dicho que a Claudia le gustaba, también ella era 
criatura de ciudad: 

“¿El campo? ¡Ese horrible lugar donde los pollos andan 
crudos!”. 

¡La ciudad, sólo ella! 

No propongas remiendos si no sabes de agujas. 

Y ya en público: 

Vacas, ovejas, gallinas... —se amaneraba—. Debemos 
reconocer que es una avifauna bastante pasada de moda. 

De asno y yegua nace el mulo —le brusqueé 
vulgarmente—; burdégano, de caballo y burra; cebroide, de 
cebra macho y yegua... ¿Has averiguado tu genealogía? 

No les interesaba el paisaje laderas arriba; ni las gentes 
llenas de angustia y claridad o de contenciones oscuras y 
valederas; ni se daban cuenta de una sociedad en derrumbe, ni 
del ciclón vecino para hundirlos o salvarlos. Estábamos en 
guerra no declarada y dábamos espalda al tiempo que nos 
correspondía, ni un acto de conciencia para tomar partido: yo 
pensaba en Claudia, el amor puede hacer parte del egoísmo. 

Un viento en las cortinas me hizo recordarla con 
bufanda: frecuentemente usaba bufandas de seda para cubrir 
una leve cicatriz en su garganta, que le iba bien. Cualquier 
tarde puse las manos en su cuello, unidos índices y pulgares. 



 

—¿Qué estás haciendo? —levantó los ojos. 

—Tomándote las medidas. 

—Creí que pensabas ahorcarme. 

—Todavía no, ahora estoy muy ocupado. 

Y​ salí, en el hombro la chaqueta. A mi vuelta le 
traje un collar de perlas terminado en óvalo, justo para el 
cubrimiento de su pequeña cicatriz. 

—Veámoslo —dije. Cuando lo abroché, Claudia estaba 
llorando, fija su mirada. 

¿Qué te gusta de mí? —preguntó, con el pulgar sobaba 
los otros dedos de la mano derecha. 

—Tus ausencias. 

—En serio. 

—Tus regresos. 

—Decí. 

—Tus silencios. 

—¡Bernardo! 

—Tus palabras. 

—Sos inaguantable. 

—Me gusta tu capacidad de aguante. 

—¡Ya! 

—Me gusta la punta de tus zapatos. 



 

Bernardo... 

—Me gustan tus tobillos. Me gusta el lóbulo de tu oreja 
derecha y el dedo menor de tu pie izquierdo. Me gustan tus 
falsas costillas y las emes en la palma de tus manos y el pelo de 
todo tu cuerpo. 

—¿Hasta cómo? 

—Hasta todo. 

Y​ me llevaba la mano a su corazón desnudo. 

—Allí empiezo. 

Y​ empezábamos otra vez, el eterno retorno a los 
sitios donde se ama. 

— Que nunca se acabe la vida. 

Porque esa vez tenía el diablo en el cuerpo, se lo dije, 
ella me sobaba el pecho. 

—Lo alborotas más. 

—¿A quién? 

Al diablo. 

Y ya en la cama, cerrando los ojos apretujadamente se 
quejaba: 

Te estoy sacando el diablo del cuerpo. 

Al separarnos me sentí verdaderamente perdonado. 

Quisiera estar en tu montaña —dijo, de alguna parte 
llegaba un olor a monte. Así, más tarde tuvo la mirada perdida 
en el campo abierto. Años después salí a buscar esa mirada, se 



 

la habrían bebido los pájaros... 

Y en la ciudad cerca de Silvio, noche y trifulca de por 
medio: “Si aquí hay alguien que no conozca el amor, que se 
vaya de este lugar” —Lorenzo el Magnífico. 

Aprender cositas y hacerlas sonar cascabeleramente, eso 
era cultura; y si lo aprendido y copiado se aproximaba a lo 
novedoso, era vanguardia. 

Lo más difícil: escribir sobre la madre, disimular los 
cuernos. y hacer novelas eróticas. 

¿Para qué tanta vaina? En alguna esquina encontrarás la 
felicidad. 

¿Cuál? Esta calle avanza en contravía. 

Andaban con artistas, poetas y actores principiantes, 
que de esa farándula tomaban su afición a las amanecidas, a las 
pastillas estimulantes, a la marihuana como desafío y desorden, 
que les duba una precocidad indigente. 

Desde mucho antes venía esa rebeldía de sobrinos 
gruñones ante la tía desorientada; algunos que tenían letra 
naturalmente equilibrada empezaron a dañarla, y si no se 
hicieron más inteligentes, sí llegaron a escribir mal: de todos 
modos, a los más ingenuos, su ilegibilidad les daba la ilusión 
de creerse incomprendidos y audaces si ponían “Continuó la 
pita de su charla” en vez de “Siguió el hilo de la conversación”: 
querían distinguirse no pareciéndose a la mayoría, diciendo no 
cuando otros decían tal vez no eran originales, entre otras 
cosas, por su prurito de originalidad. Pero encontraban 
disculpas de ocasión ligeramente válidas. 

-Quien está más limitado tiene más posibilidades 
porque puede realizar sus limitaciones. Nosotros, los dotados, 



 

nos debatimos entre tantas posibilidades que nos neutralizan. 

O se hacían profetas del desperdicio en sus salidas, casi 
siempre nocturnas, amigas de su complicidad.  

—Con respecto de las ideas es un eyaculador precoz, 
calienta pero no satisface. 

—Vos sos tierra aluvial: seguís desmoronándoteme. 

—No cabés en mí, cero al cociente. 

Esas vaguedades con visos de rebeldía atrajeron tal vez 
a Claudia. Sin embargo: 

—Te quiero, Bernardo. 

Y​ mi respuesta, estridente como toda opinión que 
presume de verdad sin apelaciones: 

—Amas para olvidar algo anterior, das un compás a lo 
que esperas; simplemente te aterras a una posibilidad. 

Y​ sin mayor convicción; 

—El amor debería ser alegre. 

A veces una cinta en el cabello, Claudia, a veces nada, 
en ese descuido que tanto convenía a tu cara, o te acababa de 
opacar. 

—O la monotonía. No, no se trata solamente de la 
repetición, la rosa nunca es rutina. 

—Y yo no soy la rosa. 

En esas circunstancias, por instinto te acurrucabas para 
ocupar menos espacio, para tener menos angustia, para que no 
te vieran los problemas. Yo te sabía linda y pequeña, tu 



 

expresión era la de quien mira un venadillo encerrado fuera de 
su monte. Tu mirada se parecía a la de un venadillo solo. 

—Lo mismo, Libardo —respondí al mesero. 

Al regresar por Junín robé una rosa a la florista de tetas 
flojas que me las vendía al por menor. Unos pasos más adelante 
se la entregué a Claudia. 

—Mira, hasta en ladrón me has convertido. 

—Necesitaba esta rosa. 

Nuestros pasos seguían entre mil pasos de transeúntes, 
viajeros sin para qué de la tarde a la noche. El reloj de La 
Basílica soltaba sus horas para nadie, para todos, un revuelo de 
palomas al sonar en la torre alta, miradas que se les unían. 

—¿Quién te hizo ese vestido? 

—Yo misma. 

Sabía poner un toque permanente en la frívola 
cambiabilidad de la moda —y en la seriedad de sus cambios— 
o tomar de ella lo menos pasajero, sin que el diseño disonara. 

—Llegarías lejos como diseñadora. 

—Nos vemos mañana. 

Al principio no era dado a preguntar cosas, el pasado 
podía ser tan respetable como algunos Campos de Paz. En esos 
años no tenía la manía de tomarme en serio, ni tomar en serio 
ciertas afirmaciones femeninas, sabedor de que mientras más 
sepa uno de ellas es por el compromiso que los llama. Por eso 
rehuía anudar una relación entre la presencia de Claudia y la 
ausencia definitiva de aquel amigo muerto. Aunque en ella noté 
desasosiego, como si estuviera arrepentida de un acto reciente: 



 

el remordimiento deja una cicatriz en el rostro. 

 ¿Cuándo lo conociste? —le pregunté una noche. 

¿A quién? —disimuló, rehuía ser esculcada. 

Claudia... 

Apartó de la frente su pelo como para alejar una 
molestia. Conociste a Pedro. 

¡Quién es Pedro! 

Lo enterramos hace poco. 

¡Déjame! 

Es mal consejero el insomnio, así fui atando cabos. Y 
entre ese Si, lo conocía, un pobre diablo enamorado”, dicho por 
Claudia recordé un diálogo con él poco antes de irse. 

“¿El suicidio? ¡Y qué! ¿No es de todas maneras una 
salida?”. 

“Por la puerta falsa”. 

“Uno sale por donde le da la gana”. 

“O por donde puede”. 

“Si hay salida” —remató su oculta tristeza. En ese 
entonces Claudia andaba conmigo, ¿también yo sería culpable? 

Ella disimulaba: 

—Vivamos. 

Otra tarde se apareció con un reloj mural antiguo del 
abuelo, que había muerto contándole sus horas. 



 

Ya sabes que mi tiempo te pertenece —dijo al 
entregár-melo, sin aire solemne. Sentí contento: el tiempo 
marchaba en ese reloj, y quiso detenerse. Veía las horas 
encaramarse como trapecistas, desnudas y coquetas; algunas se 
lanzaban, volvían a su sitio con minutos y segundos de la 
mano. 

Y cerca, Claudia, un botón fuera del ojal mostraba parte 
de tus senos, y un sostén donde no tenían qué descansar. Y tus 
ojos audaces y desorientados, o tristes cuando salías para uno 
de tus viajes, esfumada entre mi bruma. 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO III  

Cuando me da por amar fracaso con mi labor, pero el 
fracaso es mayor si me da por olvidar. 

—Me desengañaste. 

—Lo sé. Olvídalo. 

—Prometiste una estrella, nunca quisiste dármela. 

—Estaba cansado. 

—Eras mi héroe. 



 

—El cansancio es enemigo del heroísmo. 

—Yo soñaba con mi estrella. 

—¿Recuerdas aquella tarde en el monte? Por impedir 
que cayeras al río sangré de la mano izquierda. —Entonces nos 
queríamos. 

—Si te hubieras fijado, en esa sangre hubieras visto la 
estrella prometida. 

—No me fijé. Perdóname. 

—Las cosas siempre se van de nuestras manos. 

Nos encontrábamos en “La Urna de Cristal” o en 
cafeterías donde nos reservaban la mesa de siempre, la última 
del rincón izquierdo. 

Lo mismo, ¿cierto? - preguntaba Libardo el mesero, 
con-tenta su expresión por saber desde antes la respuesta. 

—Lo mismo. Gracias. 

Una cicatriz en la frente dividía en dos la ceja izquierda. 

—“De niño me caí de un árbol, por robar mangos y 
guayabas” —explicó recordando sus años. Un día el padre 
murió de ira, la madre siguió el ejemplo, aunque en su muerte 
intervino el hambre. Los hijos se dispersaron, Libardo se hizo 
gamín de plaza y calles, aprendió los oficios prohibidos. De 
pronto la infancia se le acabó, y no sabía qué podía seguir de 
ese momento: miró a todo lado, y la adolescencia no le creció 
por parte alguna, así brincó de niño a hombre, asustado por el 
salto de unos años contra otros, más lejos. Logró salvarse. 

A veces sin preguntar aparecía con el servicio y ponía 
los discos que a Claudia le gustaba escuchar, o uno de los míos. 



 

La música llegaba al humo de los cigarrillos, y en el humo el 
rumor de la gente o nuestras propias palabras. 

—¿Qué hiciste anoche? —preguntó al otro día de haber 
amanecido juntos. 

—¿Anoche? Pensaba soñarte, pero ya había vivido ese 
sueño. 

Encendía balbucientemente un cigarrillo, me lo 
colocaba en los labios. 

—Si lo sueñas otra vez, me dejarás debilitada. 

Apagar lentamente el fósforo fue como si besara su 
recuerdo. 

—Te ves preocupado —dijo al día siguiente. Hice con 
la mano que fumaba un ademán de “No vale la pena”. 

—¿Qué pasó? —volvió mientras colocaba la correa de 
su cartera en un saliente del espaldar. Preguntaban sus cejas en 
arco. 

—Nada —respondí a sus cejas—. Anoche tuve que 
matar a tres tipos. 

Tomó de mis dedos el cigarrillo, dio una fumada 
despaciosa, forzadas las cejas hacia los párpados. 

—A ver, conversémoslo calmadamente, soy tu abogada. 

—Fue en defensa propia, dijeron que no me querías. 

—¿Qué hiciste ante las acusaciones? 

—Guardé silencio y me tragué la pena: casi me ahogo. 
Después los maté. 



 

Merecían su muerte. 

No estoy seguro, ninguna vida es reemplazable. 

¿Qué arma usaste? 

1 .es tiré la bomba con luz de estrellas, dije que era 
peligrosa. 

¡Esa bomba de cristal era mía! 

Agregaron que me estabas mintiendo. 

Sus ojos se le apagaron, como si alguien hubiera 
soplado sobre ellos. Puso el cigarrillo nuevamente en mis 
labios, para t tillarme. 

Eso puede tener perdón. 

¿Sos mi abogada? O la de ellos —dije entre el humo. 

Ahora soy fiscal, y te condeno a dos horas en mi cuarto. 

Un ancho espejo a la altura de una persona sentada 
formaba un ángulo en el salón. Ante él, a veces Claudia se 
acomodaba un ancho cadejo en la frente o mejoraba la posición 
del cuello de su blusa, o torcía el lóbulo superior de la oreja, 
arete de por medio. 

¿Estoy muy fea? 

No había superficialidad en la pregunta. 

Sos una linda muchacha. 

Y lo era, más lo que mi ansiedad le añadía; además 
sabía acompañar el instante, aunque en ocasiones venían los 
silencios bravos si me quedaba abstraído en cualquier detalle. 



 

—¿Las estás mirando? —decía su voz contrariada. 

—¿A quiénes? 

- ¿Te parecen muy lindas? 

Apenas por su indicación las miré. 

—Sí, son lindas, saldrán en el Desfile del Traje Perdido 
respondí al comprobarlo—. No las hice yo. 

—El amor te entra por los ojos. 

—Es verdad: entra por los ojos, se da una asomadita por 
el corazón, y se larga. 

—Quisieras que fueran tuyas, ¿no? 

—¡Otra vez, Claudia! —comentaba ofuscado por sus 
celos, que terminaban en los ojos empañados y en la palabra 
perdón, sonaba como si lo exigiera. El nuevo cigarrillo y el 
humo y el rumor servían de pausa en el enojo, ahora sonreído. 

—Tranquilo. 

Eran las muchachas, eso: no las adolescentes ni las 
niñas ni las jóvenes ni las quinceañeras, simplemente las 
Muchachas, esos seres que nos componen la vida. Ellas, 
apretadas sus caderas al andar o estar sentadas, suavemente 
duros los senos para el amor o para el agua, recogido o suelto 
el cabello sobre los hombros y la espalda, mirada frentera para 
seres y cosas, boca a medio sonreír sobre la barbilla adorable, 
orejas que asoman con su arete, el cuello entreabierto de sus 
blusas, el cinturón ceñido, el vientre discreto, el sexo insinuado 
en la falda vivaz, sus manos con el bolso o el libro, sus rodillas, 
sus piernas andadoras, sus zapatos que suenan contentos de 
llevarlas, a ellas, las muchachas por la calle, componedoras del 



 

quehacer de cada día. 

—¿Cuándo volvemos a Ziruma? 

El paisaje de Claudia era la ciudad, su libertad y su 
estrechez, sus luces y su gente y su retraimiento. Sólo una vez 
en el campo estuvo alegre. Mirábamos el río en la apacibilidad 
de la mañana. 

—Si es llanito el sitio que recorre, ¿por qué dará tantas 
vueltas el río? 

—Para no mojarse. 

Reía su voz. 

—Vamos entonces derecho, bañémonos antes que el río 
se acabe de ir. 

Un sol tibio marcaba nuestras sombras sobre la yerba, 
entre cantos de pájaros como inventados por otro afán de 
comunicación. Había sonidos mimetizados del viento y los 
árboles, y un pasar del agua con espuma en los esteros. Había 
un amarillo crepuscular encima de las ramas, ese matiz que 
inventa el paso de las horas. Había deseos de amarnos bajo el 
roble de sombra fértil, cerca de los caminos que andan perdidos 
en el monte, donde todo se pierde y reencuentra. Había, tal vez, 
un asunto llamado esperanza. 

—Vamos... 

Y​ fue el río, y junto al río la arena, y junto a la 
arena la hierba que hacía temblar una brisa pequeña, como 
nacida del agua. Y sobre la hierba fue su cuerpo, y sobre su 
cuerpo el mío aquella tarde bajo el cielo azul. Y fueron luego 
los párpados entredormidos, y detrás de los párpados algunos 
sueños que inventa la mirada en reposo. Y después el regreso 



 

con todo ese paisaje en la retina levemente fatigada. 

Y​ volver a realidades absurdas, al manipulear 
ciudadano, al contacto con seres ajenos metidos en su propio 
tremedal. 

Silvio Velero seguía merodeando, ensayó algunas 
páginas en estilo con desmesuradas pretensiones, donde él 
mismo descubrió, semejante al de sus compañeros, un coctel 
Borges-Cortázar- Gnimaraes-Camus-Rulfo-García 
Márquez-Robbe Grillet, pasando por diversos niveles de 
imitación, de Corin Tellado a Ray Bradbury, y de un 
surrealismo de beatería a un tipismo de I" In ida musical 
norteamericana. Y la nueva justificación: 

Algunos lectores echan al autor la culpa de sus 
deficiencias personales, no reconocen una propia incapacidad 
para leer creativamente; quieren hacer del escritor una especie 
de totemmonigote a imagen y semejanza de sus chaturas. 

A veces se necesita más talento para leer que para 
escribir: los críticos... 

Ya fuimos a su velorio. 

Mal humor deben tener esos cadáveres, tantos años sin 
sepultura. 

Las palabras mordían como caimanes sin agua. Y a 
predicar nuevos decálogos inapelables. 

Podría ser más honesto escribir un cuento que explicar a 
lodos los costados cómo debe escribirse —reclamó Velero a su 
detractor, en autoanálisis—. Porque si nos atenemos a revistas 
especializadas, a suplementos literarios, a columnistas de 
prensa y genios de fuente de soda, cualquier Don Pelotas sabe 



 

la fórmula para sacar obras maestras. 

Ignoro si llegó a maliciar que únicamente los imbéciles 
piensan que los creadores aprendieron por ellos; que ellos, los 
imitadores, quedan eximidos del riesgo inteligente, del dolor 
que acompaña el aprendizaje en carne propia, en vida y muerte 
propias, única honradez de toda sabiduría y toda creación. 
Por-que la suya me parecía cultura de repisa: un objeto plano 
sobre el que se colocan óleos, retratos, esculturas, libros, datos 
de conveniencia. 

Mi mamá creía mucho en mí. A mí me daba temor no 
creer ciegamente en lo que ella creía, porque nunca se 
equivocaba. Por eso soy un vanidoso. 

—De acuerdo. 

Pero vanidoso con razón; es decir, un mago. 

Separaba el taburete, abotonaba la chaqueta, se 
levantaba. Sus pasos sonaron contentos de llevarlo encima. Se 
detuvieron con la voz. 

--¡Hermosa tarde! como si la hubieran hecho 
especial-mente para él a un exigente pedido telefónico. 

Por ahí, metido en una gabardina clara, aparecía el jefe 
de todos ellos, Gonzalo Arango. Caída a un lado su sonrisa 
tímida y socarrona, ardidos los ojos en una fiebre que buscaba 
su desesperación, suave en sus ademanes, bravo en sus 
manifiestos nadaístas. Inocente. 

¡Qué hubo, compañeritos! —saludaba, sus manos en los 
bolsillos de la gabardina, un mamotreto bajo el brazo 
izquierdo, gacha la cabeza de frente alta, el pelo sobre ella, en 
rebeldía. 



 

Un mulato de bluyines interrumpió su solo de flauta 
para sonreír mientras encendía el cachito y lo fumaba 
defendiéndolo con las manos en pantalla. Él también tuvo su 
gloria por un incidente con el Inspector de Permanencia —eran 
frecuentadores de Inspecciones de policía— enojado ya por 
algunos desplantes nadaístas. 

—¿Medidas? 

—Diecisiete años de estatura. 

—¿Edad? 

—Cincuenta y seis kilos. 

—¿Lugar de nacimiento? 

—Mi madre. 

—A propósito de su madre, le impongo siete arrobas de 
calabozo —remató el inspector, y al calabozo fue a parar, pero 
ya con derecho de entrada a las fiestas de nuestra burguesía. Y 
a convivir en grupo. Debido a fallas de talento se dedicaron a 
ser ingeniosos, con cierta literatura colectiva que salía del 
mimeógrafo en pastillitas de consolación, y a la que yo les 
colaboraba: 

“Ante el olvido nuevo, la única nube en el cielo será el 
sol”. René Char. Se alquilan mañanitas tropicales. Vendemos 
sol, carbón y viento. Pintamos crepúsculos vespertinos. 
Administramos tempestades. Se arriendan relámpagos. Se 
reparan volcanes. Educamos ríos y terremotos. Se cede palco 
en el cielo con fumadero propio. Envasamos verdades eternas. 
“Kindergarten Heredes” abre matrículas, becas para Ministros 
del Despacho. Sacamos ánimas del Purgatorio. Ojo: contra la 
luz de la razón proporcionamos gafas ahumadas. “Lo más 
admirable de lo fantástico es que ha dejado de existir: ahora 



 

sólo hay realidad” —André Breton. 

Formaron una baraúnda pintoresca desde que El 
Nadaísmo hizo compatibles degeneración y literatura, arte y 
desvarío; en que el sexo puso a sonar sus cascabeles. Ahí la 
muchachada ligeramente perdida, el desplante con visos de 
brillantez, la barrabasada absoluta. Y un ir muriendo en 
cómodas cuotas semanales, amparados bajo una desesperación 
de invento personal. 

Yo permanecía al margen, excepto en lo que a Claudia 
podía o referirse. 

Y esa, ¿qué tenía? —apretujaban sus celos. 

Un par de piernas —respondía yo—. A ver, déjame 
pensado. Si, tenía dos piernas como la mayoría de la gente. 
Sólo que eran hermosas. 

Tú siempre mirando bajo. 

No, la imaginación llega primero. 

No me hagas dar rabia, por la boca muere el pez. 

Por la boca se besan los que se aman. 

¡Frase célebre! Bésame. 

Su sastre gris le iba bien al color de sus ojos y a su 
bufanda y a .11 blusa blanca. La sonrisa también era gris. 
Entonces asociábame. algunas ideas con algunos actos. 

...Yo conocía las frambuesas, pero oí eso de “boca de 
frambuesa”, y me interesó. Me gustan las bocas más que las 
frutas. 

Una cortina de gris bordado transparentaba la persiana 



 

que daba a los edificios, desiguales en su color y en su altura 
presuntuosa. 

Y ya en la noche, ¡la noche! Nadie sabe de la noche. 
Bajo ella oí el sonido de la ducha al derramarse el agua sobre la 
bañera, oí el sonido del agua al dar en la piel, el suave roce de 
las manos y la esponja y el jabón recorriendo su cuerpo, y otra 
vez resbalar el agua en la piel gozadora. 

Cuando salió venía envuelta en una gran toalla, otra 
pequeña le servía de turbante. Estaba hermosa de verdad. 

—Dicen que la vida nació en el océano o en los 
pantanos marinos. ¿Lo creés? ¡La vida nació aquí! —y le 
tocaba su sexo blando y crespo—. En estos bosques nació el 
amor, éramos seres pequeños. 

Ella gemía, yo también estaba sensualmente triste, 
pocas veces llegábamos a nuestro origen. 

—La vida llama. 

—Que suene la flauta de la vida. 

Sembré una flauta de caña 

en las orillas del rio; 

cuando llueve o hace frío 

su corazón me acompaña. 

Al ceñirla, ella cerraba los ojos apretados, como para 
extraviarse del todo. Porque buscaba cierta vocación de 
hundimiento, la atrajo aquel tremedal colectivo, aquella amarga 
y festiva irresponsabilidad. No era la alegría pueril del paseo, 
era un jugársela todo contra nada, azar del momento 
irreverente, de la copa a medio llenar, del sexo al aire libre o en 



 

zaguanes o bajo los pinos. Era la caída por la caída misma, los 
ojos inocentes o depravados, el movimiento sin rumbo, la 
quietud atolondrada. 

Los Nadaístas entraban al Metropol con música alta de 
traganíquel y carambolas, conversaciones diluidas de los 
borrachos habituales, meseras meneadoras, maricas, 
muchachos que estrenaban noche bullosa, olor a marihuana 
desde un baño discreto, cerveza y aguardiente y ron entre el 
sonar de copas, botellas y vasos, y el humo disimulándose 
sobre el meserío, bajo el cielo raso, en los muros con sus 
carteles avisadores. 

—¿Qué hay para mañana? 

—Lo mismo de ayer. 

—¿Qué hubo ayer? 

Nada. Absolutamente nada. 

A ella parecía no importarle estar ahí, tampoco no estar, 
su silencio equivalía a una aceptación de lo que sucediera, tal 
vez contrarrestara la monotonía, sin voluntad para romperla 
creadoramente. La voluntad podría ser un viejo vicio, y el 
carácter y la conducta moral no pasarían de simples 
estratagemas sociales. Que rodara la bola... 

Me dolía, sin embargo, perder lo que se quiso, o verlo 
diluido en otras posibilidades ajenas al propio manejo. Esa 
inseguridad iba creando otra forma de la desolación, si era 
desolación hacer absolutamente nada. 

—¿Qué habrá para hoy? 

Allí se movían también Silvio Velero y su equipo, 
verdadeando como sabios en uso de buen retiro. 



 

—Si existe relación directa entre la clorofila y la edad y 
la estructura del sol y las estrellas... 

Me niego rotundamente a creer que los protozoos 
caminen a ciegas. 

Hablando de fotosíntesis... 

O la cosmoplastia, o la rotación galáctica, sus lecturas 
de textos divulgadores les daba léxico para endosarlo a la 
primera oportunidad. 

Yo pensaba en Claudia, los aviones pensaban en 
nosotros con sus motores al salir y al llegar. 

Pasajeros del vuelo Avianca 136, destino Panamá, favor 
pasar a bordo, salida internacional número dos. 

Un hombre de rostro cuadrado leía su periódico, parecía 
un detective de cine policial; un niño jalaba la falda a su madre 
para que le diera un cono de fresa y chocolate; varias personas 
charlaban, se hacían embetunar o compraban confituras del 
Astor. Claudia salió al despegarse de mi mano, gacha su 
cabeza. Desde esa escalerilla del avión me dijo adiós alzando el 
brazo derecho, el viento sacudía su bufanda. 

Fue largo aquel día de su primer viaje, como si varios 
enemigos lo hubieran estirado para tirármelo encima. Su 
bufanda caía más abajo de su blusa, jugaba con los flecos de 
uno de sus extremos trenzados. 

¡Calláte, corazón, pájaro loco! 

De cuando en cuando iba a su apartamento para airear 
las macetas de heléchos y begonias y una palma que le había 
traído del monte. Regarlas era refrescar el recuerdo. 



 

¿Cuándo vas a llegar? 

Porque su nombre se metía en mi pocillo de café, en el 
vaso de ion, en el humo del cigarrillo, en mis canciones, bajo 
las sábanas; la nombraba en voz silenciosa para sacarla, para 
acercarla más a mi boca. Miraba el humo reflejado en el espejo 
transversal, decía a mi figura en él: 

—Estamos solos. 

Hoy quisiera tenerte al lado, muchacha. Solos tu 
mapamundi V yo, sin voz para la fatiga. ¡Hay tanta distancia 
entre el amor y la ausencia! (Mirá cómo suena esto a cosa 
inflada y por estallar, romo las bombas de los niños en el 
parque cuando íbamos a la retreta). El amor dicho así no pasa 
de ser otra puerilidad para quien no lo recuerda; el amor se 
hace, no debería decirse. 

¿En qué calles andarás ahora? En qué labios las líneas 
azules de tu cuello, / tu bufanda, tu cabello / mojado por la 
lluvia... ¿Te acordás? La compuso Rodrigo una noche de 
borrachera, yo le iba improvisando su letra. Leonardo nos la 
cantaba después, a tus regresos. Dónde irás ahora, dónde, / 
amor en retirada, / canción sin quién la cante, / beso solo... 

Entonces sembré en una olla grande una mata de hojas 
anchas, bajo tu retrato: un apunte a lápiz que te tomé el tres de 
mayo, esa tarde llovía, ¿recuerdas? La mata empezó a crecer. 

Fue el comienzo de un tiempo de recordar, donde lo 
serio iba en llave con frases ociosas en una frívola 
desocupación mental. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 CAPITULO IV  

Con ojos para el olvido miro tu ventana en cruz: 

O no apagaste la luz o está tu sueño encendido. 



 

—¿Me veo bien con este vestido? 

—Sin él te verías mejor, supongo. 

—Resígnate a suponerlo. 

—Por algo se comienza. 

—Adiós. 

—Suerte, toda la vida. 

—Gracias. Que alcance para los dos. 

—Piensa en lo que te dije. 

—¿Qué cosa? 

—Lo de tu cuerpo. 

—Sé cuidarme sola. 

—Si necesitas ayuda... 

—Llamaré a los bomberos. 

—Quedarán húmedas mis cenizas. 

Y a uno de sus primeros regresos: 

—El reloj, ¿cómo anda? 

—Tuve que cambiarlo de sitio. 

— ¿Por qué? 

Lo había puesto en un rincón de poco aire y poca luz, 
por eso salían marchitas sus horas. 

—¿Ahora qué? 

—Salen brincando alegres, en tecnicolor porque 



 

llegaste. 

Estaba contenta toda su figura, encendía un cigarrillo, 
me lo pasaba a la boca. 

—¿Y qué haces ahora? —preguntó. El establecimiento 
se iba llenando de gente y de murmullos de gente, ya nos 
hacían falta. 

Extraigo conejos de un sombrero de copa. Así he 
logrado convertirme en un próspero negociante en pieles. 

Me gustaba su risa apagada entre pulgar e índice. 

—¿Y cuándo te salen palomas? 

—Esas sí las llevo al parque, ahora te las muestro. Ellas 
también te esperan. 

Se notaba como un esfuerzo en su rostro al preguntar: 

—¿Me esperabas hoy? 

—No, creí que habías muerto la semana pasada, anoche 
te invoqué con unos amigos. 

—¿Los que mataste? 

—Y con otros. “Si el espíritu de Claudia vaga en un 
lugar del espacio, que se manifieste en alguna forma”. 

—¿Y qué pasó? —reía toda ella. 

—Alguien invisible empezó a desabotonarme la camisa, 
entonces supe que estabas llegando. 

—¡Hola, compañeritos! —saludaba Gonzalo Arango 
sonriente y cazurro, manchados los dientes por el cigarrillo, 
manchada su alma por los poemas, manchada su frente por el 



 

pelo que abundaba. Había en él algo de profeta manchado, en 
incendio todo él, pequeño y grande. 

—Lindo tipo este Gonzalo —decía Claudia. Y 
hacíamos el amor, si eso puede hacerse. Hacer un muro, un 
camino, una casa, hasta un libro, es asunto fácil; pero hacer el 
amor es meterse en tareas mayores. 

Bueno, hicimos el amor, ese doloroso y largo recorrido 
entre dos cuerpos, ese lento oficio de los desocupados, la 
distancia más larga para llegar a lo evidente, o para nunca 
llegar, los amantes jamás saben estas cosas. 

En la mesa de noche, con páginas dobladas, estaban 
“Peleas y Melisanda” y “Abelardo y Eloísa” en viejas 
ediciones empastadas i mi amor, la penumbra les daba un aire 
familiar. Al principio se burló también de “Dafnes y Cloe”, 
después se fue viendo ella misma en algún recuerdo ancestral, 
y los ojeaba con ingenua ternura. 

Isolda la de las blancas manos —le decía si la veía en 
decaimiento—. Yo te defenderé de Aguinguerrán el Rojo, ese 
cobarde senescal del rey de Irlanda. 

Claudia accedía a mi manera torpe de payasear, éramos 
casos perdidos. (Yo recordaba a Gloria, no quiero pensaren su 
cuerpo dorado. ¿Estará en Granada, en Lloret del Mar, en 
Florencia, en París? Fue un descanso en mi vida ese junto a su 
piel dorada por Tolú y por unas pequeñas islas caribes. Nos 
contábamos historias que deseábamos creer porque eran 
ciertas, entonces la verdad era una especie de invención, 
siempre lo ha sido). 

Ahora estoy sacando punta a un lápiz de dibujo, como 
sacara punta al pasado para que él mismo se dibuje lejos de mi 
voluntad. La máquina sigue tecleando fatigada y briosa, o en 



 

aquellas insensateces altisonantes de La Bienal. 

¡Soy ateo, como Dios! 

¡Y dele con este alto personaje! A Dios debería crearlo 
el silencio, en Balandú hacían mucho escándalo con él. Y 
cuando perdieron la fe —o le tomaron confianza al diablo— 
empezaron a pecar con goce avergonzado, lleno de orgasmos 
impetuosos y tristes. Después en las procesiones los 
uniformados de luto con sus capuchones y capirotes, a paso 
lento y rimado, las andas donde iba tieso y bamboleante y 
clavado El Santo Cristo de los Farallones. Ahí la presencia del 
Dios. Yo lo miraba de adolescente, entonces me conturbaba la 
idea de un suicidio divino, pero me tranquilicé al comprobar, 
con simpleza de escuela primaria, las tremendas limitaciones 
de Dios; pues aunque todo lo puede, no podría dejar de existir. 

Cuando Velero me mostró un a modo de manifiesto 
arrasante y lo critiqué por discursero e imitador de Gonzalo 
Arango, se quedó mirándome con lástima y acentuó el veneno 
de las burlas que seguía endosándome a escondidas. Sus 
palabras le salían como largas madejas, y en ellas se iba 
enredando: comprendí lo prisioneras que deben sentirse las 
momias egipcias. 

—Silvio —le sugerí—, podrías ser hombre inteligente y 
eficaz. Pero en el alma tuya espantan. 

Se quedó callado porque no le mentía. Miraba 
insistentemente a Claudia, olía a colonia fina. Claudia agachó 
los ojos, pesaba su mirada sobre el embaldosado. El gato se le 
subió, ella lo sobaba. 

—Cuidado con el demonio —seguí de buena fe cuando 
leí el folleto—. No le hagas parodias de poca monta. 



 

—Yo lo tomo en serio. 

—¿Y él? Dejarse llevar por el diablo es una de las 
buenas tentaciones del hombre. 

—¡Yo me hundo solo! 

—Hasta en eso necesitas ayuda. Sólo sos fuerte para 
hundir a otros. 

Me miró con rabia recordando el entierro de Pedro 
Escobar. 

—¿Suicidarme, yo? —había aclarado no obstante sus 
prédicas acerca de la muerte obligatoria antes de los treinta 
años—. No, tengo mucho aprecio por este tipo —se señaló a sí 
mismo— y guardo mis razones para no hacerle daño. 

En aquellos días sus amigos hicieron circular en 
mimeógrafo dos páginas que escribí en respuesta a sus 
burleterías por mi manera de tomar la vida y la literatura. 

VENDEDOR DE PAJA 

¡ Y tanta tierra estéril por escasez de músculos! 

León de Greiff 

—Le vendo el alma, compañero Satanás. 

El diablo se puso a mirar esa cara de trasnochado, 
empezó a creerse confundido con un buhonero. 

—No compro baratijas —intentó decir, andaban mal 
últimamente sus negocios. 

—Se la vendo, ciudadano Satanás, ¡soy un poeta 
maldito! —exclamó exagerando un cansancio muy desmayado 
para los aires que se daba. Abracé a La Muerte como a una 



 

hembra en ce!o sobre mi lecho florido, siempre me rechazaba 
La Felicidad, enemiga astuta de la grandeza... 

Id demonio volvió a mirarlo, incrédulo, y sonrió cuando 
al descolgar el otro su lira llevada a modo de carriel, vio cómo 
por los corredores emprendía despavorida carrera la vieja 
Polimnia; el vendedor no se amilanó, venía a negociar su 
mercancía. 

Oiga mi poesía sexual —añadió con voz sigilosa, como 
si esperase una respuesta agresiva. Y cuando el diablo rio 
abundantemente, el buhonero protestó: > 

¡Yo también he conocido infinidad de mujeres! 

El diablo mermó volumen a la risa, cambiable por un 
aire de ei ¡tico mal intencionado. 

Su poesía no pasa de ser tetona. 

¡Maestro!... 

Una nodriza es lo que le hace falta. 

¿No me ha leído? Mi desprecio por El Mundo fue 
prepa-rando la tumba de los negros presagios, en ristre mi 
lanza contra La Hipocresía de los mortales. 

El diablo encendió un cigarro y pareció encender una 
fogata según el humero. Observó entre las bocanadas 
enroscando los labios para fabricar volutas sin rumbo, 
pequeñas aureolas que caían sobre la cabeza del vendedor, su 
mirada se quedó un momento en ellas. Cuando desaparecieron 
habló el diablo como si echara más humo: 

-​ Allá queda El Limbo —señaló su índice 
humeante y cansado. El peticionario se puso un brinco 
nadiforme, echó al lado un mechón de su frente, pálida como 



 

debió ser la de J ulio Flórez. 

-​ ¡Soy un poeta maldito! 

Por supuesto, por supuesto... 

El demonio debió pensar en Poe, en Sade, en Villon, en 
Genet, en tantos marginados de la otra luz. 

-​ ¡Soy el vate de La Nueva Oscuridad! 

—¿Dónde queda esa cantina? 

Abrió la puerta y se hizo a un lado, chasqueando índice 
y pulgar. El otro se metió su poesía entre las piernas. 

—Si supiera de mi Tenebrario... 

Con gesto desganado el demonio inventó una vela de 
cebo, que el vendedor rechazó en un principio, y al fin empuñó 
de mala gana después el demonio hizo aparecer a una vieja tía 
del vendedor, ya inventada. 

Cámbiele ropa, señorita Florinda —dijo antes de 
retirarse. Hágale rezar El Bendito, póngalo a orinar y acuéstelo. 

En cierto modo quise remedarlos con parodias 
inocentes o crueles, algo en ellos me atraía, con sus desplantes 
justificaban una risa alicorada: 

¿Es destino del toro sagrado acabar en salchichón? 

—¿Se puede catalogar el órgano de la reproducción 
entre los instrumentos de viento? 

—¿Quién fue el bromista que castró a Pegaso? 

O lo plagiado al final de sus discusiones: 

—Ya que no podemos cambiar el mundo, cambiemos 



 

de conversación. 

—Aquí —les bobicé— aparece como inteligente el que 
sencillamente no es bobo. 

—¿A quién te refieres? 

—Bien caída la flecha en cualquier nalga. 

Otro más bruto y bolsón 

será difícil hallarlo: 

tuvieron, para castrarlo, 

que hacerle trepanación. 

De tarde en tarde Velero acertaba como intuitivo, con 
otro fenómeno observable en ellos: elogiarse exageradamente 
unos a otros y autofabricarse frente al espejo en pequeñas 
prácticas de inmortalidad. 

—Somos Los Arrasantes. 

Claudia miraba y parecía no mirar, parecía no ver lo que 
la rodeaba y la iba envolviendo, hasta sentirse amarrada con 
cintas pegajosas de conceptos volubles, en la puerilidad llena 
de caretas de acomodo. 

Entonces sacaba una moneda y tomaba el teléfono 
como pastilla para su aislamiento. 

Aquí en “La Urna”, te necesito, ni siquiera Marrullero 
está conmigo. Libardo el mesero me preguntó por ti. 

¿Por eso me recordaste? 

No, ya te tenía recordado. Hoy amanecí queriéndote. 

Devolvería lentamente el auricular a su horca, las 



 

palabras seguuían llegándome en burbujas. 

Y​ otros diálogos aproximadamente dislocados. 

¿Eres tú, Bernardo? 

Pues no estoy seguro. ¿A qué horas llegué? 

Te llevaron.​ , 

Entonces sí soy yo. 

Y​ al encuentro. 

¿Tomas algo? —dijo cuando entramos en su 
apartamento. 

—Sí, tu mano —y sentí la suya sin regateo. 

Tómala doble —y me colocó la otra. 

Copa frente a copa, una, dos veces. 

Anoche me desnudé ante el espejo, bien mirada. 
Entonces pensé: “¿Esto es lo que tengo frente a Bernardo?”. 

-Es todo lo que necesito. 

—Por algunas horas, ¿cierto? 

—Un espejo no muestra lo demás. 

—¿Es que lo tengo? 

Yo la esculcaba para encontrárselo. 

—No creas mucho en los espejos. Conocí uno que fue 
envejeciendo y ya no recibía de buen humor los cuerpos que se 
le asomaban. 



 

—Me haces cosquillas. 

—Tu piel hace cosquillas a mis dedos. 

En esa ocasión vi tras el armario un óleo sin enmarcar. 
Era un desnudo firmado por Pedro Escobar, de fecha reciente. 
No hacía mucho habíamos asistido a sus funerales. 

—¿Y esto? —pregunté a Claudia. Ella pareció 
desorientada superficialmente. 

—Basura... 

Advertí la misma crueldad disimulada en su rostro. 

—¿Lo conocías? — pregunté observando la pintura. 
Allí estaban sus facciones, el cuerpo era un poco inventado. 

—Salgamos —dijo fríamente—, o llegamos tarde. 

Siempre había un salir o un llegar, oportunos en sus 
interrupciones. 

—¡Que aguarden! 

Tomé a “Tristán e Isolda”, leí: “Aparece la tropa del rey 
Marés. Vienen en ordenada marcha los furrieles, los 
mariscales, los cocineros y los coperos, luego los sacerdotes, y 
los mozos de jauría conduciendo lebreles y bracos, los 
halconeros llevando los pájaros en el puño izquierdo; los 
monteros, los caballeros y los varones van al paso, bien 
alineados de dos en dos, y da gusto verles, ricamente montados 
en caballos enjaezados de terciopelo, tachonados de 
orfebrería...”. 

Tenía señalados los volúmenes en párrafos que me 
gustaban y que servían para disimular disgustos o saltar de un 



 

tema estorboso a una neutralidad deliberada. 

—Lindas épocas —comentaba dudosa. 

—Fueron las peores. 

Y​ pasábamos de La Edad Media a nuestro 
derredor. 

Y​ al encuentro en “La Urna”, bobamente: 

—Estás pálida. 

Se miró en el espejo transversal, dijo a la imagen mía en 
él: 

—Perdón, el rubor se me quedó en el bolso. 

Lo abrió para sacar la cajita donde un aplicador se untó 
del ruborizante, que fue desvaneciendo en sus pómulos, 
abriéndole los ojos al espejito bolsillero. 

En el apartamento me intrigaba mirarle su tarea de 
arre-glarse, desde los preámbulos del peinado hasta la postura 
de su collar; y ese tomar el lápiz que recalcaba el nacimiento de 
las pestañas y realineaba las cejas, la brochita de rímel para los 
párpados, el esparcidor de polvo, el tubito de rouge, las 
pincela-das... Ponía en ello el cuidado de un pintor al hacer el 
autorre-trato que lo inmortalizaría. 

—Estás linda —le comentaba. 

—Lo que puede la edición —se contentaba por el 
resultado final. 

Y​ ahora en “La Urna”, al acabar su fugaz 
desempalidecimiento: 



 

- ¿Ya? 

— Disimulaste el romanticismo. 

Su sonrisa aumentaba la palidez. 

Con lápices de colores pinté dos flores y un beso, y un 
sol para tu regreso con más alas y más flores. 

Claudia, debería saberlo, se fue con el grupo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO V 

 

El fuego que me dejaste es hoy ceniza de ayer, y el 
humo de mi querer es nube de cualquier parte. 

—Estaba sola y tenía sed. 

—¿Seguís con Tristán e Isolda? 

—¡Cuál Tristán y cuál Isolda!, esa sed era mía. 

—La sed los perdió, perderse así es salvarse. 



 

—No hablo de literatura. 

—Nunca estuviste sola. 

—Tenía sed. 

—Te ofrecí el vaso. 

—Estaba vacío. 

—Quería que supieras lo que era sed. 

—Yo conocía la sed. 

—No la conocías. 

—¡Conocía la sed! 

—Pero no en mi vaso. 

El sueño nos reponía, si necesitábamos descanso. El día 
había entrado en la habitación, sin permiso de las cortinas; sólo 
en algunos rincones se rezagaba un poco de noche adormilada. 
Aquella mañana en la ventana había sol, Claudia empezaba a 
despertarse con sus movimientos habituales, sonrió al ver que 
ya era el día. Tomé de su almohada un largo cabello, lo puse 
contra la luz, recité: 

—“En aquel instante, por la ventana abierta al mar, dos 
golondrinas que hacían su nido entraron jugueteando; luego, 
espantadas, desaparecieron. Pero de sus picos había escapado 
un largo cabello de mujer, más fino que un hilo de seda y 
brillante como un rayo de sol”. “El camino se iluminó de 
súbito, como si el sol se incendiara a través del follaje de los 
grandes árboles, y apareció Isolda la Rubia”. 

—No soy rubia, Bernardo. 



 

—No eres Isolda, Claudia. 

De alguna manera hubiera querido ser Isolda y Eloísa y 
Laura y Beatriz y Dulcinea. 

—¿O no? 

¿Los sueños se habrán vuelto rutina? Porque aquella 
realidad de la fiesta... 

Exagero, tal vez. Sin embargo, pienso que en el grupo 
no buscaban la verdad sino una verdad o una mentira que 
halagara sus aciertos y limitaciones o escondiera sus dudas; 
buscaban un parecido, buscaban ser nombrados. En el fondo, 
verdad para ellos era lo que la gente creía o necesitaba creer: 
una mentira necesaria sería, cuando menos, una verdad 
factible. 

Aunque me rechazaran o me llamaran, no me agradó su 
actitud: querían hacerse pasar por inteligentes, esto no admite 
simulaciones. Si desarrollaron cierto tipo de fantasía para las 
formas, no obtuvieron imaginación válida por sondeadora, no 
por superficialmente hábil. A veces se aporreaban, desafiaban 
con el único fin de recibir el golpe o inventárselo y echar al 
aire su protesta en otra obligación para justificar su caída. De 
alguna manera me les solidarizaba: 

Si no me puedo elevar 

diré mi verdad primera: 

caer es una manera 

más profunda de volar. 

Eli, Eli, lamma sabacthani?”. 

Dios mío, ¿por qué me has abandonado”? —traducía 



 

uno de los ingenuos, deslumbrándose al querer deslumbrar. Sin 
embargo, por ahí sonambulaba Eduardo Escobar con un aire 
entre San Luis Gonzaga y diablo joven, bello y caedor. No 
pretendas escribir con la pluma más alta que el vuelo, título- 
comienzo de un poema. 

No están los mercados para la poesía 

En un mundo así los músicos van sobrando 

y las oportunidades son escasas  

y adular es el arte de vivir. 

¿Lo quisiste, Claudia? 

¿A quién? 

A Eduardo. 

¡Cuál Eduardo! 

Por lo menos lo empezaste a querer. 

Yo no sé querer, Bernardo. Estoy triste. 

Gran invento ese de la tristeza. 

Quiero estar sola. 

¿Con quién? 

Con vos. 

Nadie puede estar solo. 

¿Creés? 

Él está solo. 



 

¿Quién? 

Eduardo. 

Nunca estará solo. 

Lo había contagiado la fiebre nadaístas y se le 
adivinaba, entre marihuana y amanecidas, su “Invención de la 
Uva”, que un fin de mes le publicamos, enamorado de Claudia. 
Ella también lo quiso un tiempo de olvidar, como para 
metérselo en el bolsillo y recordar la huella que iba dejando. 

Y Darío Lemos, voz varonil y dientes hermosos, ojos 
claros y turbios para la oscuridad donde se metía. Ya desde 
entonces venía pergeñando su “Sinfonías para máquina de 
escribir”, venía ensayando cojear por fuera y por dentro, algún 
día le serrucharían una pierna; su poesía, entonces, sería fuerte 
y desgarrada.  

Me he alejado del mundo de los hombres pero sigo 
siendo un brujo en carta a Juan Luis Mejía—. “Cambio todos 
estos poemas por una silla de ruedas”. Y versos inaguantables 
para los buenos vecinos: Mi alma no soporta los lugares. Me 
duelen los kilómetros que anduve cuando viejo. Este mi cuerpo 
más flaco que los los alambres donde viven los pájaros. 

También Riverita —Orlando Rivera— encendía su 
cachito, pintaba y cantaba contentamente sus propias 
canciones: “Abarca de tres puntás” y aquella que acompañaba 
al son vallenato, su habilidad para el baile: Mira cómo vuela la 
torcaza, / mira cómo canta el codorní. En uno de esos bullosos 
y espléndidos carnavales de Barranquilla, Riverita organizó 
para una de las reinas la más espectacular carroza, andaba 
disfrazado de payaso; la reina no llegó, él montó en la carroza, 
carnaval adelante, cayó y murió, alegre su rostro pintado. 



 

Así de la alegría al silencio, del dolor al grito, de la 
espera a la desesperanza. O la evasión para morir en cantidad 
escasa o para la baraúnda de impertinencias sin para qué. 

— Dios bendijo el incesto al aceptar que los hijos de 
Adán se reprodujeran, y al bendecir en su modo anticuado esa 
unión que hoy todavía —¡Siglo Veinte! — se niegan a admitir. 

O ergosungurrungueando sus tiplecitos existenciales en 
un oscarwildeísmo de paruma: 

—Por obvia razón, la única profundidad de las mujeres 
es la de su sexo. 

—“Las mujeres que piensan demasiado son 
generalmente mujeres en las que nadie piensa” —J. B. Shaw. 

Sí, continúo de inquisidor interesado en condenar, como 
si tuviera derecho para las acusaciones. De verdad en esos 
grupos había muchachos inteligentes y valerosos que 
ventilaron el aire retórico y estancado de este país y abrieron 
un camino para la marcha —desesperación y muerte al 
fondo— y un humor negro sacudidor de tantas momias: fue un 
espectáculo necesario. 

—..arán los maestros de La Bienal cuando pase el 
desfile —reiteró Silvio Velero. 

—¿Cuál desfile? 

—El del Traje Perdido, cada uno diseñará el suyo. 
Nuestras más hermosas... Claudia llegó esta tarde. 

Que lo supiera antes aumentaba mi torpeza, esos días 
los había pasado en prácticas para el olvido, vaso en mano, 
vida por el suelo como en la peor ranchera donde yo también 
señalaba una como en coplas de este corte: 



 

Quería tirarme al tren 

 anoche cuando te fuiste,  

pero el tren llegó tan triste  

que me tiré en el andén. 

De tarde en tarde salía a buscar recuerdos, ya iban 
escaseando, sólo dos o tres por ahí perdidos entre el monte o 
mimetizados en un rincón oscuro, en algún sitio del viento. 
Frente a todo un se veía el mismo, pero en otras circunstancias, 
como en una imagen especular, en la que salíamos perdiendo el 
del espejo y yo. 

Me estás haciendo falta, mucha falta, de verdad... 

Escuchaba el bolero, cerraba el libro, salía a las calles. 
La luz fuerte del primer aviso sacaba de mí una sombra 
compacta. 

Shh —susurraba a la sombra—. No hagas tanta bulla 
por cualquier tropiezo. 

Ese tropiezo era el amor, y el amor no pasaría de ser esa 
yerba mhestre, ignoraba hasta qué punto venenosa. 

I a mata de hojas anchas seguía creciendo, llegaba a la 
parte baja del marco del retrato de ella, hecho en una tarde con 
lluvia. Isa lluvia parecía fertilizar la mata. 

Sólo por aquellos días bajaba de Ziruma al apartamento 
de la Calle Perú. Porque mi tiempo consistía en ese tiempo 
distinto de la montaña, donde los días no eran siquiera una 
constancia del tiempo sino un sereno atestiguar la luz y la 
sombra. Bajo las estrellas, en la noche, seguía siendo tan 
pequeño... 



 

Ahora en “La Urna” se encontraría ella. No únicamente 
allí. I st as calles, Claudia, cuántas veces las recorrimos. 
Avisitos de gas neón, los ciegos de las aceras con su violín 
pedidor, las buscadoras de cama, los perdidos en su noche total, 
los que todavía creían en la posibilidad del camino. Gradas de 
La Basílica, el órgano de acordes ahondados en una entrega 
fugaz, los jóvenes de flauta y caramillo mirando en el indio y el 
negro la identidad perdida. El tiple y la quena, el tambor y el 
lloro y la cumbia, siempre la queja del hombre, el trasplantado. 

O El Barrio con vecinos sobre bicicleta y patines, 
jubilados en sus avaros recuerdos, mujeres en el heroísmo de 
cada día, con la larde y la noche obligatorias, sus cafés y sus 
cantinas, sus agazapaderos y sus talleres de hojalatería y 
carpintería, sus graneros de charlas al azar de las horas, la 
esperanza del estudiante, la malicia del camaján, la canción del 
borracho, la música del traganíquel, el niño que nace, el 
anciano que se va, la vida simple y bella y azarosa. 

Una muchacha fugaz, un niño sobre su triciclo, una niña 
de bomba roja, su hilo amarrado al índice, dos señoras 
asomadas por la ventana, cuatro palomas grises espulgándose 
en el caballete del tejado mayor. Y otras jóvenes de pantalones 
ceñidos que mostraban el altorrelieve del sexo, nuestro pan de 
cada día. 

Puertas, balcones, líneas y manchas en los aleros, luz y 
sombra aires arriba, rostros en las ventanas, esquinas de tertulia 
y soledad, figuras de cansancio urbano. Niños que juegan y 
gritan a la pelota de trapo, viejos que callan, carteles a 
semidespegar al final de la calle. Y la vida que empuja y 
aprieta y adormece en las habitaciones, tras unas paredes de 
colores fatigados, o en matices alegres al paso de los 
transeúntes. 



 

El Barrio —Manrique, Aranjuez, La América, Boston, 
Buenos Aires, San Benito—, sus tejados grises y la locura y la 
poesía en el trajín fuera y dentro de las habitaciones, esas 
cuevas que el hombre se inventó para el descanso y el sueño, 
para el silencio y el insomnio, para la amargura discreta del que 
sabe que va a morir después de un rastro pasajero. El Barrio, 
donde la vida limita con todos los puntos cardinales, cercanos y 
acosantes, con pocas hendijas para desear el mundo abierto al 
deseo de vivir más lejos de la noria cotidiana. 

En todas esas calles veíamos el circo humano, lo duro 
del olvido, el recuerdo en categoría de valores, la ansiedad y el 
tedio, la rutina trazada como un pueblo de calles largas y 
almacenes, de inmovilidades al borde del salto. Calles 
recorridas por las suelas cansadas, por los ojos de fatiga 
insólita, por lo que deseaba romperse. La calle. Estas calles 
tendidas para el recorrido viejo y nuevo, el bolero y el tango y 
la cumbia y el pasillo y el bambuco, la frase perdida en el 
labio, el amor sin definiciones. El amor, esa palabra tonta y 
definitiva. 

—Yo buscaba el amor. 

—Lo atropelló un automóvil a principios de siglo. 

—¿No hay salvación? 

—Tal vez. 

—¿Cuál?  

El amor. 

Jugueteando anodinamente sobre todo lo que debería 
tomarse con seriedad, en ello se mezclaba el miedo, un rehuir 
las responsabilidades que su existencia traería. 



 

En esa volubilidad aceptada apenas se me ocurría 
recitar apartes del Génesis por diluir en el aire mis diluciones: 

“De la costilla que Dios había tomado del hombre 
formó a la mujer, a la que puso frente al hombre. Y el hombre 
dijo: Esta es hueso de mis huesos y carne de mi carne... Será 
llamada mujer. 

Por ella el hombre dejará a su padre y a su madre; se 
unirá a su mujer, y serán una misma carne. 

“El hombre y la mujer estaban desnudos, sin 
experimentar vergüenza alguna”. 

Así cumplíamos con nuestros deberes religiosos. 

¿O no? 

Y tus vulnerabilidades, las medias, las pantaleticas, el 
refajo de franja adorable, el brasier sostenedor de la pena y del 
goce merecidos, la blusa con dos botones menos, el cinturón de 
ojales vagos. Era el tacto, era el descubrimiento de tus senos 
pequeños, vi a el beso en las aréolas y la tetilla estremecida y el 
vello cálido en la axila y en el sexo, crespo y sedoso para el 
recuerdo ensortijado. Era el amor. 

¿Y de Lujuria? —preguntaba. 

—Viene en tus ausencias. 

—Pues entonces no volveré a viajar, palabra que me 
dan celos. 

Lujuria, una pequeña y joven y hermosa bruja que se 
me aparecía en noches de insomnio; tenía la agilidad y la 
desviación de su nombre y gustaba mostrarse en la desnudez de 
las llamas al viento de la noche. 



 

No me nombres más a esa tal Lujuria, nunca me 
reemplaces con ella. 

—Entonces, ¿con Brújula 

—¡Con ninguna! 

Tal vez sus celos fueran parte de su coquetería, me 
parecía una de las formas peores de la atracción. 

—¡Celos de un ser inventado! 

—Lo inventaste porque lo necesitabas. 

—Lo inventaron tus ausencias. 

De alguna manera también le mentía, y también 
experimentaba celos retroactivos, ¡celos de una persona 
muerta! Porque el fantasma se imponía. 

—Claudia, he pensado en él. 

—¿Quién es él? 

—Pedro. 

—¡Déjame! 

—Esconder algo no equivale a ignorar que existió. 

—Ya no más. 

Bajaba su cabeza, giraba hacia el lado izquierdo, donde 
estaría el olvido. 

—La tristeza es un montón de cosas grandes y grises 
que se nos juntan. 

—¡Bah! 



 

—Irlas diciendo puede ser ir desenredando el hilo. 

Hacía gestos de entrega. 

—Estoy triste. 

—Tal vez por encima. 

—Quiero romper todos los hilos. 

—¿Sobre todo el que nos podría unir? 

—¡No! En ese quiero enredarme. 

Y nos amábamos, si ello era amarse, para caer de nuevo 
en el día distinto después del salto. En eso se nos iba todo, y en 
aplazar lo demás, ya sabido. Me ofuscaba que sus días fueran 
provisionales, ese esperar sin afán, sin buscarlos, los 
verdaderamente suyos, como quien espera sin mayor interés a 
una persona empecinada. 

—Lo conocí muy poco, Claudia. Por lo que recuerdo, 
era un tipo bueno. Hablábamos de Barba-Jacob, León de 
Greiff, César Vallejo, Aurelio Arturo... 

—Muy cultos —ironizaba ante los nombres invocados, 
de ellos tenía las noticias que yo le proporcionaba, aunque 
sabía conmoverse en los poemas sin necesidad de luna. 

—Copió unos versos que le entregué, quería ilustrarlos 
porque le cayeron bien. No sé más. 

—Yo tampoco. 

—Vos no le decías versos: tenías tu cuerpo. No podía 
recitarte. 

El vos, el usted, el tú se nos confundían según el ánimo: 
familiaridad, distancia, cercanía, o cuando ya nosotros éramos 



 

otros en el vaivén de las horas y sus acaecimientos. 

Y​ el recurso de siempre: 

Vamos al parque, Bernardo. 

Y​ la solución de siempre: 

—Está bien. —Nos levantábamos, recogíamos nuestras 
pertenencias ambulantes, en la mesa quedaban las figuras de 
papel. Te pones una o dos pantaleticas, y salimos. 

Marrullero no quiso levantarse de su silla: un sentido 
casi perdido parecía decir que la lealtad era otra invención de la 
conveniencia, otra obligatoriedad. 

¿Vamos al morro de El Salvador? 

—Estoy cansado, Claudia. 

- ¿Qué te pasa? 

—¡Y lo preguntas vos! Maté a Aguinguerrán el Rojo, el 
codiciador de Isolda la Rubia, el cobarde senescal del rey de 
Irlanda. Estoy cansado. 

—¿Cansado por esa peleíta? 

Fue que también liquidé al dragón en fiera y desigual 
batalla. 

Tapaba con tres dedos su sonrisa, seguía el juego. 

- ¿Cómo era el dragón, Tristán? 

—“Tenía cabeza de serpiente fenomenal, los ojos rojos 
como carbones al fuego, dos cuernos en la frente, las orejas 
largas y peludas, garras de león monstruoso y escamoso el 
cuerpo como el de un grifo”. 



 

Claudia fijaba los ojos, no en mí sino en mis palabras 
sobre aquella entrañable locura. 

—Estás loco. 

-Estoy recordando las preguntas del rey Marés cuando 
Tristán se hacía el loco. 

—Decílas. 

—“¿Y qué coges, hermano, cuando pasas por el río?”. 

“Cojo todo lo que encuentro: con mis azores, los lobos 
de los bosques y los osos enormes; con mis gerifaltes, los 
jabalíes; con mis halcones, las cabras monteses y los gamos; 
las zorras con mis gavilanes; las liebres con mis esparavanes. Y 
cuando vuelvo a casa de mis huéspedes, sé manejar bien la 
maza, repartir los tizones entre los escuderos, templar mi arpa, 
cantar dulce música, amar a las reinas y arrojar por los arroyos 
astillas bien cortadas. I n verdad, ¿no soy un buen cortesano? 
¿Habéis visto ahora cómo sé esgrimir el bastón?”. 

De esto hace dos o tres siglos, no lo sé bien, fui 
aprendiendo la paciencia sin tiempo de las dunas viajeras. 

En ese entonces era un poco indefenso, como hoy: me 
podía el recuerdo con el peso de todos los días que 
compartimos, las cosas que ella miró, la ausencia de sus manos 
en mi cuerpo. El tocadiscos resbalaba mi pena intrascendente, 
lo que ya no más sería. Dónde irías ahora, dónde, / amor en 
retirada, / canción sin quién la cante, / beso solo... Tal vez nada 
fue cierto. Pero la mentira es verdad y duele donde debe doler 
y sigue amando donde se debe amar. 

Le había dejado una nota, acorde con algunos 
momentos: 



 

Perdona, estoy de afán, tengo que ir rápidamente a mi 
muerte. Llámame mañana. — Bernardo. 

Y el mal gusto, como siempre, en mis adentros: 

Florcita de caracucho, 

yerbita de mejorana, dejaré para mañana decir que la 
quiero mucho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

CAPITULO VI 



 

Antes de llegar a verte sólo una pena tenía, porque 
entonces no sabía de la pena de quererte. 

—Te has vuelto caprichosa, no me pidas tanto. 

—Pues quiero El Everest. 

—Está comprometido, lo sabes. Puedo ofrecerte el 
Aconcagua o el Nevado del Ruiz. 

—Allá no vive El Abominable Hombre de las Nieves. 

—Te estás volviendo demasiado exigente. 

—El amor tiene su precio. 

—¿Tan alto? 

—Ocho mil ochocientos ochenta y dos metros. 

—Déjamelo en uno con setenta y nueve, mi estatura. 

Claudia se quedó mirándola. 

—Por hoy —y fue desvistiéndose lentamente—. Por 
esta noche, no más por esta noche. 

“...Y tu sexo, como la huella que deja una gacela en las 
arenas del desierto”. 

Pero no era esa vieja poesía desnuda, era el ardor 
pánico, era la sangre apretujada, eran los músculos tensos para 
el arrebato. Era un lejano morir por urgencia, amorosamente. 
Era saber que lo verdadero siempre ha tenido un nombre 
propio, y en mí se llamaba Claudia: cuando escribía, cuando 
amaba, cuando daba con la navaja en la madera; cuando en la 
noche los ojos se quedaban abiertos y apretaba la boca para no 
llamarla. 



 

Y endosaba a los dioses todas las ausencias. 

—¡Que venga, que venga / y que nadie la detenga! 
—repetía la magia popular en la oración desesperada, 
esparciendo en la oscuridad del rincón el humo de mi 
cigarrillo, sus cenizas. O cuando invocaba poemas de otros que 
me adivinaban. Todo lo llenas tú, todo lo llenas. O cuando sin 
compañía recorría La Playa, Sucre, Buenos Aires, Carabobo, y 
me sacudía el espec-táculo permanente de una ciudad 
arrebatada. 

—¡Otro que se tiró del Palacio Nacional! 

Era frecuente esa voz de alarma, costumbre lanzarse 
desde la azotea de aquel sombrío edificio. Durante el tiempo 
que trabajé en sus oficinas me tocó presenciar una de esas 
caídas dramáticas, después subimos a la terraza mayor, y 
leímos sobre los ladrillos del piso las últimas palabras de aquel 
desesperado: Le tengo miedo a mi mujer, pero no a la muerte. 
Y se lanzó, era otro aspecto de la ciudad. 

O mi desolado itinerario sin rumbo, cuando únicamente 
la gente andadora era el camino. O hacia el Palacio Municipal 
que erigiera Nel Rodríguez. O hacia la plazoleta de la Veracruz 
y su pequeña iglesia, Ermita de la Vera Cruz de los Forasteros, 
donde las piedras dejan constancia de unos siglos que a veces 
callan sus campanas dobladoras. 

O regresaba al apartamento, desamparados los ojos, y 
esculcaba anaqueles y gavetas en busca de lo no perdido, 
porque lo no encontrado seguía ausente. 

—Ese Balandú tuyo, ¿dónde queda? 

—Entre la neblina. 



 

—Eso no es una dirección. 

—Es la dirección de Balandú, el país de la niebla. 

La que sube de los arroyos, la que baja de los páramos, 
la que rodea a cada persona, la que va dejando el recuerdo. La 
niebla de los muertos cuando sueñan en vano. La del olvido 
cuando se pierde el amor en otras nieblas, las que al evaporarse 
dejan los llantos solos. 

Y en otra niebla tu sexo. Claudia, tu sexo lejano... 

“...Como la huella que deja una gacela en las arenas del 
desierto”. 

O era la poesía, manera de vivir con la sinrazón lo que 
ya el cuerpo había vivido en su primera razón de ser. “La dulce 
gruta húmeda, donde el hombre encuentra un pequeño 
descanso en su camino hacia la muerte”. Nada dirían las 
palabras, el verbo ignora lo que la sangre dice. Ya no habrá más 
nombres propios pero los años llegan, trataré de seguir vivo. 

—¿La recordás todavía? —volvió Silvio, no quise 
advertirle nueva mala intención. 

-Como si la tuviera al lado. 

Rio sin causa y sin alegría, vicio que dañaba sus 
facciones. Empezó a inventar una sonrisa pegajosa y 
enamorada de sí misma —que no perjudicara su angustia— y 
una quietud insobornable en la manera de mirar; me 
exasperaba ver cómo cuando la mirada se iba acabando, 
empezaba, más congelada y pegajosa, aquella sonrisa en una 
complicidad absurda. 

Somos inocentes —y la frase redondeada en la lectura: 

-Sólo el inocente es capaz de pecar —reiteraba para 



 

decir que quería traicionarme. Y, naturalmente, sólo el que se 
refugia ni los barrizales llegaría a santo, en lo que pretendía ser 
sartreano .m pasar de sarrasartroso. Aunque: 

¿Rousseau?, ¡pobre Rousseau!: el hombre nace 
corrom-pido, la sociedad lo castiga. 

En cuanto a Dios, ya está en uso de buen retiro. 

Entonces me salió aquella décima: 

A mí me hablaban de Dios, 

yo de Dios sólo callaba 

pues lo que se predicaba 

lo borraba uno por dos. 

Jamás escuché su voz 

pero su ausencia presencio, 

tal vez por eso sentencio 

lo que logré descubrir: 

Dios sólo puede existir 

cuando lo crea el silencio. 

A Velero le gustó, quizás por recordarle su ser aldeano. 

— A Dios lo veía como a un tipo más o menos 
desamparado, él, que todo lo pudo y todo lo tuvo, ya pocos 
creían en su existencia, se opacó y yo quería despedirlo. 
—“Viejo, nos han derrotado” —iba a decirle en solidaridad, 
pero no me hizo caso y se fue alejando definitivamente: cogió 
lo que había hecho y se largó, el hombre quedó como una 



 

opaca memoria suya. El hombre, la mirada olvidada de Dios. 

El respondió, pero era mejor hablado que escrito, al 
transcribirse la redacción se emperifollaba con mayúsculas y 
rodeos sin enjundia en el detalle. 

—Es merecido el olvido en que los hombres tienen a 
Dios —continuaba—, fue él quien empezó por no creer en el 
hombre... 

Fumaba, tosía las palabras de vana esencia: 

—...Claro, trabajó mucho, tiene bien ganado su cielo. 

Y desviado el sentido: 

—Cielo, infierno, dos campos paralelos, dos campos 
paralelos —se entusiasmó—. “Prohibido a los materialistas 
estacionarse en lo absoluto”. 

Que rimaba el sentir del grupo: 

—“Si le parece bueno, hágalo”, ¡viva el lema hippie! 

El Mulato aplaudió, entre los dientes su flauta. 

—¡Viva! 

Viéndolo alejarse hacia un baño noté cómo era un 
hombre joven que había violado todas las normas y maltratado 
todos los sentidos. Cuando miraba, sus ojos mostraban 
degradación, no podían ser los de un iluminado como en ese 
entonces se creían los hippies, en un remedo de impacto. 

No, Claudia, no quiero ser el duro de la partida, sigo 
siendo un pobre diablo enredado en las telas de araña que 
llegamos a tejer para atraparnos a nosotros mismos. Silvio era 
solamente uno de los hilos, débil como aquella noche en que le 



 

sobrevino otro envión de asma, ahí, escondiéndose, buscando 
contra los muros un poco de aire, su respiración cansada, su 
olor a loción elegante, su orgullo vulnerado. Entonces lo sentí 
como a un hermano menor, desamparado. 

—Calma. La vida ganará algún día. 

Volvía a reponerse y continuaba sobre las horas. 

En cafés, heladerías, billares, plazoletas, cabañas, 
aparta-mentos, consultorios abandonados y callejones oscuros 
soplaban sus flauticas existenciales, soberbios y desprotegidos, 
rebeldes y suplicadores. Su reino eran la noche y las 
amanecidas, la pastilla y la marihuana, el acierto y la 
descomposición, el reniego y el amor acongojado. 

Veían todo ofuscadamente, distorsionando así los 
fenómenos; o indiferentemente, no sé si se daban cuenta de que 
habitamos un inmenso estallido del tiempo y de los objetos; 
que somos hijos del vacío conmocionado. 

—¡Viva La Nada! 

Usaban las mayúsculas desorbitadamente, y elogiaban 
su desparpajo: primero iban al vicio liegamente, después lo 
documentaban, inventaban su justificación y su disculpa. Como 
si les gustara ser inconclusos: estar al borde de ser un buen 
dibujante, un buen novelista, un buen autor teatral, un buen 
poeta, un buen pintor, un excelente guitarrista, un compositor, 
un bailarín. Organizaban escándalos, exposiciones, vacunales 
(así escribió uno), becerradas... Dos o tres me trajeron su 
muestrario. 

“La luna se metió en el agua; antes de ahogarse volvió a 
subir, pero a la media hora vimos el mareo, y se vomitó en las 
nubes que la rodeaban”. 



 

Neorromanticismo. 

“El sol iba contento en su alto cielo, algo lo detuvo y 
emprendió la fuga. Las gallinas cacarearon, se asomó la luna 
puta y yo me vine a fumar mis cachitos de marihuana. Lean 
mañana en los periódicos la noticia de mi muerte”. 

Agregaba que le ocurrió la cosa más extraña del mundo: 
Jiaber nacido. Todos se quedaron con la boca abierta. 

- ¡Ah, carajo! 

No que yo deseara cambiar rumbos; a veces uno mira al 
árbol y puede entender que la hoja que cae es la única hoja 
viva. Cada cual, con sus liliputeces, intensidades o 
macroputeces, tampoco al hombre lo han acabado de inventar, 
sigue siendo un pobre camino del diablo. No, lo que me 
molestaba era su estilo, o ese ostentar carencia de estilo; su 
descarriada sin profundidad, ni siquiera la profundidad del 
hundimiento. 

Bajen, bajen. 

Sin embargo de pronto a Silvio le llegaba la exaltación, 
y era suficientemente regocijada su manera de exaltarse. 

-Muchachos, aquí estoy vivo, es la magia. La nada 
existe no sabemos dónde. No, la nada no existe porque no hay 
sitio dónde caber, la nada es todo y nosotros somos todo, 
entonces tampoco existimos. 

Esa insolente inocencia me atraía, los oía respirar y 
quejarse y los sabía con sangre en sus venas débiles y 
sensaciones humanas que contrarrestaban su acartonamiento. 
Pero allí estaban ellos y Gonzalo Arango y Amílkar U. y Fanny 
Buitrago y el negro Billi y Barquillo junto a Humberto Navarro 
y Eduardo Escobar y Darío Lemus, escarbando en las 



 

oscuridades, levantando su mirada a la noche de un cielo 
perdido, todos ellos capaces de acariciar al demonio y 
condolerse ante la imagen de Nuestra Señora de las Angustias. 

— Profetas de la nueva oscuridad. 

—Pero tenemos ideas claras. 

“Porque ya se sabe que cada cual llama ideas claras a 
las que se hallan en el mismo grado de confusión que las 
suyas” — Proust. 

Yo me evadía por instinto de conservación a nuestros 
Día Domingo con suplementos literarios y tiras cómicas, unas 
horas de sueño después del trasnocho, cuando en la cubetera de 
plata alemana aún sobrenadaban tronquitos desgastados de 
hielo. 

A veces, si yo llegaba tarde a la mesa, Claudia había 
hecho figuras con servilletas de papel, me gustaba su habilidad 
en los dobladijos de donde salían barcos, ranas, palomas... 
Libardo informó que tenía en un estante la colección completa. 

—Guardo lo que dejan aquí, en esta mesa de ustedes. 

Todos guardábamos lo de Claudia. Cuando me 
acompañó al apartamento de la Calle Perú, estuvo mirando el 
mapamundi sobre el escritorio de mi abuelo, también de 
comino crespo como el del suyo. Hablamos de viajes, los 
posibles y los imposibles, nos seguía atrayendo el azul de 
lagos, mares y océanos en esa redondez. Hasta la redondez de 
un bombón de palito pegado, y su manera de hacerlo disminuir. 
O cuando pedía, chupándose los labios: 

—Quiero un cono de todos los sabores. 

La muchacha le preparaba uno de vainilla y chocolate y 



 

fresa y mora y curuba y piña y guanábana, encima unas pasas 
de consuelo y dos barquillos sumergidos, no sé qué milagros 
hacía Claudia para irlo mermando con labios y lengua 
sensualmente contenidos: mirándome ejercía este lento ritual. 

Después, al ver la maceta con la mata de hojas anchas 
bajo su i di ato, puso mirada preguntadora. 

Para vos. 

Midió la distancia entre la planta creciente y el retrato, 
sobó las primeras hojas anchas. La bomba verdeazul con luz de 
estrella nos alumbraba desganadamente. Miró el reloj de su 
abuelo. 

Y este —lo señaló—, ¿en qué va? 

Me está cayendo peor. 

¿Resultó incumplido? 

Únicamente hace sonar las horas que faltan para tu 
viaje. 

Regáñalo en mi nombre. 

Está bien, Eloísa... ¿Oíste, Reloj?, ¡quedas regañado! 

O asistíamos al Cine-Club paramuna retrospectiva de 
Orson Wells y Alfred Hitchcock y Charles Chaplin, o 
recorríamos La Playa empujando las hojas secas, su crujido 
debía doler en alguna parte. O arrimaba a la florista habitual. 

¿Para quién estas rosas? —preguntaba Claudia. 

Para María. Vamos al cementerio, quisiera hablar con I 
Efraím. Es hermoso el monumento que les hizo Tobón Mejía. 

O entrábamos al Circo, donde tocaban Sobre las Olas 



 

mientras una pareja de maromeros rompía el aire en sus 
vaivenes de litrpecio. 

Claudia se conmovía con la eterna historia del payaso 
dolido que tiene que hacer reír, las mallas remendadas de la 
trapecista, el smoking veteado del presentador, el tigre 
desdentado y un camello al que acabó de jorobar su vida 
pobremente ambulante. Y el desastre de la carpa rota, y la 
música en discos rayados, y el escaso público, y el olor a cosa 
deteriorada que un día fuera ^imponente, cuando La Divina 
Rosa de Fuego que anunciaban estrepitosamente iba por los 
veinte años, pintarrajeados ahora. 

Como si no tuviéramos qué hacer si no querernos y 
desconfiarnos, lo de Pedro Escobar siempre estuvo en nosotros. 
Pero ella ejercía sus oficios, yo los míos, sucede que sólo digo 
lo que fue quedando de ese tiempo, en un repaso sin 
misericordia, pero con amor. 

—¿Te gusta la boina? 

—Me gusta en tu cabeza. 

—¿Y esta chaqueta? 

Me gusta. 

En mi cuerpo, claro —sonrió. 

Dio una vuelta de modelo antes de sentarse, halagada. 

—En serio —le insinué—, ¿por qué no ensayas en 
diseño y confección? A ver... Confección es un extranjerismo, 
lo cambiaremos por otro. 

—¿Y fundo la Boutique Claudia! 



 

—Algo por el estilo. 

—Mejor pido otro helado. 

Pero le vino bien que la tomara en serio y creyera en sus 
posibilidades. Aquella tarde adquirió revistas y breviarios de 
moda. 

- ¿Y tú? 

—Pienso escribir El Ingenioso Hidalgo don Quijote de 
la Mancha, ¿te parece original? 

—¿Vas a seguir dictando las clases? 

—Tal vez. 

—No te aísles tanto. 

Y me aislaba. Ahora comentarán: “Es un hombre solo”. 
Hay quienes creen que estar solo es no estar visiblemente 
acompañado. “El pasado no existe” se podría repetir, o “el 
recuerdo es otra mentira”, como el olvido: en ese ángulo de las 
cosas todos deberíamos estar de acuerdo, seguimos habitados 
por fantasmas entrañables. 

—O enemigos. 

Sí, estoy reiterando negocios de otra vida que no vale la 
pena; bueno, me da la gana decirlo. En ese deshacer los pasos 
te parecías a tus actos y a tus cosas, a la boina gris, a la boina 
azul, a los vestidos, a los zapatos, a las pantaletas con franja 
perla, a tu maletín. Y el vacío que dejabas al alejarte, se te 
parecía tanto... Y todo puede parecerse a este recuerdo. 

Hay recuerdos de una insoportable vigencia, que 
ameritarían pedir perdón a nosotros mismos por hacerlos 
presentes. Lo sabe el mapamundi, lo saben esos rincones, lo 



 

sabe el reloj, lo sabe la bomba verdeazul a la izquierda de 
nuestra cama. Lo sabemos. 

Un día ella no estaba, volví a mirar el óleo que le hizo 
Pedro junto al retrato que yo le dibujé, y vi toda su 
desesperación. ¿Tuvo que imaginarse el cuerpo de Claudia 
lleno de contenciones o de impulsos amables, el que lo 
desvelaba? 

Me desazonó ver de nuevo esa tela botada detrás de un 
mueble, había en ella algo que quería decir vida y muerte, fui 
donde un amigo para hacerla enmarcar y la coloqué frente a mí, 
en la cama doble. Claudia no me lo perdonaría. O tal vez sí, el 
perdón puede ser una secuencia del remordimiento. 

Lo mismo —confirmábamos a Libardo en “La Urna”. 
En olio rincón, solo y esquivo, Jaime Jaramillo —X-504— se 
pegaba de un libro, un ojo más avizor que el otro, una frente 
grande para tanto poema y tanta búsqueda, descubridor de su 
lenguaje, escuchador de los sonidos del mundo al desplazarse, 
mirador de las imágenes que le llegaban como pájaros, con la 
sencillez del agua. 

Hoy tengo deseos de encontrarte en la calle,  

 que nos sentemos en un café a hablar largamente  

de las pequeñas cosas de la vida... 

Claudia y yo doblábamos las servilletas de papel. 

—¿A qué se te parece la a? —preguntabas, dibujándola 
en la servilleta. 

—Con ella empieza amor. 

—¿A qué se te parece? La veo inmóvil de cansancio. 



 

—Toda una señora preñada. 

Cuando agotábamos el alfabeto, utilizábamos un idioma 
suavemente inventado y que nada quería decir, lo mismo que 
los demás idiomas. O jugábamos con los números ante la 
soñolencia de Marrullero. 

—1: ¡Firme, mi Coronel! 

—2: La culebra se alista a inyectar su veneno. 

Con mano y brazo remedabas una mapaná sobre la 
mesa de marmolina 

—¿Estaremos locos? 

—3: El que más alto vuela. 

—Si se pone horizontal. 

—La más arriesgada ave marinera. 

—4: Hace cruz con el pie derecho para sentarse en sí 
mismo, tiene miedo. 

—No, es carrizo lo que hace, posa tranquilo. 

—5: Corre que corre en patasola. 

—Brinca-que-brinca el cojineto. 

—Pobre hoz dañada por mala conducta. 

—6: El 9 cayó de bruces. 

—Colgandejo y trapecio de los pescados obedientes. 

Dos lunarcitos pequeños  

entre tus senos, mi vida,  



 

son el punto de partida  

de mis ojos y mis sueños. 

¿Lo besaste? ¡Yo vi cuando te besaba! 

-Tranquilo. 

—¿No es verdad? —remedaba sus celos. 

Sereno. 

—¿Vas a decirme que no es verdad que te besaba? 
Claudia hizo ademán de tirar algo lejos. 

—Si lo hubiera hecho tampoco se caería el mundo. 

Otro ademán de coger lo que pareció tirar lejos. 

—Sí, es verdad. Pero a medida que él me daba unos 
cuantos besos, yo me los iba borrando. 

Se frotó sus manos, las apartó mirándome entre burlona 
y culpable. 

Nada quedó al fin. ¿O se me notan? —y mostró 
orgullosamente su boca llena de frescura.  

Y​ la cita vespertina en la mesa donde me 
esperabas con tu taza de café detenida entre el platillo y la 
boca, o te esperaba yo con el cigarrillo encendido y el vaso de 
ron, me gustaba el color que tomaba el vidrio, el olor y el sabor 
y el sonido del hielo cuando lo agitaba junto al oído para 
saborearlo. 

—¡Salud! —decía a mi vaso, y el vaso respondía 
heladamente. 

—Ya viene —lo animaba, y su opaques me mostraba la 



 

gente, esa prolongación de nuestras desdichas. 

Ya llegará. 

¿Y si no llega? - preguntaba el vaso. 

Llegará —aclaraba mi deseo. 

Cerré el libro cuando llegó, desde antes de entrar 
mostró una sonrisa cansada; yo le ofrecí asiento a esa sonrisa, 
más que a ella. 

—¿Qué estás escribiendo? 

— Por ahí, vainitas. 

Antes de sentarse abrió el libro, leyó lo que acababa de 
escribir en una página suelta: 

“Ella besó al más hermoso de los jóvenes, con amor de 
estreno: inmediatamente vieron todos cómo el apuesto 
muchacho se iba convirtiendo en un sapo croador”. 

Su sonrisa hizo algún comentario, el revés de la trama, 
respondí: 

—Alguien debió escribirlo antes; una cosa tan evidente 
no tiene por qué ser original. 

Y​ el saludo retardado: 

—¿Qué hubo, chica? Cómo te va palabras tontas con 
que todo empezaba, y tu manera lenta al sentarte y acomodar 
era costumbre— la correa de tu cartera en el saliente superior 
de la silla, y encender el primer cigarrillo de la tarde —casi 
noche — y detener el humo entre los dos, sobre la boquilla 
dorada. 



 

—¿Dónde está Marrullero? 

Esperándote. 

Acostumbrado a nuestra presencia de cada tarde y cada 
noche, el gato angora subía a tu regazo. Cuando sobabas su 
ronroneo tranquilo, él apagaba y encendía sus ojos. Y cuando 
ya habías cambiado tu taza de té por el vino, y el vino se iba 
haciendo sangre y palabras de una precoz incoherencia, 
hablaba tu voz con la suavidad de los movimientos del gato: 

—La cola del gato sólo sirve para decir: Aquí se acaba 
el gato y tu mano caía en el final de todo. El gato combaba su 
lomo, torcía su cabeza y esperaba el nuevo sobar, 
reclinadamente. Y la pregunta: 

—¿Qué hay del mapamundi? 

—Girando frente a mí y a tus retratos. 

—¿Qué hay de ellos? 

La mata que sembré tapará el que te hice. 

—Somos seres desaparecederos, ¿no? 

—A lo mejor la planta no es perdurable. 

—Pero el olvido dura toda la vida. 

—Y un poco más. 

Y a la quinta copa, ya para cerrar, Marrullero se iba 
hacia su tejado, y tú, Claudia, parecías quedar sola, con mi 
vaso de ron y el humo de mi cigarrillo y las palabras más lentas 
cada vez para decir que nos queríamos, y el reloj era también 
lento en su horario al trivial juego de palabras que disimulaba 
cada situación. 



 

—¿Jugo de mandarina? 

—No: mando de jugarina. 

—Muy jugoso el juego. 

—¿Qué pasó con Pedro? 

Se mordió los nudillos del dedo índice izquierdo, miró 
en la piel las huellas blancas de sus dientes, sobó el collar de 
perlas. Espació el tiempo buscando una respuesta adecuada, la 
respuesta quedó en cero. 

—Para vos, ocultar una cosa equivale a la inexistencia 
de esa cosa, algo no te quiere madurar. 

—Yo no sé nada. 

Nunca quieres saberlo. Dos noches seguidas estuvo 
cerca de nosotros. Nos miraba, estaba triste. 

—No me di cuenta. 

—Nada me dijiste de él. 

—¡Apenas lo conocí! 

Con sus grandes botas, sus manos de leñador, su pelo 
revuelto, sus ojos pedigüeños, su pintura buscadora. 

Después aparecí yo, en alguna forma me utilizaste. El 
sufría, sin yo saberlo. 

Hasta sus cabellos se pusieron pálidos, eran pálidas sus 
sílabas, pálido su rostro. 

—No puedo más.  

Se miró en el espejo transversal del muro, parecía mirar 



 

al ausente. 

—Es tiempo de cambiar disco. ¿O seguimos bailando el 
mismo son? 

Como si yo fuera la amenaza, como si la vida fuera la 
amenaza. Del pintor sabía poco: asistió desorganizadamente a 
varios talleres de artistas y estuvo en el seminario, allí tomó esa 
timidez sexual excesiva y cierta agresividad pacata y tierna. 

En el espejo desapareció la imagen de Pedro Escobar. 
Yo me había dispersado en ella, la dibujaba para grabarla 
mejor. O cambiaba el dibujo por palabras escritas. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Apuntes para otro cuento: Un tipo se enamora de una 
hermosa mujer, de su independencia y su manera libre de ser y 
contemplar el mundo, de su desfachatez y esa como 
indiferencia generosa hacia las cosas y los seres... 

—¿Por qué no escoges algo provechoso? 

—...Al enamorarse y juntarse y exigir, el tipo destrozó 
con el amor aquello de que se había enamorado. Entonces... 

—Vamos. 

—Conmueve tu fe en mí. 

Por instinto rechazaba la literatura; es decir, el que yo la 
practicara. En esos años todavía algunas mujeres miraban en 
cualquier hombre una posible salvación, y la literatura no 
llevaba consigo la más débil promesa. 

Y como si improvisara, decidida a cualquier hundida, 
en una de sus salidas inesperadas: 



 

—¿Qué tal si vivimos juntos? 

—Pero no revueltos —bromeé. Y seriamente: 

—Tu buen gusto no aguantaría el mal gusto de los días 
sobre otros días... 

No, no podría ser ese su ideal, o lo sería a base de 
renunciaciones que después echaría en cara. Esa vida 
consistiría en mínimos asuntos que se irían acumulando hora 
tras hora, hasta que se llenara de ellos para el otro vacío. 

—“Cositas, cositas” —se decepcionaba sin arraigo—. 
“Nada grande que sacuda”. 

Planchar, cocinar, quitar polvo a muebles y rincones, 
trapear el piso, ordenar objetos, correr y descorrer cortinas, 
prensar sandwiches, hervir café con leche, hornear carnes y 
postres, intercambiar visitas, ir a cine, comentar lo nunca 
sucedido, lamentar el suceso pasador. O callar con ira lo que no 
debe decirse. O al azar la lectura del periódico. Se vende 
vestido de novia sin usar. Se cierne la amenaza de una guerra 
nuclear. 

Salgamos. 

Después encima la noche, Calle Junín, luces de neón, 
campanas de La Metropolitana, Parque Bolívar, las bancas al 
cansancio que no era cansancio, a las manos unidas y el beso 
sin afán y el amor que todavía se resistía a perder su nombre: la 
letra a para empezar a nombrarse, la letra m para decir mío, la 
letra o para la oscuridad en asombro, la letra r para la retirada... 
Esa palabra amor, nunca pudimos conjugarla cuando se 
transformaba en verbo y el tiempo metía su mano. 

-Sigues engañándome. 



 

—¿Por qué? 

—Dijiste que me llevarías en el corazón. 

-¡A veces pesas tanto! 

El amor llegó a ser por trechos un verbo en pasado, 
entonces me fugaba al paisaje. El cielo y sus bocanadas de 
nube, el tren y sus bocanadas de humo, la montaña y sus picos 
altos. El paisaje. 

Silvio Velero continuaba merodeando, vigilador. 

Eres una mariposa —le decía—, naciste para volar 
libre-mente, no para aferrarte a un muro —le susurraba, y 
agregaba su desconfianza en mí. Pero seguía buscándome, 
nunca acabé de entenderlo. 

—¿Por qué no vienes con nosotros? —volvió a 
insinuarme. 

—¿A dónde? 

—A la casa de Raquel. 

—¿Quién es Raquel? 

—Ya sabes, la judía despampanante amiga de Claudia. 

La rehíce juguetonamente, ella intervino ante Claudia 
en mi contra, era costumbre del día. 

—¿Ese escritor tuyo? —la regañaba—. Vas a tener mal 
novio para toda la vida. 

Los demás corroboraban su idea, siempre trataron de 
dañarnos los pequeños días que nos iban tocando. 

—Tienen razón —aprobaba yo ligeramente 



 

envenenado, metido en unos libros imposibles: la mano que 
señalaba mi literatura era más poderosa que la sangre al lado 
suyo, más fuerte que su desazón o que su desengaño.  

Manuel Mejia Vallejo 

—Esto es lo mío. 

Señalaba los papeles, señalaba un mundo imaginario 
donde yo tampoco podría llegar. 

Raquel reiteraba aquella idea de las incompatibilidades. 
Sus piernas de andar —rectas hasta las rodillas, muy curvados 
los muslos, y la anchura de la pelvis... En el recuerdo 
molestaban esas curvas, eran mucho arco para tan poca gloria. 

Y sus ojos azules. Si estaban apacibles, en su mirada 
parecían nadar sombras de peces de colores; si no... Demasiado 
cautelosa esa mirada, imposible creerla franca, su dueña debía 
ser alguien acostumbrado a cuidarse. 

—Nunca he mentido —dijo a mi reclamo, su 
afirmación era ya desmentidora. Si nunca tuvo por qué mentir, 
eso no hubiera sido virtud en ella. 

Cuando estudiaba bachillerato era una joven de verdad 
atractiva y ambiciosa, hacia atrás los hombros para resaltar el 
busto, abundante sobre ellos la cabellera, ávidos y descontentos 
los ojos que miraban más allá de donde sus condiscípulas 
miraban. Vivía con su padre, un viudo opaco y desengañado, 
negociante al por menor aburrido en su soledad, boca en rictus 
pesimista, corvado de espaldas, nariz caída al labio inferior, 
orejas que exageraban su tamaño. 

Si ella le reprochaba el cambio de casa por otra mal 
situada, él seguía empacando la escasez de sus pertenencias, 



 

como quien guarda algo de su propio cuerpo. 

—Algún día se compondrán las cosas. 

Ese día nunca asomaba, sólo acallaba su derrota 
recordando un país —distante y ajeno— que tampoco le dio 
una oportunidad: persecuciones, miedo, botas, voces de mando 
en la noche, fusiles, campos de concentración. 

—Un día vendrá... 

Pero Raquel se había trazado una meta —que borrara la 
imagen del padre y el acoso por limitaciones— así su primer 
marido representó un salto en el ascenso. 

El marido. Sueño papandujo de las desesperadas por 
falta de algo en su futuro que no fuera marido: un cartón de 
grado, un llegar sin haber caminado antes, renuncia a la 
libertad que la vida traería consigo. 

Era hombre maduro y rico, y al entender demasiado 
tarde que conocerla y casarse fue lo peor que pudo ocurrirle, se 
dedicó a 

horrarla, a convencerse de que jamás había existido, 
pero eso equivalía a liquidar diez años de vida, a reconocer su 
error, ya i .taba viejo para desprenderse de tantos años. 

Vendría escrito... 

Lo que había hecho era esconderse del pasado, más que 
esconderlo, y reducirlo a unos cuantos actos pueriles. Después 
quiso situarse en ese pasado; es decir, sentarse en él y así 
cambiar lo disgustable y ordenarlo a su amaño, también 
fracasó. Luego pensó en un incendio total pero tuvo miedo, 
retiró el pensamiento para no quemarse. 

Entonces vio la necesidad de un mejor escondite, y 



 

decidió morir voluntariamente —quiso darse esa ilusión— 
señalando al azar un día en el almanaque. Y ese día, al fin 
—cansancio, fastidio, desgano—, le ocurrió algo que ya no 
podría olvidar: dejó de vivir. 

Fui para ella una escala —dicen que dijo poco antes de 
su muerte—, me utilizó para subir, y para subir tuvo que 
pisarme: no como una bailarina sino como un peso pesado. 

Nadie entendió su conducta sin odio. Agregaron una 
posible explicación. 

Era jovencita y le prometí hacerla feliz. 

Yo estaba en “La Urna” cuando Velero reiteró: 

—Tienes que ir donde Raquel con nosotros. 

Volví a extrañar ese reiterar la invitación, hasta entender 
una de las razones: 

Irá Claudia. 

El nombre me trajo su presencia, y una sensación de 
mirarla ante un espejo, desnuda. ¿Dónde el amor que no tenga 
vello suave para el arrebato y la ternura? ¿Dónde la vida que no 
sea 'renegación desesperada? ¿Dónde nosotros, hijos de nadie?: 
solemnes, marrulleros, incapaces. ¿Dónde la palabra que nos 
diga y nos recuerde? ¿Dónde la muerte compañera? Y Claudia, 
¿dónde? Claudia... 

A veces vestía un traje sin adorno, su blusa con gran 
cuello cerrado de aprendiz de monja, que sobrepasaba sus 
hombros, la cara recién lavada, los ojos en actitud de Dolorosa 
de Semana Santa en Balandú. La infantilizaba su expresión, 
con sensualidad desvalida y sin embargo provocadora, que me 
hacía sentir casi violador. 



 

O ya en su apartamento:  

—¿Leiste el libro, Isolda? —le pregunté mientras servía 
el vino del pequeño bar. 

—Lo leí, Tristán —repitió haciéndose la trágica—. No 
equivoquemos el brebaje. 

—Desde antes la copa venía destinada —y le entregaba 
la suya, y bebíamos en plenitud. Yo decía, sin declamar: 

—“Llegado el tiempo de entregar a Isolda a los 
caballeros de Cornualles, su madre recogió hierbas, raíces y 
flores, las mezcló en el vino y compuso un poderoso brebaje. 
Acabado éste con ciencia y magia, lo vertió en un frasco y dijo 
a Brangania: 

—“Hija mía, has de seguir a Isolda al país del rey 
Marés, ya que le profesa un amor leal. Toma, pues, este frasco 
de vino y recuerda mis palabras. Ocúltalo de manera que 
ningún ojo lo vea, que ningún labio se le acerque. Llegada la 
noche nupcial y en el instante que queden solos los esposos, 
verterás este vino de hierbas en una copa y la presentarás al rey 
Marés y a la reina Isolda para que apuren su contenido entre los 
dos. Procura, hija mía, que sólo ellos prueben de este brebaje 
pues tal es su virtud, que quienes lo beban juntos se amarán 
con todos sus sentidos, con todo su espíritu, para siempre, en la 
vida y en la muerte”. 

Claudia estaba llorando. 

—Salgamos. 

Y​ el susto callejero, cuando un gamín o un atarván 
acosado robaba un collar, unos aretes, un reloj, una cartera a la 
señora desprevenida, el grito inicial y los que le seguían entre 



 

carreras desaforadas. 

—¡Cójanlo! 

—¡Atájenlo! 

—¡Un ladrón! 

Y​ el policía que lo maltrataba, la joya había 
desaparecido mágicamente. Después el ritmo normal de una 
ciudad loca. Porque la ciudad fue perdiendo su carácter desde 
que empezaron a derribar las viejas mansiones del centro y el 
ensanche general destruyó el colorido de las calles, sus aleros, 
sus ventanas arrodilladas. Y un presuntuoso afán de cambio... 

—¡Tumben! 

—¡Construyan rascacielos! 

—¡Ensanchen! 

Tal vez no pueda ser adorable lo que tanto cambia. ¿O 
solamente la muerte no puede cambiar? Me gusta cuando la 
ciudad despierta, cuando el alba respira y se palpa su 
respiración, cuando transpira en los mediodías y se enciende en 
la noche con su trepidación para arrasar el sueño: cuando se 
pueden ver sus pesadillas, su descaro, su ternura al lado de los 
afanes vanos, del reniego y del amor. 

Y​ a mi otro reclamo sin ton ni son, o con ton y son 
y canto y cantaleta: 

—Nunca buscas nada para cambiar las cosas. 

No supe qué quise decir, o simplemente deseaba tenerla 
para mí solo, a mi amaño, bajo mi influencia y sin 
obligatoriedad de compartirla. 



 

-​ ¿Y tú? 

El acorralamiento bobo por los bobos reclamos. 

—¿Yo? —mentí—. Estoy contento con lo que me llega. 

—No será demasiado. 

—Permaneces inactiva, así justificas el aburrimiento. 

Intentaba jugar con la tapa de la azucarera. Molesto por 
mis observaciones quise anudar lo tercamente inanudable. 

—A veces amanezco cansado. 

—¿De qué? 

—El sueño cansa, muchacha, a pesar de las figuras que 
se nos aparecen. 

Veíamos desfilar las figuras, algo nuestro se iba tras 
ellas. O no pasaba de ser figuras de sueño lo que nos ocurría en 
ocasiones, así, para olvidarlo fácilmente. 

Y​ a mi pregunta sobre Pedro, casi obsédante, ella 
tardaba en hilar su tono fatigado. 

—Sí, él me seguía, un pobre diablo. No hubiera podido 
quererlo. 

—¿Te lo propusiste? 

—Nunca. 

Y​ sin énfasis: 

—Me seguía a cualquier hora con sus botas grandes, 
tímido y servil. Al principio lo acepté, después no me lo 
aguantaba. 



 

Y​ casi en secreto, con alejado temblor: 

—Una tarde arrimó a decirme que se mataría, que la 
vida no valía la pena si yo no estaba a su lado. Me encerré 
veinte días... 

Recordé el discurso de Marcela en El Quijote, recordé 
dos telenovelas, la vida continuaba lo mismo. Yo no tenía 
ganas de reclamar, estaba enamorado.  

Manuel Mejia Vallejo 

—Sí —aceptó—. Después volví a verlo en su casa, sólo 
una vez. 

Me miró como si desde antes pensara que no le creería. 

—Sólo una vez. 

—Relaciones puramente comerciales... 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Cuando lo averigüe te daré una respuesta. 

—Si así arreglas todo... 

—Esto no tiene cara de arreglarse. 

Su boca le tembló como si la acabaran de morder. 

—¿Estás cansado de mí? 

—De tus vaguedades. 

—Claro: eres un Dios... 

—Soy un pobre diablo. Si no puedo arreglar una cosa, 
la dejo. O me deja ella. 



 

Arqueó sus labios hacia abajo como en un 
imperceptible homenaje a su barbilla. También cayeron sus 
palabras: 

—El quería viajar. “Bien lejos”, me dijo. 

—Queda cerca el cementerio. Claro, un largo viaje. 

Le molestó mi torpeza. 

—No ha sido este nuestro mejor día, ¿verdad? —y 
jugaba con el collar, preocupada. 

—Verdad —contesté y sonreí para contrarrestar la caída 
de sus labios, así se nivelaron las bocas y quedaron en paz. 

—Vámonos. 

Al levantarse y zafar la correa sostenida al espaldar, su 
bolso empujó su copa, la copa se hizo añicos. 

—Nada ha pasado —acudió Libardo, caricontento. 

—¡Qué pena! —se disculpó Claudia. Al mirarme le vi 
ganas de llorar. 

Y la acompañé, ella estaba agradecida y asustada. 

—Tengo mucho susto —dijo en el apartamento. 

—¿Cómo cuánto? 

—Se me saltó el corazón. 

—Yo te lo recojo. 

De verdad el corazón le saltó del pecho, dio tal brinco 
que le cayó entre las piernas. Arrimé cuidadosamente, lo tomé 
en el cuenco de mi mano derecha. 



 

—Tranquilo, corazón, pájaro-loco —dije como si 
arrullara, ella apretó el interruptor de la luz e hizo la noche en 
el cuarto. 

I ti sombra de tu paso 

Y después, entre silencios también discutidores: 

-Podríamos establecer El Día Universal del Perdón. 
Seres humanos, países... 

—Aceptarlo, ¿no equivaldría a confesarnos culpables? 

Todos somos culpables. Yo, tú, él... 

Nosotros, vosotros, ellos. 

Pero le vi su conducta valerosa, y de su aparente 
frivolidad salía un carácter firme en las decisiones. Así, aquella 
idea sobre diseño y confección se le fue haciendo obsesiva, 
aunque disimulada por su manía de las lentitudes. La veían 
averiguando en librerías y agencias, escribiendo cartas, 
estableciendo relaciones que no parecían un interés 
momentáneo. 

Te saldrás con la tuya, muchacha. 

Al saberlo, Silvio fue uno de los entusiastas y le entregó 
varios elementos que podrían servirle, hasta en diseño de 
modas resultó documentado. Fue pretexto para ligarse más a 
ella y tratar de separarnos. 

Es empujoso este Silvio —me comentó Claudia, su 
sonrisa equivalió a un estar de acuerdo con aquella presencia, 
aunque junto a mí se les advertía que no contaban todo. 

Pueden hacer una buena pareja —respondí, ella se 



 

enojó. 

No entendés las cosas —dijo—. Todo mi tiempo es 
tuyo. 

Me acostaré con el tiempo. 

Sos imposible, Bernardo. 

—¿Sigo inventándome? 

Yo había escogido una profesión, y era más importante 
que las personas y las cosas. Todos sostenían que no pasaba de 
ser un fracasado, lo repetían aquellos que se dejaron crecer el 
pelo y las ideas. A veces yo también lo creía, especialmente en 
mi manía de jugar con palabras, eran mi entretenimiento esas 
pequeñas muestras de la desocupación.  

SEÑORES, SIGUE LA RONDA 

La vida es una enfermedad mortal.— Esteban Jaramillo. 

a)​ El sostén de la familia: 

—¿María?, sí, era decente y juiciosa; pero con la 
muerte del tío... 

¡Murió el tío! 

— Pero con la muerte del tío, la pobre huerfanita quedó 
sin sostén. 

—¿Y quién fue el desgraciado que se lo desabrochó? 

b)​ Consejo post-conciliar: 

Bueno, María: Puedes pecar la primera quincena o hasta 
comienzos de la tercera década; pues los últimos días del mes 
debes pensar en la ofensa a Dios y en el arrepentimiento si 



 

quieres gozar del perdón divino — del nuevo perdón divino—, 
válido por tres meses a partir del instante de su comisión. 

c)​ El camino trillado: 

Extraño, no ha vuelto María. 

Tuvo un hijo. 

—¿¡Cóoooooomoooooo?! 

—Como todas. Ella nunca fue muy original. 

d)​ Ultimo consejo: 

Ahora, ¿qué quieres, María? 

Una manta. 

¿Para qué una manta a estas horas? 

Para el frío de la muerte. 

Óyeme un consejo, María: puede ser peligroso morir en 
ayunas. 

Simplemente trataba de poner humor, así fuera negro y 
flojo, para evitar otro desgonzamiento en las comisuras 
labiales; trataba de ganarle unos minutos a la hosquedad de las 
horas. 

Claudia seguía en sus decisiones de convicción. Sobre 
todo, en su decisión irrevocable de ser una mujer amada.  

 

 

 



 

 

 

 

 

CAPITULO VIII  

Ganas de nunca querer, persistencia en el olvido. Como 
una sombra, tendido el amor que pudo ser. 

—No, a veces no te engañé. 

—Una mañana me prometiste la planta que daba una 
rosa inmortal. 

—Sembré muchas plantas. Pero como la inmortalidad 
también cansa, las rosas lo pensaron antes de nacer, y no 
nacieron. 

—¡Ni una siquiera! 

—Yo era tímido, no quería romper la armonía del 
mundo. 

—Disculpas. 

—Seguí engañándome en la fugacidad de las cosas, 
sólo es inmortal lo que no tiene vida. 

—Mentiste, no te lo perdono. 

—Pero te di la ausencia de la más bella rosa.  

De pág. 101 pasa a pág. 103 

De pág. 102 pasa a pág. 104 



 

De pág. 227 pasa a pág. 229 

De pág. 229 pasa a pág. 228 

De pág. 228 pasa a pág. 230  

Engaño inventado y engaño real, entusiasmos de 
préstamo, desazones, pelea contra lo cotidiano hasta imponerse 
la otra cotidianía. 

—¿Qué quieres, Claudia? 

Hizo un movimiento brusco para ella. 

—Todo. 

—¿Qué es todo? 

Mermó la brusquedad del movimiento. 

—Nada. 

Y​ dejar que la vida se contara a sí misma, que las 
cosas llegaran sin buscarlas, sin desearlas, sin esperarlas ni 
quererlas, al amaño de cada hora, las circunstancias dirían su 
propio afán, el azar lo solucionaría. La vida carecía de sentido, 
seguía siendo un juguete de los dioses, divertidores a costa de 
sus criaturas en la interminabilidad del tiempo. Rodaba la bola 
en calles, cafeterías, fábricas. Rodaba la bola... 

—¿Qué te pasa, Claudia? 

—Estoy triste. 

—¿Tristeza a estas horas? 

—Uno de mis pasatiempos. 

Y​ dejabas quieta la copa como si hubieras dicho 
algo importante o merecieras el golpe que esperabas y que por 



 

tanto se avecinaba: adquirías altura por ello, por los seres 
desesperanzados, la simple criatura para la rutina. 

—¿Por qué se cae del nido un pichón? 

O: 

—De chiquita me gustaba voltear en la puerta giratoria 
del Hotel Bristol, les daba lidia arrancarme de ella... Es lo que 
hago ahora, girar y girar y cansarme en el mismo sitio. 

—Trata de evitar el mareo. 

—...A veces sueño que monto en un carrusel 
interminable, como en la puerta giratoria: nunca llego a nada. 

—Llegarás. 

—¿Y seré una buena chica que te guste? 

Fabricaba atentamente una palomita de papel, de mí a 
ella turnaba sus ojos. Yo anudaba una conversación empezada 
antes: 

—Sí, me gustaría una buena chica, pero tú sentirías 
remordimiento de ser una buena chica conmigo porque en el 
fondo piensas que yo nunca mereceré una buena chica. 

La sentí apretar sus puños, se le dañó la figura de papel 
que había empezado. 

—Estás diciendo una cosa horrible. 

—No. Tú necesitas ser amada, tampoco te bastaría un 
amante... 

Estrujó totalmente la hoja. 

—Cállate. 



 

Cogió otro pliego, empezó a doblarlo, la paloma 
cobraba vida nerviosa en sus manos, era la mejor de todas. Me 
quedé admirándole su habilidad para transformar una hoja de 
papel. 

—Tampoco te bastaría un disgusto, necesitas muchos 
disgustos repartidos más o menos equitativamente. 

—Y te ha tocado la peor parte. 

—Toda máquina falla, la felicidad te cansaría. 

Dudaba al decirlo, esa duda empujaba la convicción. 

—Conmigo has tenido un poco de lo mejor, no te das 
cuenta porque en el fondo no crees en personas ni en cosas. Tal 
vez. yo me encuentre en las mismas. 

Volvió a estrujar la figura de papel ya terminada. 

—Esa palomita —dije— era uno de tus buenos 
momentos. 

— Y lo destruí - concluyó, disgustada. 

—La vida tiene la fragilidad del papel. —Y para 
rehacer lo olvidado: 

—Llegarás lejos si pones en práctica la idea. 

Comentó sin mayor ánimo: 

—Soy elegante. Soy joven. Soy la más inteligente de la 
gallada... 

Iba enumerando en los dedos sus condiciones, 
burlonamente./ casi triste.​ / 

—Soy la que llegará lejos, a nadie podré encontrar 



 

porque desaparecen desde tal distancia... 

—Yo te encontraría. 

—¿Te reconocería yo? 

Con ademán diluido regresaba a la copa. 

—¿Crees que el gato maúlla? —y sobaba su ronroneo 
en el rincón habitual—. No, el gato marrulla como este 
Marrullero. 

O cambiaba careta. 

—Aquí se acaba el gato —la remedaba, ella le estiraba 
la cola, lentamente. 

—Los gatos nunca se acaban. 

Yo pensaba en otras urgencias que nada significaban, o 
si el día permanecía a mi favor, en remosteces inaccesibles 
como escribir la más honda novela de amor, Claudia y yo de 
protagonistas. O caía en lo bobalicón, sería un borroso 
contador de cuentos infantiles y reuniría el auditorio, y todos 
los niños se llamarían Claudia y estarían atentos, y atento a su 
atención contaría lo más pueril, así caería en el descrédito. 

“Este era un rey que tenía tres hijas, / las metió entre 
tres botijas, / y las tapó con pez...”.  

Después la vana expectativa en el vano intento de todas 
las vanuras. 

--“... ¿Quieren que se los cuente otra vez? / Este era, 
pues, un rey que tenía tres hijas...” 

El cuento se mordía tontamente la cola y ellos se 
decepcionarían y Claudia pensaría mal de mí, ya no importaba: 



 

infantilizar- nos era rehuir ser grandes para la caída. 

¿O la salvación? Aquí, allá, cualquier sitio debería 
esconderla, importante buscarlo. Como cuando le daba por 
caminar sin objeto y arrimar a las vitrinas, o extraviarse en 
zonas de peligro donde miraba el trabajo de los soldadores, el 
de la costura mecánica en cueros para valijas y zapatos. O 
frente a los mecánicos de labor engrasada y los pintores de 
brocha gorda. Y las construcciones para una ciudad vertical, y 
los depósitos de café y cacao y h utas de trópico: piñas, cocos, 
guanábanas, aguacates, chirimoyas... O atisbaba el afán de 
mujeres de vida pasajera, los músculos de los cargadores 
desnudos cintura arriba, el imprevisto desfile militar o la 
manifestación obrera, el estruendo de buses y camiones de 
carga en sus establecimientos, indiferentes a palabras y a 
miradas golosas. O simplemente abstraída. 

O ya conmigo, en los parques frente a los maromeros: 
un padre y sus dos hijos pequeños, flexibles y perdidos, hasta 
cantaban al final de su acto, jadeantes y agotados, dos 
canciones dedicadas a nosotros. Entonces yo daré la media 
vuelta, / y me iré con el sol cuando llegue la tarde.... 

Les daba un billete, ellos seguían su cantilena mientras 
nos retirábamos. El padre extendía su sombrero al honorable 
público... 

—En mi casa había un loro —decía un gamín . Se 
llamaba Timoteo y pedía cacao.  

 

—Yo tenía un miquito de Urabá - aumentaba el otro—. 
Se me subía al hombro y me miqueaba día y noche. Una tarde 
se largó p’al monte. 



 

—¡Protégeme, Santo Cristo de la Noche! —clamaba 
alguien hacia un árbol oscuro. 

—¡Recojo sueños perdidos! —pregonaba otro 
moviendo en el aire una jaula pequeña—. ¡Tengo un lugar para 
los sueños! 

—Necesito un lugar de esos —dije a Claudia—. Mis 
sueños se han desperdigado. 

Se sintió ofendida.​  

Tú eres el único sueño que me queda —le mentí, y 
seguimos andando entre los pregones. 

-En el sueño me siento libre. Yo no dirijo mi sueño, 
algo lo hace funcionar para alegrarme o asustarme. 

Los sueños salen huyendo, como pájaros. 

Nosotros somos el espantapájaros. 

Las bancas del parque eran rojas, le iban bien al color 
de sus i rajes, nos iban bien al ánimo esa noche: sabíamos que 
dentro de nosotros estaba contenta la noche. Una brisa movía 
las hojas, movía el cabello, movía la necesidad de estar libres. 
Después Íbamos a “El Venado de Oro”, donde a ratos la 
orquesta acertaba si sus cinco integrantes uniformados 
lograban ponerse de acuerdo. 

Así un día y otro, por lunas menguantes o crecientes, de 
lunes a domingo, de soledad a compañía. 

La mata de hojas anchas seguía creciendo, ya tapaba las 
manos del dibujo de Claudia. Algo tembló en mí, como si el 
dibujo lo fuera cubriendo. 

El amor, entonces, era un pasar el rato, un abrir las 



 

piernas y i errarlas pensando que con ello se descubría el 
mundo, abrirlas equivalía a caminar hacia la nada en 
estremecimientos sin avance, la posición horizontal de la caída. 

Somos jinetes desesperados. 

¿Y el descanso? 

¡Espolea en los ijares, que nos alcanzan! 

Pequeños y desgarrados remedos de la muerte, a donde 
confluía todo esfuerzo y toda vana pregunta. Quizás estábamos 
Inventando el amor, íbamos inventando la pena. Yo recordaba 
al pintor caído, su ropa descuidada, sus huesos flacos, sus botas 
mandes, sus ojos ardidos.  

De esta manera les asistí a un Viernes Cultural: peludos, 
cada cual custodiando calidades de genio: Ni Dylan Thomas en 
sus mejores salidas, aunque varios disfrutaban endémicas o 
periódicas manías transexuales. 

Al entrar vimos un hombre con barriga de no sé cuántos 
años, y que salía para perderse la fiesta: Un rostro de tantos, 
desprovisto de interés como un zaguán demasiado recorrido, 
como gruñido de perro que gruñe por protocolo. Pero le advertí 
una satisfecha semejanza con el sapo, me cayó simpático ese 
detalle y sonreí esperando que creara protocolariamente. Sólo 
dijo: 

—¿Cómo están? 

Silvio anudó lo que venía contando: 

—Íbamos al restaurante, allí podíamos comer carne a la 
brasa o comernos a la que atendía, amor a la colombiana; y si 
el cliente era marica, podía comerse al portero. 



 

—Cuidado con tus empujones. 

Llegamos a casa de la judía: instinto de esconderse para 
ser buscada, de mostrar aquello que más se admira y acredita. 
Desde el jardín de entrada —con mangos, naranjales, 
enredaderas— se veían las luces de la ciudad, daban al valle y 
sus laderas una sensualidad anochecida. Regueros de 
automóviles por las avenidas, regueros de gentes buscando, 
buscándose, cuando se afanan por llegar o cuando su meta es 
cualquier esquina donde la brisa mueve bordes despegados en 
los afiches de las carteleras. 

Escalas, fachada, portón vistoso, ornamentos, la dueña 
se parecería a sus cosas: Grabados del Mercado Común 
Artístico, antigüedades más o menos viejas (aseguraba tener un 
plato de Bernard de Polisay), y obvias repeticiones en cerámica 
y cartelería y mobiliario extravagante. En cuanto a muebles, los 
cambiaría frecuentemente: más que muebles, debería tener un 
equipaje. 

Como me ocurre frecuentemente, no acerté en estas 
suposiciones. 

—Magnífica la casa —elogié su lujo exagerado, donde 
Los Botero, Los Obregón, Los Grau, Los Negret resaltaban 
aquellos muros, bajos para el tamaño de tanto arte. 

—Aficiones de mi primer marido —aclaró. 

Cuando este se eliminó, ya no lo quería; pero como su 
muerte la libró de él y representó su bienestar económico, fue 
tomándole afecto a medida que él iba envejeciendo como 
epitafio; si no 

I ii sombra de tu paso 



 

Como una estrella, 

la muerte 

alumbrará nuestro camino. 

—...Sí, vamos —regresé a ese momento con Silvio 
Velero, Claudia en la niebla. Lo dije porque él volvió: 

—Raquel insistió en que te llevara. 

Yo desconfiaba de sus simpatías. 

—¡Esto hay que celebrarlo! —y pidió trago. Dio tres 
vueltas a su anillo, dio tres vueltas en derredor de sí mismas, 
imaginaba que estaba por orinar. No me equivocaba: 

—Tengo lista mi novela, tenéte fino —avisó. Por lo que 
le conocía, debía tratarse de una obra porno erótica a base de 
un vanguardismo cascabelero; o a lo mejor lograra acertar, 
porque tenía capacidades, enredadas en esa baraúnda de ideas 
crudas, vanidad y desaliento para la disciplina. 

—¿Necesitaste cesárea? O algo te sirvió de abortivo... 

Trató de reír, falsamente. Aun no entiendo por qué me 
buscaba, sin contar la cercanía entre Claudia y yo. 

—Vos siempre tan rural, te crees... 

—No soy bueno, pero soy mejor que vos. 

—Y eso no es ninguna gracia. 

—Ninguna. 

Me puso una mano en el hombro, el hombro no la 
extrañó. 

—Deberíamos ser más amigos —convidó—, ¿No 



 

estamos en las mismas vainas? 

—No sé. ¿Qué hay de lo tuyo? 

—Tengo ideas... 

—Sin chicanear. 

—...Las ideas me van saliendo por algún sitio de la 
cabeza como salen del avispero las avispas. Vos que sos 
montañero me entendés. 

—¿Ideas venenosas? Demasiado ácido fórmico. 

—Quiero decir... 

—Como rústico puedo entenderte: ¡ya! tus ideas 
podrían curar el reumatismo. 

—Aunque no te importa, en alguna forma todos 
seguimos el hilo de tu vida. 

—Amaneciste muy original, ¿sabes?: con ese hilo mi 
madre arrancó el primer diente flojo a su primer nieto. 

contrae otro matrimonio, hubiera acabado 
enamorándose del difunto, con retroactividad. 

Arrimó el chofer. Edad: cincuenta años uniformados de 
azul; conducta: muy precavido, muy tieso en el recado que 
transmitía a la señora, también fue herencia del marido; físico: 
cara ancha, como si se le hubieran sentado contra la nariz 
cuando él estaba todavía fresco; señales particulares: culibajo y 
patisambo, constante tic de matar los ojos. La última frase, 
ancha y gruesa, pareció salir por la boca de una ballena 
trasnochada. Fue ancho el sonido de su voz: 

—La llamará mañana, señora. 



 

Raquel señaló el lugar donde algunos ya habían 
dibujado sus ingeniosidades. 

—¿Por qué no me escribes algo en aquel muro? 

A lado y lado del muro se ladeaban en sus soportes 
varias cerámicas precolombinas. 

—¿No te enojarías? 

—Tengo capacidad de perdón. 

—¿Más que capacidad de ofensa? 

—Te la cambio por tu capacidad de olvido. 

—¿Y si se me olvidó olvidar? 

Me entregó el marcador, que estampó con letras grandes 
una solemne chambonada ante la expectativa trivial de pocos 
asistentes: 

PROHIBIDO ORINARSE EN LOS JARRONES 

NO UTILICE COMO CENICEROS 

LAS URNAS KA TIAS Y QUIMBA YAS. ES UN 
DEBER PA TRIOTICO. 

Le agregué un dibujito que remedaba aquella fuente del 
niño en Bruselas, orinando. Raquel estiró los labios a las 
sonrisas de los miradores, fría como la imagen de un espejo en 
el Polo Norte. 

Perdona, asunto de tragos. 

Se escuchaba la voz de un poeta ya maduro, aficionado 
a la metafísica, recitando extemporáneamente a Paul Claudel 
en su 



 

Discurso a Pétain: “Porque la humanidad seguirá 
comportándose como un enjambre de miserables insectos, 
atraídos invenciblemente por las llamas”. 

Sacudió la melena, se acomodó las gafas y todo él se 
puso de perfil. 

-Más cansón que tres en una hamaca —trató de 
humorizar. El Mulato de bluyines, manías de pintor y poeta, 
ojeándolo mientras ajustaba su bragueta al salir de un baño. 

Raquel saludaba al grupo de amigos que acababan de 
llegar, v atendía presentaciones; dos de ^stos últimos querían 
conocerme, así se vio obligada a cumplir el protocolo. Me miró 
como si mirara un reloj cuando se hace larga la espera, sin 
paciencia: casi aparté los labios para sonarle la hora. 

Hora de que Claudia estuviera con nosotros, de que 
estuviera conmigo, así fuera en aquel mal humor momentáneo 
porque nada salía bien o porque lo equivocado era una especie 
de predestinación. 

No haces sino fumar. ¿Qué sacas haciendo humo? 

—Saco humo. Lo fabrico espontáneamente. 

-Mucha gracia. 

—A nadie cobro por mis volutas. 

O cuando inventaba pequeñas supersticiones y estaba 
alegre, por ejemplo, si el último fósforo coincidía con el último 
cigarrillo de la cajetilla. Su lengua hacía juego a su sonrisa 
mentirosera. 

Estás como chupándote un secreto. 



 

Que te quiero, ya no es secreto. 

—¿Quién más lo sabe? 

—Tú, y estas calles. 

 -Entonces moriré contento. 

Después escuchábamos la canción para el recogimiento 
desolado o para el diálogo silencioso, frente a frente. En qué 
calles o noches, / en qué llanto inútil tu recuerdo. O nuestros 
boleros en "1.1 Venado de Oro”, esa música despaciosa, esas 
letras ingenuas y marcadoras. Bésame, bésame mucho, / como 
si fuera esta noche la última vez... 

—La compuso Consuelo Velásquez a los quince años. 
Quince años llenos de amor. 

—Esa canción la hice yo. 

O cuando recuperábamos otros hilos: 

¿Cuál es tu palabra de hoy?  

—Gacela. Góndola. Golondrina. Girasol. 

—Todas empiezan por ge. 

—Guanábana también, es una palabra tetona. 

—Seriedad. 

—Glaudia. Glaudiola... 

O cuando le inventaba preocupaciones, como si no las 
tuviéramos al lado. O en una manía de alejarlas. 

—Nunca me lo perdonarán. 



 

—¿Qué has hecho ahora? 

—Maté a Dios. Nunca me lo perdonarán. 

Ella fingía solidaridad en la hora mala: 

—Declararé en tu favor. 

—No hay salvación, el jurado es La Corte Celestial, de 
fiscal actúa el diablo. 

—Nos iremos juntos. 

—¿Con él? 

—Con él nos vamos. 

—Gracias, muchacha. 

Pero le interfería con un a modo de remordimiento 
porque aquella figura de Pedro Escobar no se me borraba. 
Pedro Escobar y sus pinturas desesperadas, Pedro Escobar y su 
mirada tímida y audaz, Pedro Escobar y su figura escuálida, 
Pedro Escobar y sus manos anchas y sus botas grandes y su voz 
de ceniza. 

—Hay asuntos que se olvidan como si nunca hubieran 
existido, el olvido es un borrón, ¡tas!, nada existió, vamos al 
Parque. 

—No es tan fácil, Bernardo. 

—La vida sigue y quedan los muertos, ya se defenderán 
sin compañía. 

—Estás haciéndolo todo más difícil. 

—Lo fácil es no saber. 



 

—¿Qué querés de mí? 

—Nada, Claudia, nada. Nunca lo entenderías —y sentía 
molestia. Molestia, un estado habitual en el hombre. Me 
moles-taban las toallas cafés y los ganchos en el cabello de las 
jóvenes y los sombreros bombín y los paraguas abiertos en las 
aceras apretujadas; me molesta el habla de los políticos y la 
cháchara de borrachos y presuntuosos y la mirada de los 
hipócritas y la verdad de los convencidos por herencia; me 
molesta la vida de los muertos, Pedro Escobar uno de esos 
muertos estorbosos. 

En Claudia me molestaban sus silencios culpables y las 
frases que disculpaban esos silencios sin futuro. 

Después de amarte y odiarte 

y algo más, por lo que vi, 

tan fatigado volví 

que ya ni puedo olvidarte. 

Pero no ya la copla. Toda una vida / me estaría contigo. 
/ No me importa en qué forma, / ni dónde ni cómo, / pero junto 
a ti. El bolero derramaba un almíbar sentimentalón, y bebíamos 
su miel al tararearlo, al bailarlo, al escucharlo quietamente: la 
vida podía ser también música fácil y a su compás las horas 
dirían su fatiga y su entusiasmo, resbaladizas contra la 
enemistad de la corriente. 

Aunque a veces mirábamos oscuros los días, negros 
como la lengua de una guacamaya vecina y con su pico negro 
para taladrar la blanda madera de que estábamos formados. 
Sabíamos cómo debía haber una víctima, era necesario matar al 
oso para el abrigo en invierno, y para yo tener mi ruana de lana 



 

cruda se requería quitársela a la oveja. 

—¿O no? 

Pero sé que cuando ella llegaba la vida trataba de ser 
amable, de su cuerpo se desprendía una especie de temperatura 
que llenaba el ambiente, que la desbordaba sin proponérselo; 
con ella uno podría salvarse. Si estábamos en paz, los edificios 
se humanizaban, sonreía la gente, y el sol y el viento se sentían 
en los árboles como en su propia casa: tranquilos y juguetones. 
Y las noches nos invitaban en su aire acogedor, al aire de las 
calles o en la fiebre de un cabaret. 

Tú me acostumbraste / a todas esas cosas, / y tú me 
enseñaste / que son maravillosas —regresaba el bolero en su 
cálido son, lento para el ensueño, lento para el amor de 
medianoche. Y al terminar: 

—Te noto preocupado. 

—Estoy más acorralado que un barco en una botella. 

—Pero yo voy en ese barco, ¿o sí? 

Pensé en un naufragio sin río, sin océano, y le retuve las 
manos libias; algo en el corazón se puso tibio. La sentí débil, 
por un momento la borré con altanería derrotada, al saber que 
siempre ganan los débiles. 

Porque la vi fatigada, y su fatiga parecía mermarle 
estatura.  

—No puedo más —dijo, y la frase acabó de achicarla. 
Se transfirió en la pregunta: 

—¿Estás cansado? 



 

—Sí, quedé cansado después de esa gran pelea. 

—¿Cuál pelea? 

—En fiera y desigual batalla maté a Morolt el Gigante, 
no me odies por eso. 

—¿Estás cansando de mí? 

—Soy Tristán de Leonís, el siempre acongojado. 

Pero salíamos, y en La Playa un viento fuerte nos aclaró 
las caras y formó una polvareda en remolino, luego alborotó 
hojas de plantas bajas, después las faldas de las muchachas, y 
al fin subió por sacudir las ramas de los árboles. Dos o tres 
pájaros volaron como si fueran hojas. 

—Todo está bien. 

Viento retozón en las calles, palomas en los capiteles, 
nubes sobre las cúpulas, en la mirada se metían retazos de un 
azul imposible, aquellos paisajes que un día soñamos. 

Los días marcaban su ritmo, y pensaba que la presencia 
de Claudia hizo bien a cada una de mis horas; y que si algunas 
de ellas sabían perturbar, también supieron estar presentes en 
las noches del júbilo.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CAPITULO IX  

Contra el mal de haber querido me dijeron que olvidara; 
. hoy digo al que aconsejara que mi mal es el olvido. 

—¿Por qué está ella aquí? ¿Quién es? 

—María Victoria, no la invité yo. 

—¿Dónde la conociste? 

—En un catre. 

—¡Es el colmo! ¿Cómo vino? 

—En su automóvil, o caminando. 

—¿Caminando? Ella no camina, ella se menea. 

—Entonces vendría meneándose. 

—Sí, meneándose... ¿Cómo hace una persona para ir 
por las calles como si estuviera en la cama? 

—Lo llaman sexy. 

—¡Es una perdida! 

—Era, porque ya la encontré.  

Así, perdiéndonos en mínimas cosas que tomaban 
importancia si nos fijábamos en ellas. O en vórtices oscuros, en 
laberintos que inventaban las horas. O en tantas naderías 
indispensables. 



 

—¿Y qué hay por el cielo? 

—Te mandan a decir que bajes a la tierra. 

Bueno, seguía el Viernes Cultural, y a oír aquellos 
asuntos espasmódicos que amenazaban estallar en cada 
párrafo: estilos aerofágicos y flatulantes; poemitas de 
eyaculación prematura o imitaciones de Antonin Artaud, 
Kavafis o Sylvia Plath. Como la gelatina, iban cogiendo la 
forma del molde donde se vaciaban. Y encima culpaban al 
buen lenguaje por falta de creatividad y sostenían que en 
lenguaje descuidado o escribiendo deliberadamente mal, se 
acercaban a la creación. 

Esporádicos encuentros con Silvio Velero y sus alegres 
muchachos, diálogos en que se volvía abrazo la ofensa, copas 
sonadoras, cháchara intermitente. 

—Toman la sartén por las hojas, para confundir dos 
refranes. 

—Mi vida se volvió un invento de tu odio. 

—Van a sobrevivir en la misma cantidad en que yo los 
deteste. 

—“La literatura es el lenguaje cargado de significado” 
—Ezra Pound. 

—Hay errores ilustres nacidos de muertos con talento, y 
en esos errores los tontos se extasían y documentan. 

—La historia se repite. 

Cada día es eco del anterior, cada siglo copia el 
precedente, y cada hombre corrobora a sus antecesores. Unos 
hechos nacen de otros hechos, y lo aparentemente nuevo no 
pasa de ser ligera acomodación para estatuir lo desde hace 



 

milenios estatuido. 

—¿O no? 

Se nace, se ama, se odia, se lucha, se procrea, se 
recuerda, se muere. Se nace, se ama, se odia, se lucha, se 
procrea, se recuerda, se muere. Se nace, se ama... Todo como 
eco de todo, copias en papel carbón. 

—Pero... 

También el pero se repite. Pero... 

Seguía pensando en Claudia, cerca estaría revisando su 
maletín azul claro, lo que imprimía cansancio a su postura, 
como si en él cargara todo el peso, a riesgo de su mano. 

Las letras sólo dicen boberías personales frente a tantos 
estrépitos de guerra y catástrofes en este final de siglo. Aun en 
su agonía, el hombre recrudece pequeñas heridas del amor. 
Además, hay cierta sensualidad en prolongar las cosas. 

- ¿O sí? 

Continuemos. Caer puede ser un gran destino, y algunos 
de ellos intentaban hundirse más cada día, hasta el dolor; 
porque también llegaban al dolor, ellos, pero insistían en el 
vicio no por un sentimiento del mal sino porque estaba 
prohibido y se había puesto de moda: superficiales hasta en el 
hundimiento, así diría si buscara venganza. 

—¿Nacer? El hombre no nace el hombre cae en una 
celda. 

Y sus iconoclastias. Hicieron del chisme un mérito 
literario y artístico. El escritor o el artista con tema auténtico 
era para ellos “rural” y “folclórico” o “agropecuario” el que 
tratara de crear sobre su propio barro, parecían haber nacido sin 



 

antecedentes; no podían entender el paisaje, rota ya la 
comunicación con las cosas esenciales. “¿De qué sirven las 
estrellas y los árboles y el amanecer si no entran en nuestras 
vidas cotidianas?”, dice un personaje femenino de E. M. 
Forster. 

Oyéndolos descubrí también que lo único en que los 
pequeños pueden ser grandes es en el odio y la envidia; pero si 
en algunos jóvenes de auténtica rebeldía la violencia nació 
como una forma de la desesperanza, para el resto esa violencia 
equivalía a otro desplante de resentido. Pocos se salían de este 
molde estrecho. 

Lo pensaba mientras atestiguaba aquel Viernes Cultural, 
hasta que apareció otro de cara retardada, poesía con pañalitis y 
metáforas rociadas con talco Johnson, y autointerrupciones que 
debió creer despampanantes a juzgar por la humildad 
rebuscada con que las decía. 

/—La nada, un vacío que yo ocupo; es decir, un vacío 
entre otro. 

—¡Jálele por ahí, mi negra! 

—¿Qué es la nada? 

—Un chorizo sin forro —dijo el hijo del carnicero y 
que habría oído anécdotas de Efe Gómez. 

—Un círculo sin circunferencia —dijo el aprendiz de 
matemático. 

Un ojal sin botón —dijo el hermano del sastre. 

—Un huevo sin yemas, sin clara, sin cáscara —dijo el 
más engallecido, sobrino del criador de gallinas. 

—La nada es palabra vacía —concluyó Silvio Velero—. 



 

Yo apenas leí Pantagrúa y Gargantuel.  

Apuntes forzados de traba mediocre. Versolibristas o 
rimadores, asustadores de oficio —diría mi enojo—, inocentes 
que creían tener adentro el demonio, demonio que no pasaba de 
un temeroso remordimiento. 

—Debió ser paciente El Rubicundo Apolo para convivir 
con las señoras musas. 

—Vivían en El Parnaso, o en Cerroetusa. Parnaso, 
Helicón, El Pindó... Eran hermosas, no cabe duda, putas y 
sensuales. 

Fue una Nadatlón para alcanzar la palabra con el 
mínimo pretexto, o con el de La Bienal, de la que todos 
dependían y que les hacía probar sus informaciones. 

—En varias obras observo un regreso al Arte déco, que 
a su vez es otro regreso al Art Nouveau y consecuencias, que 
sigue regresando hasta encontrar la nada. 

—Me interesa. ¿Qué has sabido últimamente de La 
Nada? 

—Nada de nuevo. 

—¿No sos nadaístas? 

—Nada de eso. 

Velero habló de La Nada como de la tienda de la 
esquina, como de una vecina sobre quién debe hacerse un 
chiste de doble fondo. Hasta le hincó el diente a Sartre, aunque 
su no ser me pareció un simple olvido, una laguna en su 
trasnocho alcohólico; ese no ser equivalía a un estar ahí, 
agüevado. 



 

Y los eternos diálogos ajenos e invasores: 

—Me gustaron unos juguetes de luz, que sonaban. 

—Arte sonolumininocinético. 

Porque La Bienal recién inaugurada, como las 
anteriores, había puesto de moda lo artístico, hasta en los buses 
de escalera se oían expresiones trilladas por los medios de 
comunicación. 

—El arte comestible me abre el apetito. 

—Interesante esa vaina del Arte Cinético. 

—Me llamó la atención la esculto-pintura. 

—En cuanto a Los Geometrismos... 

Intenté huir a Balandú, su iglesia y su plaza y sus calles 
y sus casas de balcón, como si él autónomamente hubiera 
subido hasta detenerse por cansancio recuperador; me 
provocaba firmarlo y enviárselo a una novia lejana. 

Balandú... Cuando se iba la luz, en las noches oscuras 
los relámpagos alcanzaban a alumbrar un duende que se 
balanceaba colgado de un badajo de la campana mayor. Sonaba 
el bronce unas pocas veces al columpiarse, el duende 
desaparecía. En una esquina 

I parque, Asdrúbal dirigía a la torre su ojo torcido. 

¿Por qué no participas? 

Creo que no estoy aquí. 

Difícil salir sin que pareciera ostentosa la salida, difícil 
quedarse. Entonces me refugié en Claudia y sus pequeños 



 

momentos, cuando regresaba. 

- ¿Qué palabra te gusta hoy? 

-No sé. Tal vez algunos nombres de calles y sitios de 
Medellín. Calibío, Juanambú, Nutíbara, Balcón de la Serranía... 

—¿Otras? 

Almendra, espliego. Y paloma y fuego y ceniza y 
espuma. O heredad, recuerda a mis padres, a mis abuelos, gente 
apegada a su querencia. Me gusta la palabra palabra. 

Cada vocablo andador nos llevaba a su apartamento. 

Esto lo llenó el olvido -pensé que había dicho señalando 
los rincones. 

Hay que fumigar el olvido —dije con habitual mal 
gusto y remedando los tejemanejes de un fumigador, al 
conjuro: 

-Retírate, Olvido, que todo sea claro otra vez. 

Ella observaba esas maniobras, recostada contra la 
pared, entretenida. 

—¿Te fijas? 

-Me estoy fijando. 

—Ya se ve claro: en este rincón nos amamos la primera 
vez. 

—La primera vez no fue aquí. 

—Entonces la segunda. 

-Hubo muchas segundas. 



 

-Pues que no haya últimas. 

—Aquella tarde yo tenía fiebre. 

—Y me la contagiaste, el amor necesita sus temblores. 

Y fumigando echamos el olvido: del sofá, de las 
repisas, de las poltronas, del cielo-raso, de los rincones, de las 
cortinas, de puertas y ventanas, y volvió eso de querernos como 
en los días mejores. Así, recuerdos nuevos reemplazaron los 
recuerdos cansados, y el amor sollozaba su contentura. 

Porque no ya sólo en su apartamento o en el mío: nos 
amábamos en cualquier sitio: en un automóvil, bajo un árbol, 
contra un muro, en un zaguán, sobre una escalera o un sillón, 
contra el suelo, en un escritorio, en una hamaca, en una bañera, 
bajo la ducha, entre las olas, sobre la arena, en el sótano más 
hondo, en la más alta terraza, al viento y al sol, bajo un cielo 
azul o con brava tempestad Alguna vez nos sorprendió un 
terremoto, fue más acelerado el ritmo total de nuestros cuerpos. 

—Larga historia, ¿no? 

—Bonita y larga. 

Pero eran muchas las horas en que pasábamos sin 
desearnos con sangre y piel, cuando charlábamos para saber 
alegremente que estábamos vivos y que eso era lo importante 
de cada día. Buen humor, sencillez absoluta en cada acto, 
diálogos desprevenidos, sonrisa fácil para saludar el sol o la 
sombra, el deseo activo de vivi i en paz. 

—Todo podría ser tan claro. 

—Fumiguemos también la oscuridad. 

—¿Me ayudas? 



 

—Siempre. 

Fuera, Oscuridad. ¡Andando, que te agarra la noche! 

Un celador cruzó por la acera con su radio encendido; 
cuando oímos al pequeño transistor la palabra alangilán, 
miramos al cielo. 

—Sí, parece el nombre de un pájaro grande. 

—¿Y qué es? 

—Una planta aromática de Filipinas. Bebería debería 
producir alucinaciones. 

—Va volando, viene volando el pajarón. 

El venga-y-vaya de los días, el tejemaneje de las 
conversaciones... 

Claudia cumplía dieciocho años. Nadie se los 
celebraría, andaba de disgusto con sus familiares. 
Afanosamente obtuve una torta en El Astor y dieciocho 
masapanes de color; de vuelta conseguí dieciocho velitas que 
sabían prenderse y apagarse, y manzanas y racimos de uvas. 
Sentí ese escozor de lo cursi en películas bobaliconas, entendí 
que la vida es amiga de lo torpemente sentimental. 

En el apartamento coloqué bombas también de colores, 
y unas serpentinas que partían de la mata de hojas anchas e 
impedían el paso. Colgué de la lámpara del comedor dos 
cometas que encontré encima de un escaparate, puse al reloj un 
sombrero de papel de seda azul para que se guareciera del 
tiempo, y colgandejos en los muros, y en la mesa central 
dieciocho rosas rojas. 

—Las mejores —advertí a la vendedora de flores de la 
calle Junín, ella sonrió porque me sabía enamorado. Encendí 



 

las luces  alternas del arbolito de navidad que había traído de 
Ziruma, llené un pliego con el rostro de Claudia, le puse al pie 
una vela grande en su candelero, la prendí y salí por ella, 
ridículo y contento: las calles eran una celebración de la vida, 
toda la ciudad cumplía dieciocho años. 

Al entrar miró despaciosamente sin variar de expresión, 
y se sentó en el sitio habitual, lentos los ojos al recorrer objetos 
y ambiente. Destapé una botella de brandy que Guillermo 
Angulo un había traído de Francia, llené las copas. 

No irás a llorar ahora.  

Gracias —dijo al recibir la suya, y fue larga y lenta esa 
bebida, sin palabras. Hasta que puse nuestra canción. 

Levantándose como si despertara, anudó sus brazos en 
mi cuello, la humedad le abrillantaba los ojos. 

Lo demás fue encender velas y partir el bizcocho y 
beber y cantar un canto de ceremonia. 

¡Dieciocho! —y se tocó las mejillas, el buen humor las 
arrebolaba, se me arrimó para el baile lento. 

Tengo dieciocho años, vos treinta y seis —calculó 
coquetamente sobando mi barba de dos días—. ¿No es mucha 
diferencia? 

Depende: Hoy tengo el doble de tu edad; dentro de ocho 
unos tendré mucho menos del doble, y sígale... Cuando cumpla 
ciento cincuenta y tres, vos cumplirás ciento treinta y uno, ¿es 
mucha la diferencia? 

Te estoy entregando mi juventud —reiteró. 

—¿Apenas? Yo te estoy entregando la vida. 



 

Destapó su risa, y en ella: 

\ —Te quiero. 

—Pues afánate para alcanzar mis treinta y seis años. 

—Te quiero mucho. 

En esos días las nubes eran algodón de azúcar, o las 
huellas que dejara en el cielo el vuelo de las palomas; era 
mentira la mentira y todo podía tener transparencia de mirada 
de niño. 

—¡Eso es caminar! —la piropeó un camaján 
detallándola—. Lo demás es dañar piso. 

Y el otro, ordinario: 

—Yo con una mamá así, no volvería a salir a la calle. 

Abarqué la cintura de Claudia, blandamente. Según 
avanzábamos olía a rodajas de piña, a tajadas de mango, a 
flores cortadas, a ropa de estreno, a tasajos de carne sobre 
carbones en el Parque 

Bolívar, a críspelas de maíz. Y a gente que andaba de 
compras o vagaba después del trabajo, o vagaba sin trabajo 
alguno. Regó a su lado unas críspelas, le gustaba alimentar a 
las palomas. Cuando ya no me quieras / no me finjas cariño 
—entonaba un dúo perdido. 

—¿En qué estás pensando? 

—En que es lindo el sol de la tarde. 

—¿En qué más? 

—Que esto de quererte es lo mejor que me sigue 
sucediendo. “Ayer” y “mañana” son invento de gente sin 



 

oficio. 

—Deseo temblar. 

—Esta noche temblarás con más razones. 

Claudia se ruborizó, no frecuente en ella, los pregones 
de la ciudad detrás de nuestros pasos. En mi cuarto seguía 
girando el mapamundi y sonando el reloj sus horas disipadas, y 
penalum- brando la bomba verdeazul Allí enmarcado mi 
apunte a lápiz y el desnudo de Claudia, donde Pedro Escobar se 
acababa de fugar completamente. Y la mata de hojas anchas 
creciendo hacia arriba, cubridora paulatina de todos los rasgos, 
el olvido acechaba. 

Con este amor que has herido 

sólo he dado torpes quejas; 

pero este amor, si lo dejas, puede dar un gran olvido. 

—Anoche soñé con un tigre —disimulé. 

—Lindos los tigres. 

—El tigre me mató. 

—¿Y no te defendiste? 

—Simplemente adapté mi garganta al mordisco. 

Algo la impresionó, dijo por asociación de animales: 

—¿Qué habrá de Marrullero^ 

- Pobre tigrillo domesticado. Ya llegará a tu falda, así 
acabamos todos. 

—¿Quiénes son todos? 



 

—No te enojes, el amor es un animal domesticado. 

—¡Cállate! 

Yo dibujaba un tigre en la servilleta de papel, turnaba 
vaso y bolígrafo. 

—A veces muerden los animales que dibujo. 

Claudia puso una mano en otra mía, era blanda y tibia 
su garra. 

Perdóname, Claudia. 

¿Qué? 

Lo que estoy pensando. 

1 al vez fue un llanto lo que diluía el maquillaje. Sus 
párpados y MIS pestañas también estaban tristes. 

Lo mismo, Libardo. 

Y​ después las calles, pasos lentos de acera a acera, 
controvertidas nuestras sombras en los muros, en el pavimento, 
en otros muros, en nada. 

Estoy contenta —improvisaba. No había qué hablarlo, 
se respiraba como el aroma del café recién molido. 

Todo el mundo debería reconciliarse. 

Establezcamos El Día Universal del Olvido. El Día 
Universal d< l Perdón. 

Saber, tal vez, que no hay nada que perdonar. 

Adorable es otra palabra devaluada. La dicta mi 
invocación de i lla, manera de nombrarme al nombrarla para 



 

que las cosas se hagan menos oscuras. 

¿Vamos? 

Vodka en jugo de naranja, ginebra en jugo de lima, un 
Martini y su rodaja de limón en los aburrimientos, el piano del 
negro que tocaba nuestra canción —nuestras canciones— si 
nos veía entrar a "EI Venado de Oro”, y los boleros de Agustín 
Lara y Rafael Hernández, y la semioscuridad para el baile en 
una pista confidencial. 

Aquella noche le di a Claudia un reloj que marcara el 
tiempo nuestro, hay interés personal en todo regalo. La 
empleada de la joyería, con sonrisa llena de dientes perfectos, 
puso al estuche una cinta de seda verde con ribetes dorados. 
Hasta el sábado siguiente, Marrullero tuvo en su cuello esa 
cinta, con un moño que le hizo Claudia para su sonrisa y la 
mía. El gato se veía un poco maricón. 

—También guardo la cinta de Marrullero —nos dijo 
Libardo el día lunes cuando vimos vacío el cuello del pequeño 
animal—. Él no lo entendería... 

Y​ al salir: 

Me gusta la palabra cinta —habló ella—. ¿Qué palabra 
te gusta hoy? 

Manzana. —Miraba su boca—. Mordisco. 

—Es palabra peligrosa.  

—La palabra Claudia me gusta. ¿Peligrosa también? 

—Y algo más. 

—Hoy quiero el peligro.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO X  

Colgamos del corazón  

el odio y el buen querer:  



 

nunca dejamos de hacer  

cartelitos de cartón. 

—¡Se me quemó el pan! 

—Me gusta el pan dorado por ti. 

—Se me quemó el pastel. 

—Se te doró. 

—Está quemado, ¡soy un desastre! 

—Me gusta el pastel Desastre, ahí veo tu estilo. 

—¡Estilo!, no te burlés. 

Desánimo, comida ligera, el vino. 

—¡Se te quemó todo! —la remedaba en el ardor bajo 
las sábanas, en el suelo, en la cama, en la alfombra con punto 
negro de una colilla. Ella reía y se movía como quien se está 
quemando. 

—Es mi estilo... —y se quejaba.  

En la cocina ciertos fines de semana, entre la 
familiaridad del ajo y la cebolla, entre un montón de zanahorias 
y remolachas, rábanos y coliflores, yerbas y tomates, ensayaba 
fórmulas basada en un libro de la abuela, con resultados 
idénticos: 

—¡El masato que salió! Sí, soy un desastre. Pero me 
han salido bien algunos ensayos, ¿no? 

—Te quedan muy bien mal hechos, madame Savarin. 

—Salgamos, pues. 



 

Ya éramos familiares para el fotógrafo de caja y lienzos 
negros, para el vendedor de helados, para el dueño de los 
periquitos de la buena suerte. 

—A ver, periquito, escoge una tarjeta a esta linda joven 
—decía el dueño con sonrisa desdentada—. A ver, decí qué le 
ocurrirá el día de hoy. 

El periquito verde entregaba la boleta, Claudia se 
timidizaba cuando la leía en los andenes del parque. 

—¿Qué dice el papelito? 

—Que te quiero mucho. 

—Muéstramelo. 

—Mejor que no guardes el secreto —entre leí sobre un 
hombro. 

—Qué tontería, ¿no? —dijo, sobaba la corteza de un 
gualanday, esperaba. 

—Mejor que no lo guardes. 

—¿Qué asunto? —dijo mientras nos sentábamos en una 
banca frente a la estatua. 

—El secreto. 

—Yo soy una idiota sin secretos. 

—Ocultas algo. Tenés una mina escondida. 

—Sos inaguantable. 

—Las cosas podrían ser tan claras... 

—¿O nos lleva el diablo? 



 

—No estaría mal, el diablo mantiene unida a su 
clientela. 

—Déjalo quieto. 

— Y lo juro aquí entre nos / por San Pedro y por San 
Pablo / que nos va a llevar el diablo: / ¡Qué tal si nos lleva 
Dios! 

No sabía si celebrarme o regañar. 

—Seriedad: artículo descontinuado —dijo. 

—Para tipos serios, San Hilarión —informé 
desacordemente. 

—¿Quién era San Hilarión? 

—Colega mío. 

Dibujé sobre mi cabeza una aureola. 

¿Sabés que San Hilarión, a punto de exorcismos, logró 
< K pulsar de su camello un demonio que lo tenía fregado? 

¿A quién? 

Al camello, como que ese animal no era católico. 

¿De dónde sacas tantas bobadas? 

- Del Almanaque Bristol, soy un gran lector. Y de aquí 
señalé la frente—. Soy un genio descontinuado. 

—Apura. 

Aquella noche me fui más temprano que de costumbre. 
Pero a la tarde siguiente le llevé a “La Urna” un diccionario de 
nombres con todas las horoscopadas del mundo. Ella celebraba 
al leer los Elementos benéficos del nombre’, visible el capítulo 



 

referente a Claudia. 

—“Joya que hay que llevar: anillo de oro con turquesa”. 

Extendió su mano, comentó antes de seguir: 

—Es lindo este que me trajiste de España. 

—Recorrí toda Europa y parte de la luna buscándotelo. 
Al fin se lo robé a una gitanilla. 

—“Perfume ideal”: Cuero de Rusia. 

—Fea esa palabra cuero. Digamos: Piel de Rusia. 

—Está bien, profesor. 

Levantaba la vista, volvía al libraco: 

—“Flor favorable: alhelí. Planta benéfica: Íride”. 

Repetía la palabra sin pronunciarla, tratando de recordar 
un viejo cuento. 

—¿Qué es íride? 

—Una flor iridiscente, me huele mal ahora... Digamos 
que es La Flor de Lilolá. 

—¿Y esa? 

—¿Lilolá? La más extraordinaria de todas. Florece en 
las leyendas y en algunos sueños. 

—“...Metal correspondiente: Estaño”. 

—Reducido a hojas sirve para fabricar espejos. Quienes 
se asomen en ellos se vuelven maleables. 

—“Piedra protectora: Zafiro”. 



 

—Cuando la tierra se vuelve cielo distante. 

—Días propicios: Jueves... ¿Qué día es hoy, Bernardo? 

—Toda la vida es jueves. 

—“Días no propicios: martes”.  

—Borrémoslo de la semana. 

—¿Con qué lo reemplazamos? 

—Fundaremos el Lunes Segundo. Uranes, por ejemplo. 
Ya inventaremos otro. 

—“Días favorables para las relaciones sentimentales: 24 
de agosto, 25 de octubre, 20 de febrero y 21 de abril” ... ¿A 
cómo estamos? 

—A 24 de agosto, 25 de octubre, 20 de febrero y 21 de 
abril. 

Claudia se mostraba como un niño en La Ciudad de 
Hierro. Seguía su lectura sermoneante, iba agachando contra la 
palma de su mano disponible cada uno de sus dedos a medida 
que contaba. 

—“Números favorables: 5, 9, 28, 32, 37, 42 y 46. 
Colores que atraen la protección del destino y la felicidad: 
Violeta claro”. 

Todo el cielo parecía un violeta suave para el amor. Por 
eso no seguimos leyendo aquella tarde. 

Ahora... 

Tal vez alguien notó mi sonrisa cuando volví a la 
realidad por tanto runruneo. Los vecinos de recital ponían 
ademanes, gestos, miradas, giros de cuello y alma, con ganas 



 

de ser locos o, cuando menos, tener siquiatra de cabecera. Ya 
tenían afiladores propios: 

—¿La vieron entrar? 

—Claro, se ha dañado bastante. 

De joven era bonita, pero muy distraída: una tarde dejó 
olvidada su virginidad en la cama de un desconocido. 

Mi vida fue dulce, podría pensarlo, aunque mi mujer se 
encargó de ponerle el vinagre. 

Dios inventó el mundo. 

- Pero le robaron la primera patente, y el mundo se 
quedó en ensayo. 

Por ahí circulaba un señor que no acababa de 
encontrarse, como caído de un planeta no descubierto, 
sonriendo a nada y por nada, haciendo reverencias hasta a los 
sillones; se inclinaba al saludar, al escuchar, al frustrar su 
despedida... Imaginé que al fin se erguiría difícilmente de su 
lecho, inclinaría la cabeza tres veces y moriría del todo. 

- ¿Estamos preocupados por la tardanza de Claudia? 

Me molesto esa pluralidad —¿ficticia?— de Silvio 
Velero. Aprobé bobamente y respiré hondo para repetir en mí 
la invocación de nuestros indios del Sur: 

“Luna nueva, tú, que la añoranza de los seres queridos 
provocas, oprímele el corazón y haz que regrese a mí con 
amor”. 

En esas llegó un conjunto de muchachas que habían 
desfilado al empezar la noche: previa a la inauguración de La 
Bienal hubo una presentación del traje, con diseños de artistas 



 

participantes, donde la originalidad se peleaba con la 
extravagancia y la frivolidad con cierta búsqueda ingeniosa. 

La piel sigue siendo el mejor traje, el más 
descomplicado y pino. Los primitivos cubrieron su desnudez 
con otras pieles atesadas del tigre, calurosas del antílope y el 
oso, ademadoras o rechazantes. Pero seguían dueños de su 
propia piel, vestido eterno por sensual e intransferible. 

Se usó como defensa ante las reacciones del tiempo, 
como disfraz ante el peligro, como hábito en el ritual religioso, 
como implemento del teatro y la danza, como sello en las 
solemnidades. Y al resaltar la presencia fue instrumento de 
coquetería en ese instinto sin nombre que es el deseo de 
agradar. Ligereza en los vientos de verano, recato en claroscuro 
para los fríos de infierno, el traje para el amor y el traje para la 
despedida: así nos convertimos i n seres desnudos hechos para 
llevar un vestido; y así el bien llegaría a ser un ropaje severo 
que cubriría el mal, esa atractiva desnudez. 

Y aunque se lleva deportivamente descuidado o en 
ejercicio de la más rigurosa etiqueta, el desnudo seguirá siendo 
la ausencia de traje, y el traje su perfecta insinuación. Porque el 
vestido no puede ser algo que disimula con vergüenza sino algo 
que insinúa las formas halladas en una elaborada superación de 
los siglos. Así se llegó a lo irrepetible, el cuerpo de la mujer. 

Entonces vino la afirmación de lo sensual, cuando lo 
sensual es sensibilidad inteligente ante lo que perdura: el brillo 
de unos ojos, la oculta serenidad de una frente, el vello en las 
nucas jóvenes, la curva del seno en su vitalidad, y la del 
hombro que se desgonza con discreta audacia a la invitación de 
la mano. Sensualidad de la ^pierna y el pie, desde donde lo 
femenino empieza a erguirse como descanso y compensación 



 

en el camino del hombre. 

En esa fiesta de vuelos y pliegues los artistas resaltaban 
el arte del desnudo, creado mucho antes de que ellos existieran, 
en la i espiración tranquila, amiga del sueño y el descanso, o en 
el frenesí de la danza y la música invitadora a la danza. En la 
amorosa fatiga del cuerpo después de haber amado, y en la 
espera silenciosa de lo* que esperan amar. 

Escultores y pintores efectuaron aquella fiesta, esa 
recuperación de la alegría y la libertad. Y del arte, porque 
también el arte sigue siendo el juego supremo del hombre, en 
que todo se lo endosa para hacer menos transitorio su paso, 
más contento y dadivoso, Hasta que en la hora esencial los ojos 
cansados puedan, todavía, contemplar la sensualidad de la 
muerte. 

Muerte, vida, posible sobrevivencia, los torpes actos de 
cada día, eran nuestros los días en aquellos años. 

—Sí, ya voy, estoy pensando un cuento. 

—¿Más? 

—Figúrate que una potente empresa cinematográfica 
solicita por radio, prensa y televisión un actor nuevo para 
representar a Drácula... El mismo Conde acude para 
desempeñar el papel... Lo escogen, y se enamora de la 
protagonista con quien actúa. En el momento culminante hunde 
de verdad sus colmillos en el hermoso cuello. 

—Vamos a llegar tarde. 

—¿Llegar tarde equivaldrá a ser retardado? 

—Salgamos ya. 



 

—¿Y mi cuento? 

—Vamos. 

Y​ salíamos para tantas cosas, un concierto, el Tout 
Medellín en éxtasis deliberado. Claudia también. 

—Están tocando a Hayden. 

—Yo te toco a vos. 

—¿Cómo te pareció el concierto? 

—Debió ser maravilloso: me despertaron los aplausos. 

Y​ comentaba lo mal educado que me pareció el de 
la varita en traje de etiqueta, durante toda la función estuvo 
dándole la espalda al honorable público. 

—No tenés remedio. 

Me disculpaba reiterándole que yo era un hombre culto, 
pues leía meticulosamente el Almanaque Bristol, El Tangón y 
la cartelera cinematográfica. 

O cumplíamos con una fiesta de amigos, un coctel, una 
exposición, una obra teatral, una partida de fútbol, una corrida, 
la desbandada... Y en el camino el grupo estudiantil en huelga, 
sus letanías fatigantes y esperanzadoras, tirando piedra y 
corriendo. 

Una negra vieja miraba a los policías o soldados con sus 
escudos protectores, miraba a los estudiantes en estampida, 
repetía el grito: 

No corran, desgraciados, ¡la revolución no se gana i oí 
riendo! 

Y​ ante el reniego de alguien que cubría con su 



 

pañuelo ensangrentado una pequeña herida en la frente: 

Aunque chorree la sangre... ¿correr?: ¡ni pa tomar 
impulso! 

Mirando y escuchando pasábamos parte del tiempo: sin 
embargo, ya el tiempo lo ocupaba Claudia en la idea de su 
pequeña industria. Adquirió escuadras, mesas, sillas, taburetes, 
triángulos, li/as, carretes de hilo, metros, tijeras, telas, reglas, 
máquinas de coser y bordar... Parecía un niño en navidad al 
mostrármelas. 

Será el comienzo, ¿no? 

Pensemos en un nombre. 

¿Para qué? 

—Para tu fábrica. C. C. = Confecciones Claudia. 

—Ni riesgos. 

Vimos algunos locales, escogió el que tenía buena vista 
a la ciudad. Raquel también creyó y propuso hacerse socia, fue 
quien más le colaboró en aquellos días, ahí echaba puntadas a 
Claudia en mi contra. 

¿Qué vas a esperar de un escritor en este medio? 
—recalcaba Si es que sirve como escritor... 

Pues según lo desordenado y equivocado en la vida, yo 
no pasaba de tener cabeza de fósforo. 

-Sigamos con la pequeña industria —respondía 
Claudia—, lo mío me lo dejas quieto. 

Y​ más tarde: 

—¿Sabes qué, muchacha? —le decía yo, intranquilo. 



 

Nos mantenemos tensos, así no sabe uno cómo es el amor. 

—El amor es cuadrado. 

Nadie ha podido cuadrarlo. 

—Es lineal, entonces. 

Se tira de cada punta, y ¡pum!, revienta. 

—El amor es... 

—El amor no es... 

Quería conocerlo en su catadura verdadera, satisfechos 
ya los ocios de la carne, cuando al amor le queda como refugio 
la ternura y algo así como un sereno afán de no llegar a las 
cosas. 

—Sería importante que el amor no pidiera nada, que 
nada esperara. Entonces sería El Amor. 

—Y que no existiera. 

—Que existiera, pero no con urgencia de simple 
revolcamiento. 

Aquella vez Claudia y yo volvimos al Circo en función 
de las tres de la tarde. Era un buen circo, y las señoras estaban 
encantada* con sus niños gozadores, con los maromeros, con 
los enanos. 

A la salida, mientras ella revisaba facturas de su 
industria de confecciones, escribí mis tonterías sobre el Circo. 

LOS ENANOS 

Un seno honrado produjo a veces  



 

malvado fruto. — Shakespeare. 

Niños, vayan a jugar. 

Las señoras continuaban entretenidas sin mirar a los 
niños que I retozaban en el prado y se aventuraban rastrojo 
adentro. 

—Tan contentos desde que fueron al circo la semana 
pasada, ya ni dan guerra... Aquí no más levantó carpa ese circo. 

Felices las mamas repasando el vecindario con chismes 
risoteados entre puntada y puntada —jugaban cartas, basteaban 
peque- ] ñas faldas, bordaban manteles, tejían dramones , 
mientras niñas i y niños gritaban, elevaban cometas, jugaban 
escondidijo tras las piedras, entre los árboles, en el rastrojo. 

—Me gustan los enanos del circo —decía una niña, 
coqueta su I sonrisa entre el rosa voluptuoso de sus diez años, 
videntes en los j ojos y en la sinuosidad de su boca. 

Nos hicimos amigas de los enanos, toldaban por aquí 
—añadía otra sacando de su carterita un espejo para su mirada 
saltarina. 

Hay uno más amigo de nosotros —intervino un pecoso 
ligeramente amanerado, como quien se posesiona de un 
juguete—.  Nos dio maromeritos de madera, de los que saltan 
en el trapecio.  

Vayan a jugar, no interrumpan a las mamás —decía una  
señora pendiente de otra, mofletuda y altoparlante. Los oídos 
del grupo de mujeres parecían mirar, más que oír. Los ojos 
escuchaban las palabras infladas de la mamá papanduja y 
alegre. Al fondo se oían gritos asustados, carreras, pujidos, 
risas, llantos tenues, silencios. 



 

Deben estar jugando al circo. 

Cuando vuelva el circo volveremos a llevarlos. 

Al ver desarmar aquellas carpas, los niños quedaron 
como abandonados. Amanecían de ojeras las niñas, los niños 
igualmente ojerosos. 

¡Un año es mucho tiempo! —braveaban. 

Hasta que las madres empezaron a notar 
amaneramientos de vanguardia en los pequeños, y senos sobre 
vientres que se iban hinchando. 

No volvieron a salir las señoras al comienzo de la falda 
en las i olmas, donde acampara el circo; no volvieron a sacar a 
sus hijos, Las conversaciones se hicieron secretas y oteantes. 

Creíamos que todos eran niños. 

Por la estatura. Pero había dos enanos... 

¡Ese maldito circo! 

Escucharon ellas, escucharon los niños, se reunieron 
ojerosos y esperantes a planear la próxima temporada. 

El año entrante tendremos nuestro propio circo —dijo 
una, como si cantara a sus muñecas una canción de cuna. Así 
los niños amanerados y las niñas madres resolvieron su futuro. 
El de algunos años, por lo menos. 

—Malo y cruel —acertó Claudia al desechar mi 
literatura de ocasión. 

Perdonó, la próxima vez escribiré Hamlet. 

Pero sigo con algunos incidentes de aquella reunión. 



 

-Aquí llega Gloria Valencia. 

—Inteligente y hermosa. 

—No se le conoce otro vicio. 

—Aquella es Gloria Zea. 

De lo importante, como para exportación. 

—Las Glorias del país. 

\ —Falta Gloria Mejía. 

—¡No, qué mujereral! — jugueteó Gaviota, diletante 
gestual, dueño de una fluida y atractiva insensatez. 

—¿Y la que viene al lado?  

—Otra profesora. 

—¿Qué enseña? 

—Las piernas. —Quiso avergonzarse de su apunte—. 
Enseña glamour, suena a otro ismo eso de Glamour, yo fundaré 
el Cataclismo donde desaparezca lo bello prefabricado. 

Con las modelos llegó un representante del arte 
conceptual, emperifollada su baja estatura. 

—¿Crees que esa migaja pueda tener algún concepto? 

—¿Y quién dijo que hoy se necesitan conceptos o altura 
para sobresalir como artista? 

—A esa maga nadie le gana en la creación de 
Happenings. 

—El anti-arte tenía que imponerse. 



 

Gaviota señaló a La Gorda. 

—Sus nalgas y su busto son una muestra de Arte 
Blando, o Arte Mullido. 

La gente seguía entrando, varios madrugadores iban 
saliendo —Y Los Maestros, ¿cuándo llegan? 

—Deja, están orinando. 

—¿Ellos también? Ya no hay esperanza. 

La dueña se ofuscaba pensando que algo pudiera fallar. 

—Esta reunión hará época, no te preocupes. 

Tres meses preparándola. Hice construir aquella terraza 
especialmente. 

¡Oigan al ciego Taelonius Monk! 

—Allá asoma Rogelio Echavarría, silencio de río 
hondo. Que hagan bulla los superficiales. 

Todas las cosas simultáneamente morirán cuando 
cierres los ojos, y nada crecerá cuando todo lo ignores. 

—¿Qué hay del rey tu padre, Santiago Mutis? 

—Ahí, viviendo. Y escribiendo. 

A la sombra del tiempo, amiga mía, un agua mansa de 
acequia me devuelve lo que guardo de ti para ayudarme a 
llegar hasta el fin de cada día. 

Alguien explicaba el sentido de su poema a un caballero 
canoso y obsecuente, con cara inteligente de no entender 
absolutamente Hilda. 

Sí, ya entiendo —dijo al fin y bajó la cabeza, ese 



 

entender le produjo cansancio mental. 

Hasta que se sintió como un anuncio sin nada exterior 
que lo dijera, y apareció Claudia: lenta al andar, lenta al 
detenerse, lenta al mirar, lenta al llevar la cartera a su pecho, 
lenta al enfocar los Hi tipos. Y lenta al quedarse mirándome 
desde su distancia. En mí indo fue sacudimiento distorsionado 
por otra realidad. 

¡Claudia, al fin llegaste! —saludó la dueña, y saludaron 
otros efusivamente. Sonrisas y palabras lentas fueron disculpa. 

Estaba invitada a cenar... 

Ya lo sabíamos. Entra con toda tu belleza y tu elegancia. 

Ayúdenme a llevarlas, pesan mucho. 

Le lucía esa a modo de timidez con que respondía a lo 
que los piropos no podían callar, y un sonrojo natural que 
parecía otro recuerdo de coquetería discreta, la timidez añadía 
sensualidad a su figura. 

Aunque a veces esa lentitud no dejó de exasperarme, 
porque llegaba tarde a las cosas: si la leche o el café al hervir 
estaban por derramarse, arrimaba a ellos después de haberse 
derramado; si el teléfono timbraba, descolgaba el auricular 
cuando la llamada se había cansado de esperar; si un niño 
amenazaba con derrumbar una cerámica, llegaba al romperse la 
cerámica contra el suelo. Y si yo necesitaba un mínimo apoyo, 
este venía cuando su presencia fastidiaba, o a lo menos hacía 
tambalear al amor, como a los juncos en el viento. 

Mi fijeza era otra vez interrumpida: 

—Su vida fue un derroche que algunos tomaron por 
magnanimidad —sentenció alguien. Y otro: 



 

—Mi corazón no ha dejado de ser un permanente 
campo de batalla. Hoy sólo quedan cruces. 

Casi me santiguo, me retrollevé a “La Urna de Cristal”. 

—Gracias por el libro suyo —dijo Libardo—. Estuve 
leyéndolo esta mañana, voy en la página ciento treinta y tres. 
¿Cuándo se acabar^ La Violencia? Esta noche lo termino, me 
está gustando mucho'. ¿Lo mismo? 

—Gracias, Libardo. 

Claudia estaba decaída aquella tarde.  

—¿Siempre habrá desconfianza entre nosotros? 
—reclamó — Así no podemos seguir. 

—No podemos. 

Giró su cuello largo y hermoso para ver mi expresión 
seria le miré el collar, tres de sus dedos en él. 

—¿No podemos? 

—No. 

—Todo puede arreglarse, el corazón me lo dice. 

—Pues no le creas, tu corazón ha sido mentirosongo. 

Tenía ojos tranquilos, como de cristal, por eso me 
impresionaron. 

—Yo quisiera que todo se arreglara. —La mirada era 
una tarjeta de invitación, las pestañas alejaban el humo de su 
mirar. 

—¿Ocultando? 

Estrujó en sus manos una paloma, no le obedecieron los 



 

dobla- dijes en la servilleta de papel. 

—Nada sale bien si no hay claridad. 

—¡Ufff! 

—O a lo mejor tenga componedero. ¿Sabes? Luis 
Arango manejaba en Balandú un taller de reparaciones, y puso 
encima de la puerta este aviso que recuerdo cuando estoy 
dormido: 

AQUI SE ARREGLA TODO. 

—¡Vamos a cine! 

Le gustaban estos remiendos, por eso quedaba algo 
pendiente entre nosotros. Se había vuelto tan evasiva como 
Marrullero. 

Lo que fácilmente se perdona a un extraño, no se 
perdona a quien se quiere: característica del amor eso del 
reclamo en los detalles, los hacíamos. Pero guardamos silencio 
en el cine, lo guardamos al caminar al apartamento. Había 
empezado a llover, en esa época la ciudad sabía de lluvias. 

Y ya adentro: 

—Claudia, no olvido su mirada. 

—¿Mirada de quién? 

—De Pedro Escobar, era un desolado. 

Ella salió mientras yo llenaba un vaso. Había salido 
porque la puerta estaba cerrada y nadie conmigo en el cuarto. 
Sólo el desnudo con su cuerpo inventado pegado al muro, 
como reclamando desde un más allá. 

Quise abstraerme en el cielo-raso, en las repisas, en 



 

colgandejos donde unos búhos en cerámica se repetían para 
sonar sus choques. \ armadillos y tortugas y palomitas de 
artesanía popular, y vasijas precolombinas, alcarrazas, ollitas 
con ranas a los bordes, en alto relieve. Y libros y libros y libros 
y cuadros y el reloj que tictaqueó el momento de su partida. 

Sobé una urna de barro sobre un escabel del rincón 
disponible, abrir la ventana. La lluvia seguía mojando los 
edificios e imponía orden: limpiaba el cielo, despejaba de 
peatones las calles, hacía que la gente se mirara de nuevo y 
conversara. La lluvia caía y caía, no me importaba que cayera, 
sabía que todo, la lluvia también, era mi culpa. Menos mal que 
caía hacia abajo. Recordé mi montaña, los líos que la cruzaron. 
Y a ella. 

Aunque tranquila en el fondo 

por lo que va reflejando, el agua pasa temblando de ver 
el cielo tan hondo.  

 

 

 

 

 

CAPITULO XI  

Los pasos de tu llegada, la llegada de tu voz, me están 
diciendo que sos la voz por siempre esperada. 

Pero en tu lentitud había un atractivo juego de la espera: 
al levantar tus brazos, llevarlos a la espalda y desabrocharte el 
brassier, doblarlo y ponerlo en su sitio; al sobar muslos y 



 

cintura antes de ir bajando tus pantaleticas hasta los tobillos, 
levantar un pie, agacharte y apartar el pelo que caía sobre tu 
rostro inclinado. 

—Estás linda —o algo de lo que se dice o se calla en la 
penumbra del cuarto y de los días cuando la tarde iba ocultando 
su sexo. Y andar despaciosamente a la cama, separar las 
sábanas y meterte bajo las cobijas como si metieras a un niño 
acabado de dormir. Y extender los brazos, quietos en el aire, y 
en medio tu sonrisa quieta.  

—¿Y el reloj? 

—Juega con un duendecito. 

—¿Cómo es el duende? 

—Orejón y simpático, le faltan dos dientes. 

—Ese duende es amigo mío. 

—Vive en tu reloj. 

—En el tuyo. Cuando estaba conmigo no tenía duende. 

Vos eras el Duende. O La Duendesa, revuelas en mi 
imaginación. 

Cosas así en salpicón de acelerados, temerosos del 
adiós que siempre deja sus resquebrajaduras, grietas que forma 
la separación 

En la fiesta sucedía todo aceleradamente. 

Cerca, viendo y dejándose ver, se movían unas jóvenes 
vestidas con aciertos y extravagancias impuestos por revistas y 
televisión, simpáticas y culiprontas aunque de alma más o 
menos retardada, algunas habían integrado el Desfile del Traje 



 

Perdido. 

—¿Ellas? —exclamó Gaviota—. ¡Ay, sí, parecen una 
muestra de Arte Psicodélico! —Sobó la barriga de Fausto el 
galerista, le sobó el collar tairona y gesticuló como quien 
muestra una obra moderna. 

—¿No les parece muy Kitschl —y siguió en sus 
perendengues. 

—¡Rico todo! 

Desde cualquiera de los rincones llegaba el olor de la 
marihuana; se la turnaban en intensidad ritual, 
clandestinamente ostentosa. Entre el humo fosforecían a 
hurtadillas los ojos de una muchacha de cuerpo excelentemente 
cuidado. Al arrimárseme —y tratando de ignorar a Claudia— 
descolgué mi careta moralista y me la acomodé (O témpora! O 
mores!, Cicerón, páginas amarillas del Pequeño Larousse 
Ilustrado): los percances de esta juventud vienen de la manera 
desorientada como vive. Disuena que tantos mocosos den base 
a otra moraleja reaccionaria. Por eso dije a la joven modelo, 
con quien pasé un buen medio año. 

—Eso, ¿vivir? Ustedes recogen anécdotas, vivir tiene 
otras salidas. 

—¿Las tuyas? 

—Tal vez no, pero hay más que fumar marihuana y 
hacer el amor y prepararse para La*Feria de las Flores. ¿Sabés? 
La vida verdadera no hace tanta bulla. 

—¿Entonces? 

—Te espero mañana en el apartamento. Sin bulla.  

I o dije por humor desorientado, por nerviosismo ante la 



 

aparición de Claudia, por incitación, por tontería de quien se 
aísla Hincho tiempo. Yo seguía esperándola. 

¿Y qué haces ahora? —preguntó una de sus últimas 
veces. Busqué respuestas distintas a la pregunta igual, no las 
encontré. 

-Siembro matas, a veces. Una ya va tapando tu rostro, 
lo sabes. Hojas verdes con manchas blancas. 

-No necesitas matas para borrarme. 

-No, Claudia, existe el olvido. 

—¿Existe?​ * 

Enredadera que todo lo cubre —añadió mi retórica. 

Ya en Ziruma de tierras altas sacudía los gajos de 
chirlomirlos y astromelios, incitaba: 

- ¿No van a florecer, muchachos? 

Y florecían a mi ingenuo mandato, y el jardín se llenaba 
de lodos los colores como para recibirte. O iba a la huerta, y 
con tu nombre animaba al cilantro humilde, a la enredadera de 
pepinos, a yerbabuenas y tomillos y albahacas, a todas las 
buenas plantas que mejoran la vida. Altamisa, eneldo, 
mejorana... Los recatados tréboles, el eucalipto encumbrado, el 
sietecueros, el yarumo, el maraboy bajo lunas menguantes. 
¡Cuántas veces se perdió tu nombre entre las hojas! Ese 
nombre lo sabían el saúco y el tomate de árbol, la uchuva 
encapuchada y la auyama prepotente, el calabazo de cuello 
largo y La Flor de Lilolá... Y la yerba que no existe y el botón 
que no existe y nosotros dos, inexistentes. 

Al acabar el verso de tono lastimero se nos arrimó la 
compañera de la modelo, celosa ante la risa no compartida, en 



 

su mirada ondulaba un desdén que no alcanzaba a humorístico. 

—¿Qué pasa? preguntó, y juntó sus cejas como si 
juntara crispadamente las manos. La amiga le respondió un 
pedido de perdón imperceptible. 

—“Olvídalo” o algo susurrado de mala gana, como si 
de verdad accediera al perdón; pero un perdón sucio que 
terminaba por echar más en cara la culpa. 

Debí citar mentalmente a Newton, un día lo metimos en 
otro problema de manzanas, ¿recuerdas? “La fuerza con que se 
atraen dos cuerpos es directamente proporcional al producto de 
sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de sus 
distancias”. La recién llegada apretó un brazo a su amiga. Y 
como si hiciera moños en rebeldía recién anunciada: 

—Me caen mal los hombres. 

—¿No te caen encima? 

—Que no me caen bien los hombres. 

—Habitualmente saben caer. 

—¡Digo que me caen mal! 

—Pues hazte a un lado, chica. 

Tenía una mirada buscapleitos, de esas que insinúan la 
puñalada. Un tipo alto con botas de puntera cuadrada cubrió mi 
campo de visión, hizo girar su cuello y salió solemne y 
prepotente, como si saliera de la historia patria. 

Claudia se iba acercando en cuanto lo permitían sus 
galanteadores, maricas en su mayoría: tuvo sus mejores amigos 
entre estos simuladores y desparpajados habitantes del tercer 
sexo, agradables, inteligentes y bravos; el chisme en ellos es un 



 

divertimento con agudeza en los matices. Allí Gaviota exhibía 
una de sus escandalosidades, moviendo en el aire las manos 
como si estuviera cerca del mar. 

—Yo apenas entraba en la adolescencia; pero cuando 
quise entrar en el cuarto de la sirvientica, mi papá agarró un 
viril de toro que mantenía como látigo, y me dio qué 
formidable paliza. 

—“¡Para que no hagas porquerías!”. 

Las manos de Gaviota aleteaban juguetonamente, sus 
ojos móviles saboreaban el goce. 

—Desde entonces me aficioné al viril, por eso todos me 
llaman marica. No busquen más razones. 

Alguien aclaró bobamente: 

—¡Pura paja! Sencillamente le pusieron unos 
supositorios, y le crearon hábito. 

Claudia también escuchaba, para mí su manera de 
sonrojarse. Cuando logró arrimar abrió más los ojos, siempre 
parecieron dos preguntas. No fue una sonrisa, fue como si 
recordara una sonrisa, tristemente. 

—Qué hubo. 

No fue la voz, fue la sombra de otra voz. 

—Qué hay. 

Un saludo que nada quería decir. Porque tampoco fue 
una mirada sino el recuerdo de una manera de mirar y un beso 
junto al pómulo, que fue como el eco de otro beso en los 
labios, tiempo atrás. 



 

—¿No esperabas verme? —preguntó.  

No esperaba verte. 

¿Se te sacudió algo? 

El corazón —le mentí para que me creyera, a ella le 
gustó en un tiempo mi manera de no decir toda la verdad. 

¿Cómo cuánto se te sacudió? 

Nueve o diez grados en la escala de Richter. 

Alguien había puesto música de bailar. Se removieron 
asientos \ piernas. Con boca y cejas Claudia señaló a Velero, 
debió agra- Jaime su ironía al señalarlo, al pensar que en ellos 
también había deterioro. 

Quien disimula tan bien su inteligencia tiene que ser 
muy inteligente. 

Lástima que su capacidad la gaste en exceso de 
modestia pitia que no se le note. 

Velero supuso que lo juzgábamos, porque aumentó 
volumen a lo que venía hablando con ton sin son: 

A la matriz llega el espermatozoide más fuerte; es decir 
el más bobo, el crítico de la partida. 

El tuyo como que aún no ha llegado intervino Fabio 
Acevedo, profesor dueño también de su amargura. Voz taimada 
y servil, con ella cobraba en pequeños detalles de odio la 
avaricia de la vida con él; como todos en alguna forma oscura 
serían culpables, vivía insultándolos en inacabables 
monólogos, empatados y animados por una mirada hostil. 

-Ah, ¿el famoso Fabio Acevedo? —reviró Silvio—. 



 

Precisamente hoy estaba pensando en vos y di una cuotica para 
El Niño Diferente. 

Porque vos sí sos igual a todos. 

Y un acento cercano: 

Sólo cuando la crueldad se haga poesía, será posible 
aceptar la deslumbrante y depravada condición del hombre. 
Porque allí está la armonía, porque allí está la compasión. 

Hablaba el poeta turista en la metafísica, autor de versos 
con muy buenas intenciones. 

—...El hombre, su capacidad de repetirse debido a la 
protesta como fuga en su seña de identidad, como búsqueda 
desesperanzada. Por su ánimo de reformarse y sin saber de 
dónde viene ni para dónde va. La embriaguez, la 
irresponsabilidad deliberada, el deseo de perpetuarse en lo que 
menos vale, su frívolo afán de ser como individuo y no como 
especie. El habla gritona en el vacío.  

El Metafísico utilizaba la presuntuosa facilidad de quien 
ha dictado clases por mucho tiempo y acude a tertulias de 
aficionados parlantes. 

—...Al fin de cuentas el hombre sería un camino, la 
humanidad no sería más que un camino en fuga, desubicado en 
su apariencia de estabilidad; esa amenaza, la conciencia de 
seguir acorralado, implicaría para él su compromiso final. 

—¡Conferencia tenemos, camaradas! 

Ojalá lleguen rápido esos artistas famosos. 

Allí también se movía en campo suyo el tumbalocas de 
oficio, supremamente bien plantado y agresivo, acostumbrado 



 

a ganarlas. 

— Me gusta, por lo que veo —dijo La Sexótica 
golosamente. 

—Cuando vea lo demás se dará un verdadero gustazo. 

Ella desafió, tumbadora a su manera. 

—¿Siempre es tan ordinario? 

—Depende de quién tenga al frente —ademán dudoso 
ante una mercancía de repetición, ante el riesgo de 
equivocarse—, lo que ahora tengo no es para darse ínfulas. 

En los ojos de ella era belicoso el modo de mirar, sus 
manos contenían el impulso violento, le tembló la mandíbula 
como para decir “¡Fuera!”. Se resignó a embellecerse con una 
ira disimulada en pasos fuertes hacia otro corrillo. 

Parecían de baratija la conquista y el desdén a que 
jugaban. ¿También Claudia y yo apostaríamos en esa ruleta? 

—¿Sabes? —dijo—. En un vuelo me tocó viajar con El 
Tumbalocas. 

Imagino que el Capitán anunció por el altoparlante: 
“Señoras y señores, favor abrocharse los cinturones de 
castidad”. 

Su sonrisa produjo un pequeño sonido gutural. 

Y una noche, mientras pensaba algo que deseaba 
escribir sobre ella: 

—Yo sé, en tu cara veo la pregunta. 

—¿Qué pregunta? 



 

—Sobre Pedro... 

No pensaba en eso, había aceptado ya sus hermetismos. 

—Ocultas tanto tus cosas, que deben ser valiosísimas. 

—Sólo deseaba... 

—Tienes vocación de caja fuerte, yo no soy abridor de 
película con bandidos y detectives al fondo. 

Estiró el labio inferior de tal manera que quedó encima 
del otro, dominante. 

¿Es que no puede haber tranquilidad? 

No actúes como una niña a la que debe perdonársele 
todo, o viene su rabieta. 

Aunque se atropellaron las palabras, la ira sirvió de 
amortiguador. 

No te lo perdono, Bernardo. ¡No te lo perdono! 

Yo estaba decidido a terminar, dije con voz y ademanes 
tranquilos: 

Me cansó el papel de niñera. Te vas al diablo con tus 
misterios idiotas. 

Y​ después, sereno en el ciclón: 

—“Hagan juego, señores. Rueda la bola...”. 

Hasta quería olvidarme del sexo. 

—¿Por qué estamos juntos, Claudia?, nadie nos obliga. 

—Lindo que no sea una obligación. 



 

-Entonces, ¿por qué estamos juntos? 

Antes hablaban de amor. 

—Antes. 

—¿Y ahora? 

—El amor no puede ser un reclamo sin fin, debería ser 
lo bueno que nos falta. 

—Quiero estar contigo, eso nos debe faltar. 

Tal vez ahora sonreirás frente a estas páginas, tu carta 
me ha hecho rebujarme en busca de lo que en tantas partes 
había guardado. ¿Cómo decía la telenovela de que nos 
burlábamos? —“Quisiera que volvieras para cubrirte de besos”. 
Si tenía frío en la montaña, me cubría con un poncho; si vos 
tenías frío, te cubría con la manta. ¡Y con besos, qué mal gusto 
sigue teniendo la vida!: desde la frente hasta el pecho, desde el 
hombro izquierdo hasta el derecho, del cabello a las uñas de los 
pies, de los dedos de una mano a los dedos de la otra cuando te 
crucificabas sobre la cama. 

Pero tomaba tu mano, Claudia, mostrabas el anillo que 
te había dado meses antes. También recitabas, más o menos: 

— “Ya lo sabes: Si vuelvo a ver el anillo de jaspe verde, 
ni torre, ni fuerte castillo, ni prohibición real, me impedirán 
hacer la voluntad de mi amigo, sea discreción o locura”. 

Y​ llegaba nuestro domingo, hasta en el cielo 
descansaban las nubes. Domingo en el vuelo de las palomas, en 
camisas y blusas y zapatos de los transeúntes, en los niños con 
globos de la mano, en las campanas, en los carritos de papas 
fritas y críspelas y helados, en las plumas de los pericos 
adivinadores, en el pelo y en los ojos y en la falda de Claudia. 



 

Y entrábamos a cualquier cafetería, era grato humedecer el pan 
en el café con leche, también se suavizaba la vida, blanda y 
dulce-salada. O el café solo, su cucharada de azúcar, el 
cigarrillo ritual, el humo encima del pocillo decorado 

Hasta el severo Milton le cantó: “Una gota de café 
bañará lo» espíritus decaídos en delicias y los llevará más allá 
de los ensueños" “Negro como el diablo, caliente como el 
infierno, puro como un ángel, dulce como el amor” 
—remachaba Talleyrand. 

—¿Sabes? Bach escribió una Cantata del Café. ¡Oh, 
cómo es de suave el café al paladar! / Más agradable que mil 
besos, / más dulce que el vino moscatel. 

—Conoces un montón de cosas importantísimas —se 
burlaba Claudia. 

¡Salud! —le respondía sin embriaguez, alto el pocillo. 

—¡Qué hubo, compañerito! —saludaba Gonzalo 
Arango, que pasaba con Amílkar U. 

—Qué hubo, pues —decía Amílkar. Y a Claudia: 

—Cómo te ves de linda. 

—¿Y tu obra? 

—En mi novela está lloviendo. 

Claudia los captaba y los quería, como yo. Y al irse 
ellos hacia el Metropol o al Miami. 

—Tienen su duende, de todos modos. 

Se quedó mirándolos hasta que desaparecieron. Habló 
después. 



 

—Nombres mucho los duendes, ¿cómo son? 

—¿Los duendes? Como Lujuria, como Brújula... 

—¡Déjalas quietas! 

—Son seres pequeñitos y traviesos que saben volverse 
invisibles, viven en el monte o cerca de los caminos o en casas 
abandonadas. y les gusta enamorar a las muchachas bonitas... 
¡Cuidado con un duende que anda! 

Claudia fumaba de mi cigarrillo, apoyaba un pulgar en 
su barbilla, presionaba con su índice el labio inferior. 

—Seguí le. 

—A veces molestan y se ceban en algunas habitaciones. 

—¿Cómo vos? 

Si esa habitación es la tuya... También les gusta mucho 
la música. La única manera de echarlos es colgando por ahí un 
tiple destemplado: no lo aguantan y se van con su música a otra 
parte. Como yo. 

Entonces conseguiré un tiple bien, ¡pero bien templado! 
Gracias. 

Se quedaba como pensando, ancha su mirada en mis 
alucinaciones.​ 

¿Qué palabra te gusta ahora? 

Mandul, un árbol. Caracol... 

Mucho caracoleo. 

Alúa. 



 

¿Qué es alúd? 

Luciérnaga. Luciérnaga también me suena. Y yarumo. 

Entonces florecía el Mandul y fructificaban los 
mameyes, y yo pensaba en Ziruma y en los páramos altos. 
Éramos superficiales, puede ser. ¿Qué es la superficie sino el 
comienzo de la profundidad? 

Y en el apartamento, cuando me vestía: 

—“Tristán abrocha su jubón, se pone el brial, calza las 
estrellas polainas y las espuelas de oro, ciñese la cota, fija el 
yelmo sobre la celada. Y monta y espolea a su caballo hasta la 
llanura y aparece con el escudo erguido contra su potro 
gritando”: 

—¡Claudia! 

—Soy Isolda. 

Isolda la dulce. Isolda la del claro semblante. 

Hagan juego, señores, rueda la bola... 

Claudia había establecido nuevos contactos para su 
industria naciente. Durante la decoración del local me agradaba 
verle un rocío de sudor en la frente y encima de la boca. Hice 
llevar un espejo grande, una mesa redonda para la 
inauguración, una silla mecedora para su descanso, tres afiches 
premiados que había traído de España y unas botellas de vino 
rejuvenecedor. Hasta Raquel estuvo cordial con mi presencia, 
hasta Silvio Velero y sus amigos de casa. 

Cuando todos se fueron retirando, Claudia ocupó su 
chaise longue de cuero con dispositivo para sostener la cabeza. 
Fue invita- dora la lentitud de sus brazos al tendérmelos, y sus 
labios con sabor de vino, y su cuerpo en oleadas de un mar 



 

nuestro. En ese entonces el tiempo también, como el mar, tenía 
su suave, su duro oleaje. 

—Venga... 

Había una dulce queja en el aire cuando ella decía “Te 
quiero yo pensaba en ese asunto de querer a una persona y 
querer a otra sin daño, trataba de entenderlo. En cualquier 
forma uno es supletorio, siempre seremos el pequeño 
reemplazo. Ese “Te quiero equivalía a su facilidad de querer a 
otros, posibles o inmediación con el mínimo dolor de 
traspasarse. --“Quiérame”. Olía el aire a loción fina, a un deje 
de abandono. Todo tiritaba en las penumbras. 

Más tarde pensaba en otros tiempos, cuando las sirenas 
cantaban pasillos y boleros y bambucos y cumbias al viajero 
Ulises, un paisano, y pensaba en la Penélope de las fidelidades. 
Pensaba en Claudia, en su cuerpo, en su figura, cuando se 
ponía elegante o cuando anudaba al cuello su pañoleta, que le 
daba aspecto de campesina en día festivo. O cuando se 
desnudaba... 

Importante el sexo. ¿Y lo demás? A lo mejor yo seguía 
los pasos del Tumbalocas, y en Claudia sólo veía el vacío de mi 
deseo, la ausencia de su piel y sus respiraciones, la almohada 
sin su pelo castaño. Tampoco vería en ella su lucha interior, su 
esfuerzo por imponer proyectos que se ingeniaba y en los que 
iban muchos desvelos, opaco su color. 

—Claudia, perdona mi superficialidad.  

Anochecer, madrugar, estar dormido y despierto, andar 
la vida, estar muerto... 

¡El viejo vicio de amar! 

Y en el aeropuerto otro adiós. Llevaba un vestido sastre 



 

gris, bufanda perla, su boina ladeada como para foto de 
anuncio, en su boca un poco de lápiz labial, lo hubiera borrado 
un beso de despedida. Su frente contra la vidriera, una mano 
alzada, un pañuelo bordado al viento de las turbinas, y bajo las 
alas el silencio de lo que nunca se dijo. 

—No sé por qué callé que eres única —debí decirle, 
pero ya se perdía en las nubes. Y regresar solo a nuestros sitios 
y echar críspetas a las palomas y mirar el vuelo a las ramas 
donde se detenía su mirada, otro vuelo sin dónde llegar. Y oír 
el reloj de La Basílica y ver aclararse las montañas ante un sol 
fatigado.  

Y​ esperar el regreso, su presencia, el saludo 
temblador, pregunta. 

—¿Qué haces ahora? 

Y​ la respuesta para congregar: 

—Soy adivino. Tomo mi bomba verdeazul... 

—¿La de luz de estrellas? 

—Esa. La tomo entre mis manos (por ahí deben andar 
el turbante y los anillos mágicos), recito mis invocaciones 
ocultas y te me apareces. 

—¿Y qué ves? 

—Prohibido para menores. 

La sonrisa se iba perdiendo en una a modo de seriedad 
reticente. 

—¿Has querido a muchas? 

—Dos o tres. 



 

—¿Quién fue la primera? 

—Clara, una muchacha campesina. La recuerdo y me 
dan ganas de llorar. Yo no sabía del amor. 

—¿Y ahora? 

—Menos. Nunca se aprende. 

—¿No me sabes a mí? 

—Estoy aprendiéndote. 

—¿Qué has aprendido? 

—Que tu cuello tiene una pequeña cicatriz. 

—¿Qué más? 

—Aquí está tu boca, de cuando en cuando me llama. 

—¿Qué más? 

—Aquí hay dos lunares entre tus senos. 

—¿Qué más? 

—Que tus senos tienen la medida de mis manos. 

—¿Qué más? 

Aquí escondes lo que quiero. 

—No se te olvide la lección. 

—Sí, profesora. ¿Y para mañana? 

—Bastantes sumas de amor. 

—¿Nada de restas? 



 

—Nada. 

—Llenaré el mundo con mis tareas. 

Y​ su mirada desconfiada, y la pregunta. 

¿No hubo otras? 

¿Fuera de Lujuria y de Brújula! 

¡No me hables de ellas! 

Sí, hubo una. 

¿Dónde anda? 

La olvidé —y me quedé pensando en la simplicidad de 
mi respuesta—. La olvidé después de ella ignorarme. 

Si ahora la recordaba, seguía existiendo. Aunque tal vez 
en ese entonces era yo un malito de provincia que intento 
advertirle desde antes los peligros del bien, pero se hundió en 
el bien como i ii un pozo profundo sin salida: allí debería 
seguir sin esperanza de recuperar su ingenuo descontento, su 
derecho a la libertad. 

Bueno, lo dirá mi amargura. El hecho es sencillo: Lucía 
me olvidó tanto que logré convencerme de que a quien yo 
amaba no era a ella sino a una vecina pecosa de enfrente, 
bonita y coqueta. cualquier día me dio una foto enamorada. 

Ahora Lucía también estaría reverenda —más apta para 
inspirar ternura—, le inventaría un drama cursi. 

En tus mejores vaivenes 

me dejaste en media calle. 

Hoy que engordaste de talle  



 

te dejan hasta los trenes. 

Inútil también el sueño, si se ha vivido en su repetición. 

—No soy nada —pensaba Claudia, lo dudaba yo. 

—Ponéte las pilas. —E injustamente—: ¿Qué sos vos? 

Nada. 

Tan parecida esa palabra a la palabra todo. ¡Decí algo! 

Me ofuscaba que no hubiera lucidez a la mano. 

- ¿Sabes cómo se define Emily Dickinson? “No tengo 
ahora ningún retrato, pero soy pequeña como el reyezuelo y 
tengo el cabello rebelde como el caparazón de las castañas y 
los ojos como el jerez que el huésped deja en la copa”. 

—No soy Emily Dickinson. No soy Isolda. 

A ratos para mí era todo, con nombres ajenos, sin 
nombre alguno, con sobrenombre. O transferida a la canción de 
suaves lentitudes. Humo en los ojos/ cuanto te fuiste... 

Y a la realidad: 

—¿El? Sí —concedió una tarde—. Seguía 
persiguiéndome, tomaba apuntes con su lápiz. 

—Aquí está el cuadro. Aquí estás, desnuda. 

—Nunca me le desnudé.​  

—En alguna forma debió haber una contribución para 
su muerte. 

—¡Bernardo! 

—Si vos y yo no hubiéramos intervenido, estaría vivo 



 

Pedro Escobar. Silvio fue otra disculpa. 

Y someramente alarmada: 

—Así no se pueden poner las cosas. 

—Entonces arreglémoslas. 

—¿Cómo? 

—En mi casa tengo un manual para resucitar jóvenes 
desorientados.​ 

Se levantó, supe que se había levantado porque de 
pronto la silla vacía se mecía sola. Y un sonido de vasos, de 
botellas, y un í ausencia en la silla mecedora, que se diluía. 

—Caerá bien —dije al recibirle el vaso. Mis labios 
quedaron mojados, como su mirada. Ahora en la fiesta llevaba 
a la boca un vaso distinto. 

De otro rincón salía un humo de incienso ambientador, 
lleno de desconfianzas. Entre tanto lujo apareció una mujer 
salida de años, flaca y con vestido oscuro para su derrota: era 
de las queen la cocina ayudaron al éxito de la reunión. Un 
alfiler azul sostenía en sus cabellos grises el sombrerito 
heredado, y con él desapareció, tímidamente ganosa de fugarse 
totalmente, de la fiesta ajena y de la vida. Seguían también las 
discusiones. 

Puedes negarlo —decía un pintor desgualetado—, pero 
ahí está mi autorretrato, que él lo diga. 

—Ah, perteneces a la corriente del Arte de Deshechos. 

Era una voz espinosa, como hecha de ángulos agudos 
que desearan ser flechas; por eso molestaba al oído. 



 

—Y cuando usted duerme, ¿deja agotar tanta cantidad 
de ingenio? 

—No tenía por qué lucirme delante de usted. 

—Es evidente que no lo hizo. 

Humor desechable en sus posticismos, como cuando 
uno encuentra un camaján auténtico y advierte la diferencia 
con los de imitación, repetidores de fórmulas y posturas para 
colocarse i n la onda. Y en la onda nos removíamos. 

Sí, un escritor que sufre de agrafía. 

¿Aquel? Es un Dekor minucioso, pura mariconada. 

Del Batic al Bauhaus, de estos al Neo-collage, de aquí a 
la Piedra del Peñol. 

¡Genial! 

¡Sensacional! 

¡Fenomenal! 

En su léxico estas exclamaciones seguían mezclándose 
con las rotundas de la liberación. Y aunque no alcanzaran a 
inventar vocablos, adoptaban dichos ajenos. 

—¿Ella? Sexótica. 

Rajapública. 

—Fantabulosa. 

Hacían referencia a la compañera casual de Velero, 
atractiva por su ayuda y ese cuerpo que amenazaba con 
explotar. Usaba oíos rasgados y anunciadores, que prometen y 
jamás cumplen; MIS labios curvos resaltaban esta impresión. 



 

La dueña de casa el pelo chorreado sobre su frente rubia— 
cambiaba de preocupación al repetir su voz apagada como al 
final de un rezo: 

“Ya sé, Señor, que somos el pueblo elegido. ¿Por qué de 
vez en cuando no eliges a otro?” —Fiddler in the Roof, por 
Sholem Aiche. 

Tal vez recordara al padre, su derrota, su nostalgia, su 
aislamiento, su rencor. Había recitado libro y autor en el tono 
de la cita, mirándome resentidamente. Cerca de ella, El Mulato 
traía el aire hindú de Shirikan Varma, usando la flauta como 
batuta. 

La sombra de la rama 

sobre el río, 

es un ciervo con doce cuernos  

que se detuvo a tomar agua. 

Pidió turno otro de estilo tan alharaquiento, que daba la 
impresión de haber escrito con pluma de guacamaya. 

-Gracias por escuchar mis poemas soberbios. 

Lo siguieron poetas de nuevo cuño, paseadores por 
Seferis y Kavafis y algunos gringos iluminados. No podía faltar 
Fausto, crítico y administrador de una galería renombrada. Los 
homosexuales se la juegan, me caen bien, pero no los que 
toman MI homosexualismo como profesión y le sacan 
provecho, seduciendo artistas jóvenes bien parecidos o cuando 
menos disponibles, y colgándoles en sus muros esos asuntos 
que acaban por desorientarlos. Fausto colaboró en el 
derrumbamiento de lo rulo con Claudia. 



 

Transcribo mi visión para entrar en atmósfera. 

HONOR AL MERITO 

El bruto irradia. — A. Posada Ángel 

Se llama Fausto y es, además, crítico de último giro al 
tanto de los cambios, en ocasiones se les anticipa. 

—“Bruto al día” —así quiso definirlo un malqueriente. 
Claro, cada cual marcha a sus intereses: el ladrón no ve en el 
transeúnte un ser humano sino el portador de una cartera con 
billetes; el hambriento ve comida, el sediento sueña oasis, y 
compañía el solitario. El crítico... Tal vez la persona que menos 
ve de esta gallada letrada y artística, porque tampoco ve claro 
lo que desea, fuera de su frustración endosada. 

Fausto lleva un gran collar de jade tairona con rodajillas 
de oro, pero su amaneramiento carece de ciertos detalles 
armónicos que los hacen entrañables, y su voz es adhesiva, 
serviría de atrapamoscas en época de verano. Su inspiración no 
pasa de revistas decorativas, fotos, catálogos, chismes artísticos 
y manuales de modernidad sospechosa. 

—¿Qué tal este collar? —me pregunta ostentando como 
condecoraciones su radiante colgandejo. 

—Siempre te han colgado baratijas. 

Una mirada se le quedó quieta en los ojos superficiales. 

—¿No puedes dejar de ser tan anticuado y provinciano? 
—dice cuando suelta la mirada, o cuando la pone en 
movimiento venenoso. 

—No es tan nuevo el uso de collares —respondo con 
estudiada inocencia—. “Provinciano y anticuado”. Pero el tuyo 



 

no me recuerda un collar sino un cencerro. 

Miré a las puertas sin Claudia, miré los cuadros sin 
verlos, recordé una esquela con su letra desparpajada: 

MAÑANA SALDRE. SI NO VIENES ESTA NOCHE. 
ME TIRARE EN LA CAMA. DOS O TRES BESOS DE 
ANTICIPO.CLAUDIA. 

Estábamos por sonreír en esos días, echábamos al 
ambiente cosas superficiales, donde se iba al diablo la poesía. 

¿Cuál te parece la palabra más fea-fea de todas? 

Alcornoque, también empieza por a. Se le perdona 
porque de ahí sacan el corcho, y el corcho me ofrece el vino. 

—¿Cuál más? 

Algunos nombres como Crótatas y Pancracio, Protacio 
y Nepomuceno. 

—¿Y tu palabra bonita de hoy? 

Ninguna se me viene. O tal vez almíbar, amanecí 
melcochudo. 

Por ella no abandoné la sala con el gesto 
resignadamente asombrado de Subuso ante su mundo insólito. 
Silvio Velero debió advertirlo, porque se me acercó, dual y 
solidario. 

—Al llegar a ciertos cerebros —señaló a sus 
incondicionales—, o ser pronunciados por ciertos labios, nos 
sentimos rebajados. ¿Qué hacer para liberarnos de los 
seguidores estúpidos? 

—Si no fueran estúpidos nunca nos seguirían. 



 

Creo que toda la noche estuve agresivo, debería culpar a 
Claudia. Ni que hubiera escuchado: 

—Va para arriba este Silvio, ¿no crees? 

—Silvio tiende a subir, pero como el humo: se esfuma 
en la subida. 

—No seas duro —nonadizó Raquel. Y Claudia: 

Bernardo tiene un corazón así —abrió los brazos para 
abarcar un mapamundi imaginario. 

-Tengo el corazón grande como un escaparate, en él 
guardo la ropa. 

—Y el veneno —añadió Claudia. 

—Es verdad, en tu retrato. 

—¡Cógela! —animó Raquel. 

—Ahí llega Eduardo Escobar, de los nadaístas.​ ll 

—Me gusta. Así debió ser Cristo cuando lo aporreaban. 

—Y el otro, el de mechón canoso es Justo Arosemena, 
levanta en hierro unas esculturas sufridas y vigorosas. 

Por no perder la sesión de Jazz anduvimos un trecho 
junto a La Sexótica; pues Velero escogió por aquellos días una 
de tantas “mujeres modernas” hechas en el país, y con ella salía 
como quien lleva un perro fino o un automóvil último modelo 
o una reina. Claudia sería otra posibilidad, la que limitaba con 
tul presencia. 

Pero acreditaba la de turno. 

—Una prima, te la presento. 



 

Yo recitaba un comienzo del Levítico: 

—“Ninguno de vosotros se acercará a la pariente 
próxima para descubrir su desnudez. Yo soy El Eterno”.​  

—Que siempre dura poco. 

—Como todo lo eterno. 

—Tu boca sea la medida. 

Igual a todos nosotros, a veces practicaba el amor, a 
veces practicaba el olvido, y en estas tareas no parecía advertir 
diferencia alguna. 

Sus maneras de mirar me dieron a entender que Velero 
forzaba su relación con otras mujeres, Claudia era lo 
importante para él mientras bebía la observaba sobre el vaso, 
como si se la estuviera bebiendo a pequeños sorbos: me pareció 
ingenua su actitud de hombre sobrado en todo. 

—Mariposeas mucho —le comenté—. ¿Necesitas 
probar que eres hombre? 

—¿Alguien lo duda? 

—Creo que vos, a veces. 

Claudia aprobó mi comentario, no sé si tenía interés en 
que él se asentara. 

— Hagan juego, señores... 

Velero contaba su relato malicioso: 

—Algunas llevaban traje de baño, otras no llevaban 
ningún traje: estas eran las mejor vestidas. 

Aparte, como si me soltara un secreto: 



 

Este lugar está lleno de bobos. 

No importa, cabemos todavía. 

Quería dominar algo como un paisaje hecho de miradas 
detenidas en un sitio final, para de ahí salir definitivamente. 

¿A dónde? 

Claudia miraba a las jóvenes, miraba sus actitudes, me 
​ aba a ver si yo las estaba mirando, reavivaba su 
capacidad de impulsar celos. Disimulaba. 

¿Te hice falta? 

—Toda. 

¿De mentiricas? 

Siempre esperaba una carta. 

No una, te escribí dos. 

Fueron tres. 

¿Las rompiste? 

No. Allí las guardo, entre dos fotos y un sueño. 

Acarició un botón de rosa, lo devolvió al florero 
después de llevarlo junto a su boca. 

¿Y Lujuria! 

Recordé lo de antes, debería recordarse lo futuro. 

Aunque olvidé tu sabor en sueños veo tu estampa. El 
olvido es una trampa que nos prepara el amor. 

No me digas que ha regresado esa tal Lujuria. 



 

No, se mantiene triste porque no he vuelto a recibirla, 
ya ni quiere salir. 

A lo mejor sos vos el triste, se te nota la falta que te 
hace... Y además de ser adivino, ¿qué has hecho? —preguntó 
entre el desbarajuste. 

—Estuve en el mar, había tiburones. 

—Les tenías miedo. 

—Tanto como miedo... Junto a una boya merodeaba el 
más grueso y largo, como de aquí al amor tuyo, esperándome 
con paciencia infinita. ¿Alguien habrá profundizado en la 
paciencia de los tiburones? 

—Seguíle, pues. 

Allí nos cogió la noche. ¿Has pensado en esta frase? 

—¿Cuál? 

—“Apúrese, que lo coge la noche” me decían cuando 
niño V de verdad la noche me cogía por la garganta, por los 
ojos, por la barriga, y me tumbaba contra la hierba. Había rocío 
en la huerta donde me tumbaba la noche. 

—Seguí el cuento. 

—Pues cuando pensé que el tiburón se había aburrido, 
lancé al agua en la oscuridad, Brújula y Lujuria llamaban desde 
la playa. 

—¡Dále con esas mugrosas! ¿Y qué pasó? 

—Pues caí en el agua sobre el lomo del tiburón, que 
resultó corcoveador, parece que todavía no lo habían 
amansado. ¡Y dele mar adentro! Aunque estaba muy liso, no 



 

pudo tumbarme, d| algo me sirvió haber sido jinete desde niño. 

—Sí, sabes montar. 

A medida que le inventaba, la actitud de Claudia se 
volví» ajena, como si tratara de recordar lo que fuimos un 
tiempo Como lejana. Como más triste. 

—¿Sabes de esa noche? —seguí. Los aviones pasaban 
altos y no molestaba el zumbar: su sonido más parecía el 
recuerdo do unos motores acelerados, los que suenan cuando te 
vas. ¿Olvidaste la última vez? 

Ella salió como de un sueño corto e hiriente. 

—La historia. 

—¿Cuál historia? Ah: toda una noche navegamos el 
tiburón y yo, hasta que me llevó a la isla de Cuba, allá me 
detuvieron por indocumentado. Cuando traté de explicar en la 
Aduana lo sucedido, dijeron que estaba loco... 

—Estás loco, Bernardo. 

Inclinó la cabeza por dar a entender que el pasado no 
nos pertenecía y que fueron sueños lo que nos ocurrió, con o 
sin culpa.  

  Te quise por olvidarte, por olvidarte te quiero, y al 
olvido con que muero lo quiero por recordarte. 

—Dijiste que me ibas a soñar. 

—Claudia, te soñaba. 

—Aquella vez era importante para mí ese sueño. 

—Esa vez estaba desvelado. 



 

—¡Tus disculpas! 

—Te soñé despierto, ensayando el sueño. Por momentos 
dormía un poco. 

—Un poco, así ocurrió siempre conmigo. 

—Pero te soñé. 

—Fue un mal sueño, como si alguien me borrara. 

—No te dejabas soñar. 

—Yo estaba quieta. 

—No te dejabas soñar, y esas cosas deben hacerse en 
compañía.  

Siempre hay un rompedor de sueños, o alguien que los 
mal dirige en un viaje hacia la pesadilla. O quién los 
interrumpa, como hago ahora. 

Me habían presentado nuevamente, antes de la sesión 
de Jazz, a una vieja amiga, otra liberada de la tradición y de 
vario* maridos liberadores; al último le atrajo su gracia y 
desparpajo, ella habla-bla-bla-ba, en un principio la creyó una 
manera encantadora de aparecer tonta para agradarlo, después 
pensó que en realidad era tonta, y vino la separación. El con 
sus errores ale-gres, ella con los riesgos del lesbianaje, así 
empezó a ver todo natural: que se reconciliaran las parejas o se 
divorciaran, que el mundo se salvara o se revolcara, y en ella 
hubiera visto natural terminar en trotacalles. 

MUJER LIBERADA 

Perdutto é tutto il tempo  

e in amor non si spende. 



 

Tasso. 

—¡Al fin! 

Sus pestañas postizas daban sombra natural a pesar de 
sus intenciones. La peluca no alcanzaba a cubrir toda la 
superficialidad de aquella cabecita adorada, como para un 
tango de Homero Manzi y Aníbal Troilo, por ejemplo. 

—¿Qué ocurrió? 

Se puso a explicarme su tragialegre viacrucis desde el 
primer novio hasta los últimos amantes. 

—¿Y el amor? 

—Artículo descontinuado. 

Se ruborizó como si hubiera apretado un botón para 
ruborizarse. 

Fue el suyo un matrimonio ligeramente ridículo. El 
marido pensó en hijos, no tuvieron tiempo de tenerlos; a lo 
mejor hubieran salido simplotes como él. Ella tampoco los 
deseaba, anticuado ese uso de la maternidad. 

Habló de teatro y viernes culturales y salidas a hoteles 
de autopista, inclusive se había vuelto lectora y mencionó su 
fracaso con Aldous Huxley y Thomas Mann. Una mímica 
convencional cercana a la parodia acompañaba palabras y 
frases, daba la 

I ii sombra de tu paso 

impresión de ser otra mala actriz empeñada en 
interpretar su propio papel. 

Cuando dije socarronamente: —“No tenés remedio”, 



 

puso limada fría, como para bebería con mucho calor y jugo de 
papaya. 

La vida golpea, es obvio, pero hay cierta falta de 
dignidad si el golpe se transforma en cinismos superficiales: 
ella debió pensar que le vendría bien cualquier profesión, y se 
dejó crecer el busto. —“Amamantar niños daña los senos” 
—había dicho. 

“Entonces échales la culpa a los hombres”. Aunque 
apenas sobrepasaba los treinta años, algo en mí la encontraba 
en avanzado estado de edad. Sin embargo los movimientos 
eran sensuales, propagandísticos, acordes con recetarios de 
revista al día. 

Tímida su estatura y una cara maliciosa de la que vivía 
contenta, para ella los años eran una rifa que se ganó sin haber 
comprado boleta. Sus rodillas tenían hoyuelos, como las 
mejillas de una novia que hace años me olvidó. 

—¿No lo adviertes? ¡Soy una mujer liberada! 

De motel en motel, ahora, de cama en cama. No 
pretendí entenderla ni que me entendiera ella, ni me importaba 
tener razón o que la tuvieran otros, la razón también usa peluca 
y pestañas postizas y brassieres lanzados y píldoras 
pro-explosión amorosa. La atmósfera se hizo tan pesada, que ni 
un levantador de pesas hubiera podido levantarla. 

Me fijé en un a modo de corpiño festoneado que hacía 
patética la ampulosidad de su busto. Sus pestañas abanicaban 
un tipo de espera, sobaba un collar de regalo reciente entre 
coqueta y temerosa, a la pregunta que repitió sobre esa clase de 
mujer liberada. 

—En mis tiempos les decían putas. 



 

Algo se le cayó: el ánimo, su opinión sobre mí, una teta, 
no estoy seguro. Todo volvió a parecerme otro mal trago. 

El mulato soplaba su flauta; de aquella flauta salía una 
música aburrida de tan mal soplada, la marihuana cobraba su 
cuota. 

Se arrimó la que resultó ser tía de Raquel, aquella 
gorda, como si alguien la hubiera inflado para jugar una broma 
inolvidable al marido o probar la elasticidad de la piel humana. 

—Lo felicito por su último libro —me habló, y al habl.u 
parecía desinflarse—. En estos días lo leeré. 

—Su lectura lo mejorará. 

Se volvió halagada, por poco me endosa su biografía. 
afortunadamente, de alguna parte resultó el caballero 
cara-de-sapo que encontramos al entrar, pero con tal semblante, 
que m siquiera esperé oírlo croar. Pasó rápidamente, aunque sin 
atrope líos, con un levante y un orgullo por algo de que sólo él 
tendría la clave. Arrimó directamente a la escalera del fondo, 
ahí lo vimos subir como si subiera al Altísimo. Entonces me 
pareció correcto que, por no ponerle atención, la escalera lo 
arrojara peldaños abajo: día tras día pisoteándola con ese aire 
solemne, remedador de una dignidad digna de mejor dueño. 

No sé qué pensó él —recién llegado tal vez a una 
posición nunca merecida— cuando se vio adolorido y 
humillado en el primer rellano de la escalera, pero debió 
aprender un consejo elemental: 

—En el mundo y en las cosas, al subir y al bajar, debe 
andarse con humildad serena. 

¡Para repetir consejos estaba!, si en aquel tiempo no 
tuve uno de dónde aferrarme, desde cuando Claudia puso 



 

atención a uno de nuestros boleros: Pasaste como sombra por 
mi vida, y como sombra en el olvido estás. 

—Yo también puedo defenderme —dijo, fijos sus ojos 
en el cartel que representaba una mujer triunfadora—. Te 
echaré en el olvido, ¿no repite así la otra canción? 

Y en el olvido me echó como en un saco viejo. A lo 
menos por aquellos meses me sentí más solo, continuábamos 
pegados a una vieja imagen de nuestras distorsiones. Con 
frecuencia, en mis sueños truncos veía a Claudia perderse en 
una montaña o más allá de un llano largo y ancho, olía a la 
loción exclusiva de Silvio Velero, y un hoyuelo en la barbilla 
del llano, y un mechón blanco a modo de yarumos al final, 
cuando empezaba la montaña. 

Calles abajo, calles arriba, El monumento al obrero, el 
Parque Boston y su Córdova en bronce heroico. Pisé las hojas 
secas, me acomodé sobre una banca. En la de al lado, un 
hombre con barba de varios días hablaba a su compañero de 
botella, adormilado. 

¿Qué le faltaba a esa perra? —insistía—. Le llevaba 
hasta bizcochos del Astor, pasteles Gloria, almendras, cosas 
así, nunca h faltó lo necesario... ¿Entonces? 

Ya lo contaste —gangueó el medio durmiente—. ¿Por 
qué esculcar más lo que no tiene remedio? 

Ah, tengo que oírme para poder creerlo. 

Las mujeres son putas —dijo el otro contra su pecho, 
acezante. 

¡Ella no! Sólo que tuvo su mala hora. 

Mala para vos, para ella debió ser requetebuena... A ver, 



 

i i liémonos el otro. 

“Dramones de la vida real” —pensé sin dejar de 
escucharlos, parecían contar mi hora. El de barba de tres días 
dijo cómo esa tarde entró cuando ella no lo esperaba, le llevaba 
de regalo un fian racimo de uvas. 

-Desde la puerta los vi revolcándose, me dieron 
náuseas, las uvas se me cayeron. Entonces corrí a vomitar en el 
bañito, i uando salí ya ni rastro de ellos. O sí: junto a la puerta 
estaba el i ácimo de uvas, estripado por los pasos cuando 
salieron corriendo. ¡Hasta hoy, compadre! 

Echémonos el otro. 

Me levanté pensando en las uvas y en Claudia, bregué 
por aceptarla como era. Tal vez observándose capaz de echar 
adelante una empresa le dio más libertad y la hizo más 
exigente, aunque frente a mí conservaba el apego que se tiene a 
la costumbre. 

—¡Costumbre! —reclamó—. Nunca me acostumbraré a 
todo lo tuyo. 

Así, de doble filo, eran nuestros asuntos de querer y 
buscar el olvido. 

Recorría avenidas y calles tantas veces recorridas, 
ocupaba las bancas de los parques tantas noches conversados, 
hasta “La Urna de Cristal” callaba mi presencia, el gato no 
marrullaba su ronroneo. Sólo el licor en el vaso, sólo el humo; 
sólo el mundo entero. Una noche tuve que recordarme para 
reconocerme. 

Tan solo me encontraba, 

que nadie me veía, aunque mirara. 



 

Tan solo, que al buscarme 

tuve qué preguntar, 

preguntar otra vez para encontrarme. 

Jamás supe, sin embargo, 

si era yo el que preguntaba desconfiado. 

—¿Quién soy? —le averigüé a un señor que a su paso 
se quitaba el sombrero, de afán. Miró fugaz, y 
desconfiadamente 

—Otro loco —dijo sin detener su andar. 

—Oiga... 

Echó el pelo hacia atrás y volvió a hundir el sombrero 
en su cabeza; supe que yo no andaba loco al entender que su 
sombrero, después de acomodárselo, era más que nunca un 
objeto completamente vacío. 

Y​ recorrer otras aceras, detenerme en lo que nada 
importaba, alelado viendo el trabajo en las grandes 
construcciones, la excavación honda para oficinas o garajes, los 
arrumes de ladrillo y cemento, el girar y alzar de las grúas 
como insectos descomunales capaces de todo; y uno ahí, tan 
pequeño junto a lo desaforado. 

Entonces regresé con ánimo de susto, me senté en la 
silla mecedora, copa en mano. De pronto los caballitos de 
Ráquira se fueron moviendo en sus repisas, caracoleantes, y 
cuando uno saltó lo siguieron todos, fue un galope tremendo el 
de esas figuras perdidas en la noche. 

El tiempo se había detenido como un viejo cansado. 



 

—Está parado el reloj —me advirtió un albañil a quien 
había contratado para aclarar los muros, taponar una grieta, 
atajar una gotera inmemorial. 

—¿Lo pongo a andar? —preguntó—. Sé algo de relojes. 

Y​ le dio cuerda para ponerlo a andar, y el reloj 
ensayó un primer movimiento y se fue caminando por el 
tiempo hasta que el tiempo también se me perdió. Al final sólo 
Claudia y un olor a loción fina. 

Poco me importaban los problemas ciudadanos, las 
preguntas grandes que siempre nos hacemos; el 
ensimismamiento decía su importancia en otras 
preocupaciones: ¿A qué sabe la aurora cuando uno ya no 
sueña? ¿A qué sabe el sol de las diez de la mañana? ¿A qué 
sabe el viento después de traspasar los naranjales? Miraba la 
luna llena y pensaba en Claudia, miraba las señales del techo y 
pensaba en Claudia, orinaba contra un rosal y penaba en 
Claudia, torrencialmente. O me tiraba junto a un ropavejero, 
junto a una botella, vigas y caballete y soleras pensaban en 
Claudia, solamente. 

Lo recordaba mientras criticaban La Bienal y el Desfile 
del traje Perdido. 

¿Qué sabes del Arte Corporal? 

—Sé a Claudia. 

A Claudia se la habían secuestrado Gaviota, Fausto, La 
Sexótica y otro de los pintores de brocha tamaño familiar. Yo la 
retenía en una memoria que ejercía su selección arbitraria, se 
iban i errando los círculos. En cualquiera de sus regresos me 
llamó. 



 

Te necesito, Bernardo. 

Vos no necesitas a nadie. 

Te necesito. 

Yo andaba de farra por culpa del olvido, ella lo supo. Y 
una serenata de borrachera, donde el olvido se enredaba en el 
amor. Y nuevamente el silencio, ¡nadie sabe del silencio, 
amiga! 

Estoy triste. Veámonos en “La Urna”, por favor. 

Aquella tarde le llevé una muñeca de loza, tiempo 
después se la vi, abiertos los ojos, recostada en su almohada, 
como si a Claudia se le hubiera solidificado una figura de su 
sueño. 

Quería hablarme de Pedro, de aquel funeral donde nos 
encontramos con Silvio Velero. 

—¿Por qué estabas allá? 

—Andaba contigo. 

—Hay algo más y quieres decirlo. O no lo digas, ¡y ya! 

Le temblaba la mano que me encendió el cigarrillo, 
tembló la copa junto a sus labios. 

—¿Hay otra mujer? —preguntó. 

—Siempre hay otra persona. U otras, nadie puede 
creerse imprescindible. 

—Hoy te necesitaba. 

—¿Con más rodeos a tu acomodo? 



 

—¿Cuáles rodeos? 

Se le salía un amago de desesperación en sus 
movimientos recortados. 

—Manejas muchos misterios, yo quiero una vida clara. 
—¿Para invertirla en qué? 

En su expresión había un resentimiento de diez o quince 
segundos. 

—Hay cierta fiebre de hacer cosas, todo se va en 
lamentar la fiebre, sin descanso. 

La palabra descanso sirvió para cambiar el ritmo de la 
con versación, estos detalles me han evitado contrariedades no 
buscadas. 

—“El Descanso Eterno” se llamaba una cantina en 
Balandú, allá sabían poner nombres a las cosas. 

—¿Cuándo vas a salir de ese pueblo? 

—¿Para qué? A él regresaré cuando muera, voy a 
deshacer tus pasos. 

En su expresión había un odio como de tres minutos, no 
daba para más. 

—¿Qué palabra te gusta? —quiso disimular. Pensé en 
Estambul, en cristal por su sonadora transparencia. 

...De una dorada, muelle Estambul. 

¿A qué las fugas alucinantes 

si hay tras las arduas cumbres distantes 

los mismos mares y el mismo azul? 



 

Pero ni Barba podía ofrecer la fórmula que mejorara el 
instante. Sólo dije: 

—Hoy definitivamente me gusta la palabra olvido. 

En su expresión había un minuto de llanto, pero dio 
largas al asunto. 

—Hace calor, ¿no? 

—Hace calor. 

—¿Estamos en julio? Verdad, ya empezó agosto, otro 
mes caliente. 

—Sí, calor en los agostos, luego vendrán los diluvianes. 

—¿Qué son diluvianes? 

—Se me acaba de ocurrir: grandes vientos con 
aguaceros inundadores. 

Eran frases circundantes, quería hablar, ayudé en sus 
rodeos. 

—Como agosto trae fuertes vientos, puedes elevar 
cometas y elevar el ánimo. 

Pero nada regocijado había en su cara. 

Imagínate que ayer el viento arrancó un eucalipto 
grandote en la casa contigua, cayó sobre un tejado. 

Nunca siembres eucaliptos a menos de ochocientos 
treinta y dos metros y medio de tu casa. 

...A un niño que estaba durmiendo casi lo mata. 

La palabra mata la dejó pensativa, la hizo caer en eso 



 

que queria contar. 

Hoy fui al cementerio. 

No sé cuántos desvelos le costó &a decisión. 

No han cambiado las cruces, supongo. 

Llevé unas flores. 

Claudia, te estás humanizando. 

Se las llevé a él, a Pedro. Créeme, yo jamás... Era un 
pobre diablo enamorado. 

Pero enamorado de vos. Y dictaste sentencia. 

No quise hacer daño, juro que fue un impulso generoso. 

—Tranquila. 

- Yo no quería hacer daño, él me seguía a toda hora. 
Una noche lo vi tan triste, que fui a su mesa. Estaba aterrado. 

—Y enamorado. 

Sí. Lo vi tan sin nadie, tan desvalido, que no lo pensé 
más. 

—Y fuiste a su cuarto. 

¡Qué horror! Allí colgaban esas pinturas, esos desnudos 
imposibles... Creo que los pintaba llorando. 

El llanto se ha puesto de moda, Claudia. 

—No sé si lo entenderás, no estoy pidiendo perdón. 
Quiero decir que pasé con él esa noche, y nada sucedió. Se me 
echó encima, ni siquiera me subió la falda. No lo quería, él 
sabía que yo no lo quería. Siguió llorando cuando me fui. 



 

Después te conocí a vos. 

-También has sido generosa conmigo. 

—A vos te quiero. 

—Pero yo ignoraba que él se sentía ofendido. Muchas 
veces nos besamos y nos estrujamos cerca de él, yo ignoraba 
también lo que sufría. En alguna forma nosotros ayudamos a 
matarlo. 

—Te quiero, Bernardo. 

—Entonces el perdón para todos. 

Al saber que nada alcanza 

ya no sufre el amador: 

en asuntos del amor 

lo que mata es la esperanza. 

Aquella noche lloró de verdad. Yo miré el mundo que 
no rodeaba, para rendijear la vida y la muerte. Fue cuando le 
devolví el mapamundi, cualquier nota adjunta. 

Mi escritorio quedó mutilado. 

—“Algo que se nos acaba”. 

En el tiempo de Balandú a la ruptura de una relación 
entrañable se devolvían fotos, cartas, regalos de ocasión, 
pañuelo* bordados donde el cabello enmarcaba un nombre o 
una fecha, en amor estoy chapeado a la antigua. 

Le devolví el mapamundi que me había traído una tarde 
Océano Glacial Ártico, Océano Glacial Antártico, las 
imposible* islas de los mares perdidos, a donde viajaríamos si 



 

el viento se hacía favorable. En ese mapamundi devolvía todo 
el tiempo de nuestro reciente pasado, tan encima como los 
oleajes. 

Al otro día con Libardo me envió de regreso el 
mapamundi, y una nota: 

Al fin y al cabo, mi mundo siempre fue suyo. — 
Claudia 

Por más que estuve buscándola quietamente, en el 
mapamundi no pude encontrar aquella Isla del Olvido.  

   

Según la manta es el frio, según la canción el canto; 

según el dolor el llanto; según lo tuyo, lo mío. 

—¿Fría yo? Casi treinta y ocho grados de temperatura. 

—¿Y la de tu corazón? 

—Arde. Anoche me quemó el pijama. ¡Toca! En 
realidad, parecían suavemente tostados sus senos, cálidos y 
alegres como niños jugando. 

—¿Te hago daño? 

—Me gusta esta clase de daños. 

—Puedo morder. 

Como si fuera a sacarles leche tibia, el corazón tan 
cerca, el amor y sus estremecimientos. Toda ella era un 
territorio invadido. 

—Que nunca se acabe la vida.  

Yo te recordaba en lo que eras. Querer, Claudia, ¡verbo 



 

anticuado! Conjugarlo se hacía difícil. Yo te quiero, tú me quic 
res... Toda mentira, palabra también mal conjugada. Los verbos 
nunca mostraron la verdad, los adjetivos sobraban por adjetiva 
dores. Senos blandos o duros no decían tu pecho, muchacha, 
nunca dijeron tu temperatura, ni el leve llanto ni la queja 
escondida bajo las sábanas. No podían saber de nuestros días. 
Frío, calor, el diccionario nunca traspasó el calor ni el frío que 
sólo a nosotros nos pertenecía. Los libros tampoco supieron de 
aquellas noches, Claudia-fuga. La canción, es cierto, y el silbo 
de un camaján o el eco de la serenata cuando alguien tenía 
ganas de gritar. Boca de leve curva... ¡Qué va a entender de tu 
boca la literatura! Toda definición es una fuga, toda sentencia 
no pasa de aproximación arrepentida. Si yo nombro tus muslos, 
tus muslos se me escapan porque los nombro, no dicen tu vello 
dorado, oscuro en las noches, cuando eran muslos las nubes y 
todo era muslo en el cielo y en la tierra, entonces sabía tu pie. 
¿Quién dice tu pie, el empeine junto a mis labios, la fiebre del 
labio antes de que tu cuerpo terminara? Seguía la soledad, y un 
lento regreso por toda tu geografía. ¡Nadie conoció un mapa 
como yo lo conocí! No me hablen de ríos, no me hablen de 
colinas, no me hablen de montes de zona tórrida, yo sabía todo 
tu silencio. ¿Qué saben las enciclopedias sobre el silencio? Su 
lenguaje lo aprendimos cuando no había sino callar frente a 
todas las palabras. 

Donde estés, muchacha, desde donde yo esté, guardaré 
mi silencio enamorado. 

Tal vez todo se acababa en cada momento, en él su final 
esperado y rehuido, el de la fiesta y sus afanes, el de esas 
carátulas como para cine impresionista. 

Amílkar U. se acercaba, santo y perverso, el caminar 
abierto a lado y lado, curvada la espalda al peso de una mística 
perdida, desde que fue ayudante del obispo en Jericó, uno de 



 

los pueblos que nos pertenecían. De allí eran Darío Lemus, 
X-054 y La Madre Laura, Jesús Aníbal Gómez y otros santos 
que tal vez nos salvarían, yo entre ellos: Una tarde me le 
aparecí a La Virgen. 

Después de sus picardías voló a San Francisco y habló 
con los poetas Corso y Ferlinghetti y frecuentó bares de hippies 
y putas y homosexuales que creían en Dios y creían en todos 
los diablos. Consumidor de Elvis Presley y Los Rolling Stones, 
de Ella 

Fitzgerald y Taelonius Monk, amoroso en las baladas de 
los negros en el Hondo Sur. 

Yo quería ser Cardenal —me dijo una noche junto a 
Claudia—, con todas sus pompas y vanidades. 

Ahí aprendió también cierta seguridad del que maneja 
la verdad, que de pronto le quedaba estrecha. Era pícaro y 
santo, con una sabitud precoz, “Vana Stanza” fue su 
testamento. 

Se ahogó hace poco en el pequeño lago de La Oculta, 
donde una vez pesqué una carpa ensartada por la barriga, y una 
tortuga, pímpano la llaman, casi me arranca un dedo. 

—Yo sabía que nadaísmo no viene de nadar —comentó 
Jota Mario, cínico y dolido al juego de palabras. 

En la fiesta seguían las jóvenes lesbianizantes, más un 
equipo de sonido requeteelectrónico. Raquel debió esperar un 
desmayo de envidia admiradora ante algunos cuadros, porque 
cuando vio ni Marchante pasarlos por alto, puso decepción en 
su rostro. 

—Lo siento —sentenció El Marchante; y por no quedar 



 

peor: 

Parece que se aprende a pintar para no pintar como se 
aprende. 

I o que menos debe saber un pintor de hoy, es pintar. 

-Se buscan verdades negativas: no trabajar como antes, 
negar la tradición... —fueron rodando las opiniones. 

—El secreto para hacer obras geniales lo tienen los 
críticos incapaces de hacer algo original —dijo Velero en su 
obsesión, y se utobiografiaba sin darse cuenta: 

-Al endosar mediocridades, cumplen una labor 
narcisista regodeándose en sus propias limitaciones y elevando 
la literatura de la limitación a categoría de arte. 

Raquel escuchaba, omnipresente. 

—Y tú, ¿qué sabes? —me preguntó, alta y atractiva. 

-Sé A la rueda-rueda / de pan y canela de memoria, 
puedo acompañarla bailando. Sapitos al agua, / sapitos al sol... 
Sé los "Cuentos Pintados” de Pombo. 

Claudia presionó los dedos en mi brazo izquierdo, 
contra él susurró: 

—¿Quién tendió hoy la cama? 

Sigue destendida. La cama destendida, / soledad de las 
sábanas, ¿recuerdas? La compuso Rodrigo. Rodrigo y 
Leonardo la cantan, algunas veces tarareo bajo la ducha. 

—¿Todavía piensas en mí? 

—Bajo el agua. 



 

Hay un sitio del aire que llora, 

y una gran soledad donde no cabe nadie. 

—De Hernando Rivera Jaramillo. 

—¿Quién es? 

—Recuerdo a Hernando. Lo recordamos Otto, Belisario 
y yo, tres románticos descontinuados: luego existe. 

—...Sí —dijeron al azar—, quiso poner orden en su 
vida Nunca he visto una muerte más ordenada que la suya. 

Y en la pelea de cada rato: 

—Prefirió ser correcto. 

—Pero no está acostumbrado todavía. 

Un tirón de músculos faciales, una voz untuosa entre la 
rabia 

—Cumpliré correctamente, le doy mi palabra. 

—Deme algo más, y todos tendremos corazón contento, 
como dicen Los Guahíbos. 

Yo pensaba en Claudia: Castellano, guahíbo, kuna, 
sibun doy, cien dialectos nombraban su nombre. 

—Amukin kolila, koli pankara: Cállate, linda, linda 
florcita, en kechua. 

¡Cállate, corazón, pájaroloco! 

—¿Sigues encerrado en tus montes? —me preguntó 
Silvio, ¡El aburrimiento! 

—Entretengo mis desvelos con un diablito que se 



 

columpia en el péndulo del reloj. Tengo un viejo reloj lleno de 
brujerías, marca esas horas distintas de la montaña. 

—¿La montaña?, ¡olvídalo! —dijo su rostro como una 
orden sin apelación. 

—Me recuerdas a un paisano... 

—Otra historia provinciana. 

—...En una alcancía invento suyo metía el tiempo que 
le sobraba; cuando quiso hacer uso de sus ahorros, vio que era 
un tiempo descontinuado, que no servía ya para invertirlo en su 
vida; entonces se suicidó con odio. 

Miró a Claudia, buscando solidaridad. 

—¡Yo no odio! 

—Ahí estás odiando. 

—No hago sino querer. ¿Cierto, Claudia? 

—Ya que me avisas... 

—Tranquilo, viejo, te separaremos banqueta en El 
Limbo. 

Lenguas con espinas —decía El Mulato de bluyines—. 
Almas con ubres sin brasier. ¡Ahora me duelen los ovarios! 

Otro bluyín y su chaqueta arrugada apenas contenían un 
corpachón al entrar. 

¡Qué hubo, Mario Rivero! 

Mario el poeta, no el crítico —dijo, en mi hombro sus 
manos cálidas. Mario el cantante. Las sombras de la tarde / 
vendrán trayendo tu evocación... ¿Estuviste en la inauguración 



 

de La Bienal? Pura farsa, maestrico. 

—Sólo vos y yo somos picaros honrados. 

¡Eso! Mario me llamo / soy mordisco al aire / soy un 
husmea-cosas / soy un cuenta-cosas.... 

El trío musical le daba al pasillo y al bambuco a 
petición de irnos cuantos. 

¡Por ahí! —exclamó Darío Ruiz sobando 
transversalmente su cabeza y olvidando sus erudiciones. 
—Marichita, Elsa, María Eugenia, ¿quiénes más? Uno siempre 
está solo. 

—Fueron en su momento la compañía. Hermosas 
mujeres. 

Donde pones los ojos pones el cielo —dijo Fernando 
González a Claudia. 

¿Qué más, hombre? —me preguntó Luis Fernando 
Peláez. 

Encontraron una sirena varada junto a un laguito en 
/¡ruma. De ella se enamoran los castos y los tímidos. 

—Yo soy tímido y casto. 

Allí también dos negociantes, arrinconados para menear 
sus negocios. 

¿Usted quería verme? 

—No, en absoluto. 

Dijeron que tenía que hablar conmigo. 

—Eso es otra cosa. 



 

Y alguien, serio y pechón, al arrimarse: 

—¿No tiene escrúpulos? 

Bueno, los perdí en mi primera transacción. Quiebra por 
honradez. 

No son compatibles los negocios y la moralidad. 

Y reiteraciones: 

—No pregunten qué es belleza: pregúntenme qué es 
bello. 

—No se trata de quién es mejor pintor sino de quién es 
más astutamente aventurero con los materiales. 

La Liberada monopolizaba a un artista joven; antes de 
perderse con él terraza afuera —la luz fastidiaría en sus ojos 
pintados— me miró; es decir, me mordió con su mirada. 

Su ausencia la llenó el saludo del Marchante en obras 
de arte, alto y de frente baja; medía un metro con ochenta y 
ocho centímetros y siete milímetros y medio, 
aproximadamente. 

Servía de acompañante a Fausto el galerista y a los 
infaltables, el pintor y el cantante jóvenes, mechudos y 
vanguardistas. 

AVANT GARDE 

¿Qué culpa tiene el cobre  

si amanece timbal ' 

Rimbaud 

Viéndolo bien, como pintor no tengo problemas frente 



 

al arte, basta con ordenar a los artesanos: 

—Pínteme esta superficie. 

—Empáqueme estas pajas. 

—Hágame tres cajones. 

—Remácheme esto, suéldeme aquello. 

—Clávelo. 

—Límelo. 

—Rotúrelo. 

—Tornéelo. 

—Organícelo. 

Ahora estoy que ardo por el fallo en La Bienal: uno de 
los Jurados tiene sensibilidad única para el arte moderno, y es 
fino c insinuante; además, ciertas evidencias me favorecen 
según las señoras más distinguidas. (Esto sin mencionar El 
Horóscopo, mi signo habla de una fantástica sorpresa y de 
innegables aptitudes artísticas. El Tarot...). 

—Dime, ¿qué crees que le falta a mi obra? 

—Candela, maestro. Candela. 

 

NUEVA OLA 

¡Silencio, grandes cantidades de silencio! 

León de Greiff. 

Desde pequeño quise cantar, y creo que mi postura 



 

sigue siendo adecuada. El único factor adverso es que nunca he 
tenido buena voz. 

Pero naciste con buena estrella, todo puede arreglarse 
decían mis tías, y así fue: para adquirir voz es suficiente un 
amigo cantante, mejor si el amigo es ventrílocuo. Por supuesto, 
debe el atarse de alguien a quien nadie más conozca y de cuya 
entonación nadie llegará a saber, ¡es emocionante el mundo! 

Formidable esa voz —dijo el crítico mejor cotizado al 
escuchar una muestra en acetato—, ni parece salir de su 
pecho... 

El gerente de una Firma grabadora, al tanto del secreto 
de mi estilo, piensa que será un éxito el long-play de ensayo, 
los adelantos en acústica y demás recursos electrónicos dan 
para todo. Y como mi figura ayuda —lo sé desde que la casa se 
llenaba de visitas— estoy muy esperanzado en el próximo 
Festival de la canción de Vanguardia. 

Claudia había regresado más delgada, lo notaron mis 
dedos ni sentir su brazo disponible. 

-Es la ausencia —debió decir, recorrí los meses vacíos y 
largos de lluvia y sol sin objeto. 

¿Y qué haces ahora? —su eterna pregunta. 

Quererte —respondía sin mucha convicción. 

Es un oficio para vagos — remedó afirmaciones del 
Grupo. 

-Soy un vago, chica. 

Llovía en el aeropuerto aquella vez, le puse la boina al 
entre- I'.H el tiquete. Sonrió un poco su manera de llorar. 



 

-Como que siempre nos estamos yendo. 

O se detenía en asociaciones: 

-¡Es increíble! 

¿Qué asunto? 

—Los niños cerca del polo Norte no pueden llorar 
porque las lágrimas se les congelan casi antes de salir y les 
chuzan los ojos Hoy tengo mucha tristeza por los 
esquimalitos... 

Pero volvió, siempre lo preguntaba: 

—¿Qué haces ahora, en serio? 

—Hago la vida: cojo un poco de barro, lo redondeo, 
soplo y.., 

—¡Salgo yo! 

—Sí. Perdona mis equivocaciones. 

—¿Así quedé de mal hecha? 

—Soy mal hacedor, los dioses hemos sido simples 
iniciados 

—Si pudiera ayudar... 

—Los dioses estamos solos. 

Contempló el viejo reloj, sobó el mapamundi, sobó la 
bomba verdeazul con luz de estrellas. Sobó mi rostro. 

—El amor debería ser dulzura. 

—El amor sigue siendo sangre. 



 

—Opinión tuya. 

—El amor es la pregunta desolada, ¡mira qué literato! 
Somos la brizna de paja en el viento, ¿quién lo dijo? 

—Yo no soy culpable. 

—La culpa es la disculpa de nosotros, pobres muñecos 
morí a les. Menos vos, todos somos seres imperfectos, Pedro 
Escobar lo supo. Pedro... 

—¡Ya! 

—Lo que llamaste basura es una obra de arte. En ese 
desnudo llora la soledad. 

—¡Más literatura! 

—¡Mírala, allí está contra el muro! Lo matamos, 
Claudia. 

Tomó el maletín azul para irse. 

—Suerte, muchacha, todos los días de tu vida. 

No aceptó lo que sonó a despedida final. 

—Mis días son los tuyos, lo sabes. Como el mapamundi 
o el reloj o mi tiempo. 

—No lo sé. Somos insignificantes frente a los 
problemas verdaderos del mundo. 

—Eso es problema del mundo. Este es nuestro 
problema. 

—El de todos, chica. 

—¿Y el reloj? 



 

—Seguirá dando sus horas, el meridiano de la vida pasa 
por mi apartamento. Aquí toso dos veces, la academia gana. 

—Perdemos nosotros, ¿no? 

O ganábamos cuando por la Calle Junín sobrepasada de 
gente oíamos un pregón entre tantos pregones:' 

—¿Lo aman, la aman? ¿Lo odian, la odian? ¿Será feliz 
o feliza, desgraciado o desgraciada? ¡Lea “El significado de los 
sueños”, cincuenta centavos el folleto decidor! 

Así seguía perorando el vendedor de sombrero tejido, 
su reguero de libros y revistas en el pavimento. 

—Cómprame uno —pidió Claudia. Después nos daba 
para sonreír largo rato aquella interpretación de los asuntos 
soñados. 

—“Barco. Barco en la mar soñarás, / pronto visita 
tendrás. / Si lo ves en un naufragio, / no prestes dinero al agio. 
Inundación: relaciones amorosas interrumpidas por 
malevolencia de un amigo” 

Mis sueños están más inundados que el Océano 
Pacífico. 

—“Mariposa’. Tu novia es inconstante”. 

—Pues sueña un elefante. 

—“Ovejas: Dicha y contento tendrá quien ovejas 
sueñe”. 

—Esta noche te soñaré un rebaño. 

—“Nalgas: Si la de una mujer llegas a ver,/ disgustos te 
dará el placer”. 



 

—Mañana miraremos el resto. 

El mapamundi giraba en su quietud. Y nuestra vieja 
canción: 

Dónde irás ahora, dónde, amor en retirada...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XV  

Puse tu nombre en el viento cuando empezaba a llover: 
agua y viento han de saber lo que perdí en un momento. 

Estábamos en época lluviosa. Lo malicié porque caían 
aguaceros tras aguaceros; porque la gente llevaba 
impermeables y paraguas o se protegía con las últimas noticias; 
porque las parejas iban unidas y los rostros adquirían seriedad; 
porque las luces de los avisos se reflejaban en la humedad del 
pavimento y en el metal de los automóviles. 

Por eso debíamos estar en época lluviosa, y porque la 
lluvia golpeaba mi ventana: pero esta frase no invoca la lluvia 
ni la ventana; quiero decir que llovía y me encontraba triste. 



 

Pero tampoco así digo mi tristeza. Porque te recordaba con 
recogida ternura, y porque también llovía en mi recuerdo, y 
porque ese recuerdo me hizo recordar que te quería.  

—¿Por qué tienes que viajar ahora? 

—La industria crece, Bernardo. 

Lo decía como quien dice: “Estoy creciendo”. 

—Ya te veo muy alta, ojalá no te marees. 

En el fondo estábamos alegres por su capacidad de 
recuperación. No de la mía. 

—¿Qué estabas haciendo? 

—Un cuento del Oeste. 

—¡Ya! 

—Resulta que al cuatrero más solicitado por la ley lo 
condenan a la horca, lo condenan a la silla eléctrica, lo 
condenan a ser fusilado: tres muertes distintas y un solo 
criminal verdadero Aunque hubo muchas disensiones jurídicas, 
al fin lo invitan severamente a sentarse en la silla eléctrica, lo 
levantan de la silla con una soga al cuello, y, ya colgado, el 
pelotón de fusilamiento dispara. ¡Pum! 

—¡Ya! 

—Un poco mi caso... 

Aprobó, dudó. 

—¿Vas a seguir así? 

El así era mi manía de escribir y contemplar las cosas, y 
ese efectuar trabajos pasajeros que disimularan la vida. O 



 

trabajos continuos e imperceptibles que me la dañaban. 

—Estoy en mí, Claudia. Debería ser un buen sitio para 
cada persona. 

Balbuceaba, desearía verme disponible y cómodo. 

—¿No tienes más ambiciones? 

—En absoluto. 

Algo en ella se ponía triste. O se le erizaba un ánimo de 
venganza prematura, animada por Raquel y compañía. 

—Debo salir. 

Esa tarde me dijo que su abuela estaba muy enferma. 

Iré esta noche. Nos veremos mañana, como siempre. 

Tal vez fue más rápido el beso, tal vez más 
deliberadamente descuidada su manera de poner al hombro la 
correa del bolso y caminar, tal vez pensé que no era tan grave 
la enfermedad de su abuela, aunque sé hasta qué punto una 
abuela puede acudir al apuro de su nieta preferida. 

Escuché música, oí el noticiero radial, apagué el 
televisor, toqué la bomba de luz de estrellas, me puse una 
chaqueta de enero, di cuerda al reloj, sobé el mapamundi, 
apagué y salí, Claudia era parte grande en mi manía de pensar 
las personas, y por pensarla seguí la huella de sus pasos, 
alguien me los dictaba, mi otro yo en esfumado plano astral. 
Entonces la vi tomar un taxi, vestida para fiesta. Al otro día, a 
su pregunta: 

¿Qué hiciste anoche? —respondí: 

Fui al velorio de tu abuela. 



 

Bebió de mi vaso, suspicaz. 

¿Crees que no está enferma? Llama por teléfono. 

Sacó una libreta de su bolsa. 

—Aquí está el número. 

Te pones muy elegante para visitar abuelas graves que 
viven en la misma manzana. 

Retiré la mano que me tomaba. 

Invítame al apartamento —pidió. Me puse la chaqueta, 
recogí el libro. 

—Ni siquiera con Lujuria saldría esta noche. 

¿Con quién, entonces? 

Buscaré a Brújula, es tan inocente como yo. 

—¡Bernardo! 

—Tal vez fue un error tomarte en serio. 

El mesero recibió extrañado la propina habitual. 

—Adiós, Libardo —le dije—. Buena suerte. 

No volví la cabeza cuando mis pasos se confundían con 
miles de pasos en la calle. 

—No hay salida. No hay. 

Excepto a las calles habituales. Pero esta crónica 
encontrará la suya, anudaré lo inanudable, volverá al camino 
trazado. En él la cabeza de Silvio Velero retorció gestos de 
incomodidad como si se la hubieran prestado de mala gana. En 
su círculo de Jazz el chismógrafo y el chismófono registraron 



 

contra mí críticas enojadas, Claudia fue víctima por carambola, 
entonces vivía conmigo. Al lado de su cuerpo dadivoso y 
adorable, cuando me obligó a padecer esos inútiles tormentos 
de la vida cotidiana, la necesidad trivial, el apuro sin objeto, la 
intranquilidad robada a toda hora. Vivir juntos, una forma de 
permanecer aparte: el detalle que en lo exterior aparecería 
inadvertido, en la familiaridad se agranda y apabulla. 

Junto a mí debió sentir que se entregaba demasiado y 
renunciaba a otro mundo que debería ser el suyo, esa 
frustración la minimizaba. La industria copaba su tiempo, 
llegaba con fatiga en los ojos, en las manos, en el cuerpo 
nervioso, en la voz, en los ademanes: telefonazos, citas, 
facturas, correspondencia, promociones, inseguridades... 

Ya en el apartamento lo que fue orden se desordenó, lo 
que tenía paz se volvió escaramuza, y la tranquilidad interior 
corrió hacia la puerta de escape. 

Sentía rabia con ella porque alejaba mi fe en las 
personas, porque negaba mi convicción de estar enamorados. 
Su mentira por omisión me vulneraba, aunque deseaba 
entender: en una sociedad machista, la mentira equivale en la 
mujer a un acto defensivo, a un desquite, a una acorralada 
manifestación de sus derechos. 

Entonces escribí una larga letanía que colgué en el 
baño: El amor se nos iba volviendo costumbre, y la costumbre 
tenía mala ley. Ya no había sitio para el desparpajo, para el 
pequeño asombro de querer cada día y encontrarle un sentido 
distinto, donde se hallaría la posible verdad. 

Claudia: Si entras en la casa, cierra la puerta; si no hay 
puerta, ciérrala. 

Claudia: Si te vas a bañar, no se te olvide quitarte la 



 

ropa. 

Claudia: Si estás manejando el carro, acuérdate de 
poner las manos en el volante. 

Claudia: Si llueve, es que el agua cae, o que alguien 
está orinando. 

Claudia: Si un barranco se te coloca al frente, no le 
eches la culpa al barranco. 

Claudia: Si quieres peinarte, acuérdate del peine y del 
pelo. 

Claudia: Si al caminar se te caen los calzones, 
recógelos. 

Claudia: Que tu maliciosa falta de memoria no siga 
equivaliendo a tu comodidad. 

Claudia: No pienses tantas mentiras, aunque de tantas 
mentí ras juntas hagas tu verdad. 

Claudia: El sexo que tienes lo tienen todas las mujeres 
del mundo. No te creas tan importante. 

Claudia: Me vengo aburriendo con absoluta insistencia. 

Claudia: El vacío que vas a dejar puede llenarse, 
todavía. No sé con qué, ni con quién. Pero puede llenarse. 

Claudia: Estoy solo. 

Claudia: No sigas haciendo esas pequeñas trampas, te 
empequeñecen. 

Claudia: Ignoro si te colocas careta para mentir, o si la 
verdad posible sería tu careta. 



 

Claudia: Estoy que estallo. 

Claudia: Será larga esta ausencia. Para mí, cuando 
menos. 

Claudia: Si quieres abrochar el cinturón, mira antes si 
hay un cinturón qué abrochar. 

Claudia: Si está tu cuarto cerrado y piensas salir, no se 
te olvide que para salir es necesario abrir antes la puerta. O la 
ventana. 

Claudia: ¡No doy más! 

Claudia: Me siento hijo de mí mismo, y me cojo la 
mano. 

Claudia: Tu bondad se está haciendo un truco de 
exportación. 

Claudia: El orden en la casa no destruye tus principios 
aristocráticos. 

Claudia: Si hay un dintel más bajo que tu frente, 
agáchate al pasar: un chichón no es ninguna forma noble del 
orgullo. 

Claudia: Utilizar las llaves no equivale a ser ama de 
llaves. 

Claudia: Estoy putamente aburrido. Gracias por lo que 
nos quisimos. 

Claudia: Si te hace más falta tu gente, te vas con tu 
gente. 

Claudia: No tienes obligación de seguir conmigo: las 
puertas están abiertas para entrar o para salir. 



 

Claudia: Te has ingeniado tal bondad de alma frente a 
los demás, que lo que digas en mi contra será verdad absoluta. 

Claudia: Mis cosas literarias pueden no valer, pero no 
son basura para que las botes. 

Claudia: Si alguien leyera esto, me creería mentiroso. 

Claudia: ¡No puedo más! 

Claudia: A pesar de todo te sigo queriendo. Pero el 
amor tiene remedio, como casi todos los males. 

Claudia: ¡¡¡Claudia!!! Claudia. ¡¡Claudia!! 
Claudia-Claudia. ¡ ¡ ¡ Claudiaaaaaaaaaah! 

Entonces entramos en los meses como en una casa 
grande: pasillos primeros, aposentos para el amor, sala 
de espera, el cuarto de San Alejo... Allí iban quedando 
nuestros diálogos de desperdicio, los días desechables, 
y un poco de amor en despedida: allí quedaba un rezago 
de nosotros, las cosas que se dicen que nadie tiene la 
culpa, que habrá otro día bueno, mañana el olvido total 
de aquello que angustia y rebaja, el hecho de que 
perdonará. Y un cordial reconocimiento de tantas 
deficientemente que haría menos patéticas nuestras 
precariedades. Yo, tu, el. Mal hechas le quedaron a Dios 
las cosas que intentó. O que dañamos nosotros, como 
niños con juguete nuevo. 

— Oigamos Jazz —invitó Raquel cuando por la ternura 
reapareció La Liberada con el abrigo puesto - briznas de musgo 
en su textura, debió sentir frío su espalda contra la hierba, 
detrás venía el pintor joven como si lo hubiera apolismado una 
centella. La Liberada tuvo sacudimientos de gallina de buena 
raza al desprenderse del abrigo y sonreír otra vez a la 



 

existencia. Creí que había puesto un huevo. 

Bueno, ¡El Jazz! 

No hay genio posible sin él. O Bach en adaptaciones, a| 
Vivaldi resucitado, no sé si injustamente. Imposible vivir al 
margen de Las Cuatro Estaciones y el Cine-Club, para elogiar o 
atacar películas incongruentes o maestras, lo importante en 
opinar pontificalmente alzando el índice en los foros. 

—¿No te gusta el Jazz"! —me preguntó Raquel, 
atemperada su dosis de veneno. 

—En música apenas llego al Himno Nacional y a dos o 
tres villancicos. 

—Y de esta música alta, ¿qué? —me preguntó 
burlonamente 

—Sí, Beethoven, Mahler... Sobre todo Mahler... Pero, 
¿sabe?, toda esa música me gusta oírla en español. 

Tal vez la sonrisa de Claudia le dio a entender que 
también me burlaba. 

—Siquiera te escapaste de las canciones de cuna 
—disimuló Miró a Claudia antes de empezar a rajar contra el 
matrimonio, era la moda; el segundo marido, de quien se estaba 
divorciando después de despachar al primero, quedó más mal 
parado que un ganso con reumatismo. 

Aunque deseaba ser simpática y halagarme (la 
impresionó el éxito de mi último libro, no el libro) intervino 
con sus correiveidilerías al más temprano rompimiento entre 
Claudia y yo. 

—¡Siquiera no te casaste! 



 

—¿Lo dices por Claudia? Sí, ella hubiera hecho su peor 
inversión, tenías razón en tu campaña. 

Corno un gran peso trasladó la dirección de los ojos de 
mí a la ventana, de la ventana a la puerta, de la puerta a un 
rincón, no salida para su pequeño acorralamiento. Quiso hablar 
sobre el matrimonio. 

¿Cuánto hace que estás casada? —pregunté. Intentó un 
humor jovial. 

Desde que me conozco. 

Entonces no debe hacer mucho tiempo. 

No supo si resaltaba su juventud o minimizaba su 
capacidad de conocer, sonrió por no encontrar respuesta. Abrió 
más sus ojos azul claro, para pedir perdón por cualquier 
insolencia cometida o por cometer: insinuación de un tono 
ocultador de otros  matices. 

Fausto pasaba de brazo con El Marchante, a éste le 
descubrí más detalles: una bien delineada estampa de 
inquisidor lleno de huesos fuertes y delgados, como para 
fabricar flautas alejadoras; ni embargo debía tener ocho metros 
cúbicos de antipatía. 

Gaviota bailaba su solo de flamenco entre los sillones, 
un sombrero de plumas grandes ladeado en su cabeza. 

— Yo soy Carmen la de Triana I y ñola de Merimée 
—canturreaba meneándose con gracia maricona. 

Y a la pregunta de un asistente, su respuesta dio de reír: 

Yo soy el ser de las tres cees: Católico, conservador y 
cacorro. 



 

¿Nos sentamos? —propuso Claudia, y nos sentamos 
entre sonrisas de compromiso y escarceos de mala leche. Tal 
vez rehicimos el tiempo cuando decidimos vivir juntos, cuando 
vino la convivencia con sus vaguedades, vino el afán de lo que 
no se necesita o no merecemos, vinieron los estados de alma 
llenos de arrugas, en que cada día era malhechura del anterior, 
la imaginación tirada allí, por los rincones. Entonces regresé a 
un sitio, a un momento. 

Al principio escuché como un escándalo, como un gran 
carnaval, como un ciclón, como una invasión de orangutanes, 
como un terremoto, y me asusté. Puse bien el oído hasta captar 
los golpes: era la vida, ese animalón. Y a nada me asustaría, 
cualquier asunto podría llegar, inclusive de Claudia, ahora otra 
vez a mi lado. 

—Estará muy vacía la cama —dijo con afán de que le 
aprobara. 

—¿Lo crees? 

-​ ¿No? 

—A veces te invoco. 

-​ ¿Y llego? 

—No. Viene Lujuria. 

—\Lujuria es una cualquiera! 

—Pero me quiere. 

—¿Cuántas son Lujuria? 

—Hay una vida larga, ¿no? 

—Yo soy la última, claro. 



 

—Yo soy el último, chica. Aprender a querer es difícil, 
lo supo desde la primera vez. Uno cree que se va entrenando y 
le fue cogiendo cariño al amor: cariño, no confianza. 

—No estás capacitado para confiar en nada. 

—No. A veces viene Brújula, ella es simplemente 
traviesa de pronto se me entra por la ventana. 

—¿La querés? 

—Sí. 

—¡Yo soy Brújula y Lujuria, lo sabés! 

—Se me ha olvidado un poco, escasean los seres 
amigos 

—¿Y qué haces ahora? 

—Quererte, ya te conté. 

—No seas anticuado —lo dijo por repetir, no por 
convicción 

—Soy rural y anticuado, querer es oficio decente. 

—¿Oficio de tiempo completo? 

—Dedicación exclusiva, no lo podrás entender. 

—Explícame. 

—Nunca será entendido lo que hay que explicar 
demasiado En el amor se va al carajo la lógica matrimonial. 

Estaba por mandarla lejos, a donde mi recuerdo no 
pudiera encontrarla. Entonces me miró y vi lluviosa su mirada. 
Nos tomamos las manos para que no se nos perdieran, como en 



 

aquellos días. 

—Oye... —había señalado vagamente el aire, junto a su 
oído derecho—. El desfile militar. 

Siempre aparecían interrupciones oportunas, o nos las 
inventábamos por diluir soluciones, que llegaban tarde. 

—Oye... 

Continuaba aquel duro agosto y se iban acercando los 
sones fuertes de las bandas de guerra, encabezadas por la del 
ejército, seguían las de colegios y universidades, uniformes 
vivos o grises, que marcial en las calles céntricas, caballos 
poderosos jineteados pm hombres apuestos contentos de su 
marcialidad y su apostura, El sol ponía sudor en los rostros 
marchadores. Calles y avenidas iban llenando de un son 
heroico que parecía anunciar el peligro atractivo de las bandas 
de guerra. 

Imponente, ¿no? 

Entonces nos amamos heroicamente, con acompasados 
sones marciales, fue otra experiencia para recordar. 

O La Feria de las Flores, donde también sonaba la 
música pina animar a cuatrocientos silleteros venidos de la 
montaña, cada cual, con su silleta llena de flores a la espalda, 
en arreglos artísticamente audaces: eran un profuso jardín 
rodante, incansable y lento, acompañado de aplausos y danzas 
y sonar de cuerdas con los aires nativos que invitaban al 
movimiento vertiginoso en vicios y niños. Luego la cabalgata: 
mil caballos, y encima hombres de edad, mujeres hermosas, 
muchachos. Y las grandes casetas en la noche, la música a todo 
furor, el amor muscular en los bailes de tierra caliente y tierra 
fría. 



 

Pero quien habla desde el recuerdo habla un poco desde 
su propia muerte, eso debía pasarme.  

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XVI  

Tal vez te preguntarías por qué el olvido me llena... 

¡Si me fuera de la pena como me voy de los días! 

—Las doce es mala hora para llorar. 

Se sentó en la cama, cerradas las piernas, abierta su 
mirada. Se fijó en la lámpara de noche como si en ella 
estuviera la solución. 

—No sé de horarios —dijo. Un cohete sonó, 
imaginamos su camino de humo—. ¿Y si estuviera esperando? 

—¿A quién? 

Viró su rostro a la ventana, tomó el auricular como si 
tomara el brazo de un niño. 

Colgó, regresó a la cama, tiritando. 

—No, no llamo a nadie. A nadie. Estamos solos. Se 
volvió a levantar, tomó mi vaso para mirar encima de él, por 
eso llegó con sabor a licor su mirada. Otro cohete sonó afuera, 



 

donde había vida.  

El hijo posible, estrecho en nuestros estériles afanes. No 
fue gota de fuego esa simiente, / no fue lluvia caída en tu 
tibieza/ ni cayó en tu calor polvo caliente: / lo que yo te sembré 
fue mi tristeza. Oscar Hernández, primero la noche que la 
literatura, c i u uno de nosotros los noctámbulos. 

—En mi cumpleaños... 

Tal vez los años seguían siendo enemigos: ahora los 
cojo del cuello, los levanto y les doy una patada donde más nos 
gusta bu querer. 

—Hagan juego, señoras y señores, rueda la bola... 

En esos días me pidió que fuéramos a El Bosque; 
cuando montó en una barca remera, advertí que en el asiento 
frente a mi ella abría campo en homenaje a un niño ausente. 
Después la miré dirigirse al lugar de los columpios, una mano 
sobre el apero del borrico disponible; y empezó a balancear 
uno de los columpios, sin nadie en él, como si pensara en el 
hijo que desde algún sitio inexistente debería llamar. 

Perdona, Claudia, mi abandono. 

Seguía la fiesta. 

—...Sí, era hermosa: al verla tenía que pellizcarme para 
averiguar si me había despertado. 

Volvió a pasar un tipo de modales anchos, que nada me 
dijeron de él, ni de su voz gruesa, para vivir al lado de un río 
escandaloso. Valía su mirada, que salía como detrás de todas 
las cosas. Alguien tarareó el bambuco que le gustaba a Borges: 
1 están las aves dormidas / y las estrellas despiertas... 

Gaviota serpenteaba mientras en uno de los corrillos 



 

seguían hablando de artes. También Silvio Velero anduvo 
embaucado en el arte abstracto, las esculturas chirreantes y 
cuanto bueno y pésimo empacaban en su cabeza, porque al 
explicarlos se percató de que otros tampoco los entendían; 
parecían disculpa las críticas, palabras rodeantes sobre lo que 
captó al teatro del absurdo y a lo más desfachatado en música 
electrónica, malabares con quienes sostenían que toda esencia 
radica en la nada: volvió a nadizar todas las cosas, aunque el 
verbo sería nadear, nadescer requeriría un padecimiento. Por 
aquel tiempo su frente pidió prestadas dos arrugas y la 
erudición exigió un par de gafas oscuras. 

Por variar de rostro —explicó su bigote y su barba, 
porque también se dedicó a ser artificial con la mayor 
naturalidad 

posible—. Me los dejé crecer cuando las muchachas 
empezaron a minifaldearse. ¿Coincidencia, rezago de 
puritanismo? Descubrían tanto ellas que me vi forzado a cubrir 
algo. Ahora vienen los Hot-pants... 

—¿Te dejarás crecer el ombligo? 

Y el anuncio en la puerta a la sala de audición: 

ANTES DE ENTRAR 

SIRVASE QUITARSE 

LAS GAFAS Y LOS CALZONES. 

El Mulato sobó la flauta contra el bluyín desteñido, 
aprovechó la presencia de Silvio para repetirse ambos en 
incoherencias de cierto atractivo: 

—¿Cuándo llegan Los Maestros? 



 

—¿Tiene frío? 

—Tráigame un poco de viento envasado. 

—¿Qué más desea el señor? 

—Una ruana transparente. 

—Se acabó el agua. ¿Algo más, señor? 

—Por favor, un balde electrónico. 

—Están mamando los terneros, señor. 

—Culpa del Inspector de Permanencia. 

—El sigue en El Limbo, señor. 

—¡Dios mío, qué rutina! Denles cuerda a los relojes a 
ver si cae un poquito de fiebre. ¿Hay para fiebres? 

—El reloj está en huelga de hambre. 

—¡Hartas horas se ha comido! 

Y Claudia, ante la palabra repetida: 

—¿Qué hay de nuestro reloj? 

—Hasta hace poco andaba acelerado, contando las 
horas que faltaban para tu llegada. 

—Adoro ese reloj. 

—Si te demoras, le hubiera dado un infarto. 

El Mulato volvió a su flauta como si diera chupadas a 
su enmarihuanamiento. Y otra voz anónima y medio borracha: 

—Mi alma estaba tan triste que necesitaba un brasier; 



 

entonces vinieron tus manos. 

Algo de poesía flotaba en el ambiente, como el humo 
casi inasible del incienso forzado entre el arreglo, según la 
última moda en revistas frívolas. Por un momento Silvio volvió 
a dominar el círculo, hábil en resaltar aspectos del concierto 
que no entendió, en aminorar con sonrisa estudiada cualquier 
elogio a una obra sobre la que había críticas adversas o 
fervorosas. P01 que elogiaba algo si convenía a sus intereses, si 
con ellos cultivaba próximas admiraciones, para lo que 
efectuaba campañas proselitistas, de modo que cada opinión 
favorable saliera como espontáneamente: pocos sacaron tanta 
ventaja a la condicionada reciprocidad en admiraciones 
fingidas. 

—Cuando acabe mi novela te la mostraré. 

—¿Vas a acabar con La Novela? 

—Escúrrete porque te siguen pasos de animal grande. 

—Sé andar entre animales —sonreí por no vulnerarlo. 

Hubiera sido mal novelista: como se ocultaba o 
disfrazaba ante los demás, todo se le ocultaba o disfrazaba 
cuando trataba de descifrarlo, incapaz de ponerse en el caso de 
los otros: no podía ser buen narrador un egoísta de nacimiento, 
equivocado al apreciar defectos y cualidades. 

—Muéstrasela a Fabio Acevedo —se lo señalé—, allí 
anda pontificando. 

—Sí, primero debo mostrársela a El Genio. 

Pero El Genio también pedía antes anuencia a una serie 
de conceptuadores, quien estuviera de acuerdo con él tenía 
pocos riesgos de equivocarse: la validez de su juicio era 



 

aproximada mente de dos años; en ese lapso la gente habría 
olvidado lo que opinó, o habría encontrado disculpas y 
solicitaría permiso al genio de turno para pensar lo contrario, 
impunemente. 

—Es una obra nueva de verdad. 

—¿Puro estreno? Ojo: equivocarse por primera vez 
parece más importante que acertar basados en algún primer 
error ajeno lleno de audacia. 

—¿Qué querés decir? 

—¿Audacias de segunda mano, a estas horas? 

Lo de El Genio se ha expandido como prototípico en 
estos corrillos de francas hipocresías. Transcribo dos páginas 
que circularon entre los amigos de Silvio Velero: las escribí 
para ver si yo mismo me lo creía: 

 

ESCENA COMUN 

El espíritu, cuando duerme, tiene los ojos perspicaces. 
— Esquilo. 

-​ ¿Volvemos esta noche? —me invita Fabio Acevedo, 
profesor de crítica social, artística y literaria, con 
ideas lavables y ••st¡rabies. Su sonrisa no circularía 
ni en una cofradía de ciegos. 

—¿A dónde? 

—A los prostíbulos. ¡Da rabia una sociedad que 
propicia tales situaciones! 

En las carteleras pega recortes donde subraya lingotes 



 

trastrocados o con cierto humor de linotipo. “La policía de 
Munich, tras una encuesta sobre las profesiones que 
desempeñan simultáneamente dos mil once prostitutas 
clandestinas, obtuvo lo siguiente: 721 sirvientas; 608 
camareras; 256 obreras de fábrica; 246 costureras; 60 coristas; 
40 modelos; 28 modistas”. 

Menciona posibles desenfrenos, el vicio, el orgasmo en 
protesta contra la sociedad y contra la soledad, ese ir muriendo 
de aquello que se se busca desesperadamente. 

—Entonces, ¿vamos? 

Farolitos rojos y verdes bajo los aleros, ventanas 
arrodilladas, portones de color perdido, muros escoriados, 
miradas difusas, música estrepitosa entre los difusos rostros. 
Un borracho regaña su remordimiento; una mujer 
pintarrajeada, la falda al ribete de sus calzoncitos rosados, 
coloca un pie contra el marco de la puerta, una mano en la 
cintura, los labios en el cigarrillo, la mirada en los transeúntes. 
Otra prostituta envejecida, de vestido añosamente rojo, provoca 
a un transeúnte joven. 

—Vos, cien pesos —le dice. El otro sigue por la acera, 
con el Índice de una mano dice: —“Ahora no”. 

—Mírame, setenta por el gusto que pidás. 

Tampoco se detiene el joven, hasta un semáforo en rojo 
al atravesar la calle. Ante la avidez de Fabio, la de rojo insiste: 

—En cincuenta, allí mismo, ¡apenas quince pesos la 
cama! 

Se detiene aterrada bajo el semáforo en verde. 

—¡Lo que querás darme, acompáñame! 



 

Fabio Acevedo se absorbe en el monólogo, reniega 
fuerte mente contra la prostitución, contra un orden que ofrece 
goces semejantes. Me aprieta un brazo y aborda a la mujer, ella 
tiene que señalarse dos veces a sí misma, preguntar antes de la 
primera sonrisa del día junto a quien le devuelve un poco su 
dignidad profesional. Porque él tiene arrebatos de compasión y 
protesta cercanos al melodrama, aunque su protesta vaya 
acompañada de sensualidad cómplice. 

—Nos veremos. 

Con un gesto da a entender que yo no entiendo su 
manera de sacrificarse, mira a la mujer y sale como si estuviera 
orinando de afán contra un muro. 

Vuelvo a encontrarlo con rastros de la noche anterior 
poniendo en su cartelera un muestrario de recortes de prensa 
“Clínica Manizales. —La señora María Cruz tuvo un niño. Por 
la misma vía llegó el padre Giraldo, de Neira”. —“Calma 
chicha en Vietnam: para matar el tiempo, los marinos 
norteamericanos se dedican a limpiar sus armas”. “De su luna 
de miel regresaron los esposos David Buitrago y señora 
Hermilda de Buitrago, con cincuenta por ciento de pérdida”. 

Se queda viendo la manera de yo mirarlo. 

 —No me gusta tu aspecto —dice retóricamente. 

—No tengo otro qué ofrecer, por ahora. 

Vive la vida con estrépito y ayuda a la vida a vivirse, 
repite que sin perder el eje de las situaciones; hasta se duele del 
desdén con que tratan a esas mujeres. 

—¿Volvemos a la noche? —le fosforece una pupila—. 
Fíjate que se desnudan niñitas de diez y doce años... ¡Me da 



 

una rabia' ¿Volvemos? 

Entre el esfumado humo del incienso ambientador, 
acosaba el calor sexo-licor-Bach-Jazz, viraban hacia un 
anecdotario con marxismo de acomodo hasta volverse magos 
de la seguridad, blandiendo La Verdad como un machete. Me 
provocó remitirlos a Engels en su carta a Conrad Schmidt, de 
1890: “La historia de la ciencia es la historia de la eliminación 
del error; es decir, de su reemplazo por un error nuevo, cada 
vez menos absurdo”. 

No llegan Los Maestros. 

Llegarán. 

Advendrán. Me gusta la palabra adviento, significa 
llegada. “Tiempo santo que celebra la iglesia los cuatro 
domingos que preceden la navidad”. 

Raquel, liso su pelo rubio, copa en mano, recitaba en 
otro rincón lo que no le nacía, pero se refería a su raza: 

“Si no escuchas mis plegarias te notifico que no vuelvo 
rezar” —Levi Isaac de Nerdichey, rabino hesídico —y miraba 
con amor a Claudia, con celos a Silvio Velero. Claudia... 

Mis ojos han aprendido 

a defenderse mejor; 

el izquierdo ve el amor, 

el derecho ve el olvido. 

No habían aprendido a defenderse del rostro ausente de 
Claudia. Más que el oído, los ojos me la hacen presente en la 
letra de tantas canciones populares. Pasaste como sombra por 



 

mi vida, y como sombra en el olvido estás. 

La dulce mentira del bolero, por aquellos años nos 
apegábamos a la intimidad de esa música, una de nuestras 
fugas al sueño, mientras regresaba. 

Aquella última noche de La Feria de las Flores, Silvio 
dio unos pasos hacia nosotros. 

¿Te importa? - dijo protocolariamente cuando arrimó a 
Claudia para sacarla a bailar; La Sexótica lo acompañaba en 
una mesa vecina se adaptó una mala cara. 

—Sácale fuego, que lo tiene respondí a Silvio cuando 
Claudia accedió gustosa pero mirando disgustada el 
comentario. 

Yo los veía bailar un mambo pujador, Silvio intentaba 
pasos que lo alejaban de la pareja, se ponía de perfil por todo 
lado con movimientos más precipitados que ágiles, esto del 
baile trae sus condiciones. Cuando la orquesta de Lucho 
Bermúdez terminó la pieza, quedaron esperando la otra, que 
fue un bolero mecedor. Al seguir ellos su ritmo, atisbé a la 
mesa donde La Sexótica se impacientaba, afirmó con la cabeza 
como aceptando una invitación. Y salimos a la pista, 
desprevenidos ante los demás, aunque advertí un tirón en Silvio 
y Claudia. 

—Tranquila —dije a La Sexótica—, están jugando a 
In-celos. 

—Ah, ¿sí? —contestó apretujándome un poco 
ostentosamente, soy enemigo de estas perogrulladas de la 
frivolidad. Pero la fiesta se animaba y nos atuvimos al baile, 
ahora fuimos la Sexótica y yo quienes prolongamos la tanda, 
ya casi abstraídos Hasta que escuchamos la voz de Claudia. 



 

—Bernardo, nos vamos. 

—¿Por qué? Los cuatro nos estamos divirtiendo. 

Silvio y su compañera se miraron, la sonrisa dejó una 
cicatriz en los rostros; así se retiraron, cordialmente, hasta un 
nuevo día 

Y​ al reclamo de Claudia: 

—Vos propusiste el juego. 

—¡No era juego! 

—Por eso bailé con seriedad. 

—¡Chik-to-chik! 

—Ella es alta. 

- ¿Y yo? 

—Me sigues llegando al corazón, cuando quieres. 
Deberías quererme, soy humilde y manso de corazón. 

Jovializó la expresión neutra. 

—No me convence tu mansedumbre. 

—Cuando los niños se me montan en el corazón, sus 
mamás no muestran sobresalto. 

Encendí un cigarrillo con su pequeño ritual, es grato el 
ritual en las mínimas cosas: al beber vino, al charlar, al gustar 
un pocillo de café, al tomar un cigarrillo. 

—¿Por qué no dejas de fumar? 

Sus palabras se esfumaron en el humo. 



 

—Tienes razón, Claudia: un día dejaré de fumar. Otro 
día dejaré de vivir, y ya no habrá más vicios en mi vida 
traviesa. 

—¡Ojo! 

—...Entonces no existirán las aureolas que te formaba 
con el humo de mi cigarrillo. El aire estará triste. 

Y​ a la reconciliación: 

—Estuve convertido en un objeto. 

—¿Y de tus oficios? 

Entonces le contaba cómo fui sacacorchos en Balandú, 
abarca de mis pasos en el río Magdalena, culebrero de la poesía 
en los cerros altos, silla mecedora para mis cansancios de alma, 
memoría de lo que quedaba del amor suyo, hamaca de mis 
sueños obrantes, vaso de mis licores. 

—¿Tanta cosa? 

Y domador de osos polares, alfabetizador de 
guacamayas en el Amazonas, pregonero de las auroras 
boreales, pescador de peces que habitan en el fondo de los 
espejos caídos. 

El humo parecía la niebla de un espejo. 

—Sobre todo fui tu memoria. > 

—Te quiero, Bernardo. 

¿Por mis oficios? 

—Sí. 

—Entonces me quieres por interés. 



 

—También. 

-Claro, seguramente averiguaste lo del Tesoro de 
Morgan. 

—Tal vez. ¿Qué pasó con el tesoro de Morgan? 

Me puse a esculcar arenales y arrecifes y cavernas, así 
encontré el famoso tesoro. ¡Qué animalón bravo el océano! 
Hay que verlo empujando esos acantilados, más fuertes que él. 

-​ ¿Y? 

Le entregué una moneda acuñada hacía poco, fechada 
en mil novecientos sesenta. 

-Aquí está una de las morrocotas, casi no le quito el 
óxido de tantos siglos. 

Me tomó una mano, en el dorso de ella puso la moneda 
recién acuñada. 

—Saquémoslo de las cuevas oscuras, saquémoslo a 
flote. Todos los tesoros siguen escondidos. 

—Porque no hemos aprendido a mirar. 

Algo tiraba en mí, de lejos. 

—Cuando pequeño quise ser pirata de los siete mares, o 
siquiera recogedor de nieve, me gustó el nombre del oficio... Al 
crecer se derritió toda la nieve del mundo. 

Sólo dos veces —hablando y hablando— se nos echó la 
madrugada encima, la luz iba cayendo como la garúa, yo 
extendía las manos para recogerla. 

—Quiero salir de farra —me dijo aquella vez. 



 

—Hoy es jueves, iremos el sábado. 

—¿Cuarenta y ocho horas de diferencia?, el reloj 
arregla ese inconvenientico. 

Se quitó el reloj-pulsera, lo tendió en la palma de su 
mano izquierda, hizo adelantar horario y minutero. 

—Doce, veinticuatro, ya es viernes... Otras veinticuatro 
y estaremos en sábado, día de parranda... ¡Ya es sábado, 
podemos irnos de farra! 

—Vamos —dije al fin sus palabras. 

Raquel seguía mirando a Claudia, me miraba a mí por 
lo que hubo entre nosotros. Viejos diálogos que en alguna parte 
quedan cenizas de un vuelo perdido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



 

 

 

 

 

 

CAPITULO XVII  

Dicen que la pena es corta cuando canta el diostedé, 
pero mi pena, lo sé, al diostedé no le importa. 

—Prometiste traerme El Pájaro de los Siete Colores, La 
Fuente que Canta, La Flor de Lilolá. 

—Es cierto. 

—Y el Diamante que nos hace inmortales. Y El Licor 
de la Felicidad y El Arco Iris del mar de los Siete Cristales... 

—Cierto. 

—Con aceptarlo arreglas todo. Eres un fracasado. 

—Por lo menos he tenido buenos fracasos, me siguen 
llamando Kid Lona. 

Se ciñó contra mi pecho acostumbrado a su respiración. 
La música venía lenta, sin exigirnos bailar. Pero bailábamos. 
Su cabeza lloró sobre mi hombro, un momento.  

Para no mermar prestigio, El Mulato blandía su flauta al 
repetir a Mao Tse Tung en el foro de Yenán: 

—“Haced de modo que cien flores se abran. 
Desenterrad lo antiguo para que aparezca lo nuevo. Haced de 
modo que el pasado sirva al presente y que lo extranjero sirva a 



 

China”. 

El Metafísico giró el cuello, bebió de su vaso, tomó 
posición de ídolo oriental. Se escuchó un trueno lejano. 

—Ya viene el invierno —anunció El Aguafiestas—. Un 
cambio repentino de clima trae terremotos. ¿Será verdad? 

Su rostro blando daba la impresión de que era blando 
todo su cuerpo, también parecía hecho de mantequilla. Y 
cuando habló, sus palabras salieron derretidas. 

—Enseguida arrima. 

...La vieja canción, fiestas de verdad irrecuperables, 
calles y plazas, el ahora imposible. Ahora sigue siendo la 
trampa del tiempo, y uno se aferra de ella como el maromero 
de su vara voladora: colgamos de dos hilos arbitrarios, el amor 
y la muerte 

Las hojas anchas de la mata cubrían ya el rostro de 
Claudia, sobrepasaban la madera superior del marco. La 
naturaleza debe ría saber más que el hombre en su táctica de 
arrasamiento. 

Di cuerda al reloj, puse a girar en mi mano el 
mapamundi, yo era Dios: en uno de sus sitios estaría Claudia, o 
estaría La Isla del Olvido. Lo volví a colocar en el escritorio de 
comino crespo mientras miraba el dibujo trazado en una tarde 
de lluvia. Tomé el martillo, golpeé un clavo contra la pared, en 
ella el desnudo de Claudia, donde vivió y murió Pedro Escobar, 
amarré a un tallo la pita, lo até al clavo como a un perro. 

—Crezcan bastante, hojas —ordené, y las hojas 
empezaron a obedecer con lenta paciencia. 

—“Los amantes no podían ni vivir ni morir el uno sin el 



 

otro” —cité a Tristán e Isolda. “La separación no era ni vida ni 
muerte, sino la vida y la muerte a la vez”. 

...Gaviota paró la oreja y el meñique derecho, animó: 

—Pondré un letrero donde se prohíban los terremotos. 

—Este que anuncian trae salvoconducto de La Cuarta 
Brigada. 

—¡Ay, qué miedo! Entonces que entre, pero sin tumbar 
mis cerámicas. 

—Los cuadros y las esculturas huyeron aterradas. 

La sombra de tu paso 

Gaviota miró a Fausto y al Marchante, unió los dedos 
alternativamente, los separó de un salto. 

-Siempre sostuve que el arte de hoy es cobarde. —Se 
arrimó a Claudia, remedó una danza—. Al ritmo del último 
terremoto saqué pareja, puro mambo. 

Y​ otra vez a la lectura forzada entre unos cuantos 
aguantadores. Pero esas pasiones superficiales sólo podrían dar 
una literatura superficial, como el asomo de erección mañanera 
en los impotentes o las ganas de orinar en los diabéticos. 

—Si hay puntos suspensivos, ¿por qué no puede haber 
comas suspensivas? 

—¿Las pones en tu obra? 

—Y otras novedades. 

—Vos no debés poner puntos suspensivos sino puntos 
suspensorios. 



 

Y​ llegaron Los Maestros. Velero y Raquel se las 
arreglaban para invitar a quienes valían, y a los otros, 
confundidos en un espectáculo de aptitudes y lagartería. Fausto 
se creía importante, demasiado ceremonioso: parecía rendir 
permanente homenaje a su figura en un espejo. Ahora también 
se derretía, mantequilludo. 

—Es Obregón —señaló para Claudia y detalló la barba 
rubia y los ojos azules importados de España. 

—Lo persiguen las señoras bonitas. 

—El pintor más inteligente que tenemos. 

—Luis Caballero no se queda atrás. 

—Vienen con Leonel Estrada, fundador de estas 
Bienales. Y con Marta Traba, su agudeza puso a leer y a pensar 
a nuestros artistas. 

—¡Hablen de mí! —coqueteó Gaviota—. Nadie 
interpreta mejor los cuplés de Lola Montes y las otras 
canciones de amor. 

Allí Fernando Botero de perfil y de frente, su chivera y 
su simpatía ligeramente sanforizadas, su aureola como una 
llanta michelín, humorista y desabrochado. 

—Llegó a donde debe llegar un buen trabajador. 

—Pensar que lo conocí cuando no era genio —contó 
Marta Elena Vélez—. Ese domingo de trasnocho iba él con mi 
hermano atravesando un puente, cada uno a caballo y con una 
puta al anca. La de Fernando era gorda, parecía firmada por él 
mismo. 

En sus gloriosas, Fausto era un triquitraque entre los 
grandes hablando exclamativamente, mordiendo una piedra de 



 

su collar, levantándose, tomando asiento con amanerado 
templar las peí ñeras de sus pantalones 
último-grito-de-la-moda. 

Mientras Agueda Pizarro callaba sus poemas eróticos, 
Omar Rayo, contento de su vida y de su obra, explicaba los 
Intaglios a varios jóvenes. 

—Demasiado hermoso para mi gusto —dijo La 
Sexótica, se le encresparon sus vellos. 

Y Edgar Negret, rapada su cabeza, fino y elegante, 
jovial su mirada irónica y la sonrisa más atractiva que este país 
ha inventado para un hombre. 

—Genio y figura. 

El aguafiestas se retiró de una lámpara vecina, para no 
derretirse, seguía pareciendo hecho de manteca vegetal; no, de 
mantequilla animal. 

—¿Etica? —dijo uno—. Sí, todavía me queda un poco 
en el bolsillo de atrás. Abra mi billetera... 

—La decencia debería ser una virtud, no ya moral sino 
estética. 

—¡No hablen de baratijas! 

Las palabras sonaban como tacos de billar contra una 
bola, como bolas contra otras en la carambola de estrépito. 

Claudia observaba, venía a mí cuando podía zafarse. Sé 
que pensábamos en el apartamento con aquel desnudo colgado 
frente a la cama, nos lo velaba la culpa no merecida. 

—Un tango —pidió Mario Rivero—. El tango envicia 



 

como el trago y la droga, o como el amor. 

—Somos eroadictos. Prendamos velas de cumbia al 
Milotango. 

Dicen que el tango va a morir, pura paja. A veces echa 
sus siestas largas, pero no muere el animalón, su agonía es 
parte del encanto. En las sombras de mi pieza / es tu paso el 
que regresa... ¿O no? 

Todos vieron cuando apareció León de Greiff. 

— Maestro de verdad. Y en mi nao fantasma único 
abordo. 

Su larga pipa, su mirada absorta, alta la quijada 
terminada en chivera, los ojos azules en ancestro vikingo.  

Ante el murmurio de las greyes planas suelo zurcir 
abstrusas cantilenas. 

- ¿Qué es cantinela? 

-Canción de los barrios bajos, cantarareo para cantinas 
de suburbio. 

—¿De verdad? 

-Claro que no, es para que veas cómo me empueblo. 

-Nunca hablas en serio. 

—Sí, cuando me callo.​  

¡Qué gran viejo! —dijo Oscar Hernández, señalándolo. 
El maestro llevaba su imprescindible boina vasca, ahora en la 
mano izquierda, en la derecha su también infaltable vaso, a 
mediotomar, su descuido en el traje oscuro. 



 

—¡Maestro! Usted como siempre, bebiendo de gorra... 

El maestro León —respeto grande para él— se retiró, 
bravo no por el apunte sino por no habérsele ocurrido —contra 
su costumbre—, una respuesta ingeniosa. 

-Sí, como que la violó —dijo otra voz—; allí está el 
producto de ese encuentro, ¿lo ven? una tarde le dio vida, a 
mansalva y sobre seguro. 

—La mujer es como la canoa —dicen los bogas del río 
Magdalena—; hay que clavarla para que no se vaya aguas 
abajo. 

Y entre tantos pintores, escritores, espectadores y 
aficionados se escuchaban apartes de diálogo, forzando el 
ingenio en la fatiga: 

Lo clásico carece de afanes. 

Mi índice de moralidad no es alto, ello no me 
enorgullece, pero me tranquiliza por estar a la moda. 

—Y usted, ¿pinta con acrílicos, al óleo o con veneno? 

Con veneno podría hacerle su retrato. Buen cadáver. 

Entre los Ismos de esta Bienal, El Chambonismo sería 
el suyo. 

Algún ventrílocuo hablaba por El Marchante: 

—¿Qué van a ser los museos del futuro? Antes cabían 
veinte Goyas en una sala mediana; un artista de estos no cabría 
en El Prado. 

—Los museos —anotó Fausto haciéndole la paja a su 
collar— pasarán también a ser figuras de museo. 



 

— Pero vos no figurarás en nada —dijo Oscar Jaramillo 
Tal vez una tía solterona te recordará porque te orinabas en l<» 
calzones. 

—¿Y el cojo calvo que acaba de entrar? —me preguntó 
Claudia. 

—Un filósofo, está descubriendo el agua tibia. 

—¿Qué le sucedió? ¿Algún accidente? 

—Parece que sus padres tomaban polio-miel de abeja 
reina. 

—¿Eso es humor? 

—No, mi humor también cojea. 

Al pasar a nuestro lado, El Cojo me saludó cortésmente, 
inclinó ante Claudia su cabeza, que le brilló en reflector. 

—Debería usar Peluchín —dije cuando desapareció. 

—¿Qué es Peluchírí! 

—Un producto que contra la calvicie fabricaba Luis 
Arango en Balandú. ¿Sabes su pregón en las plazas?: —“Ojo, 
usarlo con cuidado, usarlo con cuidado. Si se demora mucho 
untándoselo pueden nacerle pelos en los dedos, le quedarán 
como hisopos", 

Claudia se miró las manos, agradada. 

—Te da para todo Balandú, ¿o no? ¿Qué harías sin ese 
pueblo? 

—Seguiría siendo El Desterrado. 

Los Maestros agradecían los halagos de tantos oídos, de 



 

tantas miradas que necesitarían babero. El Gordo reclamaba 
arrebatando pasantes de una bandeja. 

—Los médicos me piden que siga un régimen, que no 
fume, que no beba (llevó su vaso a la boca), que tenga cuidado. 
¡Si yo nunca les he pedido nada! —y engulló como si sólo 
comiera en exposiciones y cocteles. Alguien dijo a su pareja, 
una muchacha de capul y generoso descote: 

—Sostengo que aquel de allá, junto a esa ventana, es el 
maestro Grau. ¿No es cierto? —me preguntó—. ¡Apuesto mis 
pantalones! 

—Señorita —respondí señalándolo—. Hoy tendrá a sus 
pies un amigo sin calzones. 

Entre sonrisas bobaliconas él se disculpaba: 

—Creí que era el maestro Grau, equivoqué las fotos. 

—Es Ramírez Villamizar, otro de los omnipotentes. 

—¡Increíble verlos juntos! 

La pareja, de gancho, siguió su recorrido turístico sobre 
los invitados. 

—¿Y el flaco? —preguntó Claudia. 

—José Manuel Arango. La noche, como un animal, y 
deja su vaho en mi ventana. 

—¿De él? 

—Y La vida es la celebración de una fiesta. 

—No tiene cara de celebración. 

—La procesión va por dentro.  



 

—La frente es lo importante en las mujeres 
—frivolizaban en un corrillo. 

—Nada como unos ojos verdes. 

—Yo me quedo con la boca —concluía un tercero 
pelando los ojos al cielo como si le hubieran apretado un 
testículo. 

—“La tierna y roja bóveda de los paladares” que 
mencionaba Walt Whitman. 

Se les agregaron otros, pero el diálogo no aclaraba 
situaciones; la discusión parecía un borracho que retrocediera 
más de lo que avanzaba, tropezando en su propia paja retórica. 

—Aquél, ¿no es el famoso doctor Idárraga? 

—No, es el doctor Ciénaga, ilustre ornitólogo y 
entomólogo vasco. 

—Si alguna vez hablaras en serio. 

—Entonces no me creerías. 

Puso su mirada en mi rostro, sin motivo. Yo trataba de 
recordar un sueño de la noche anterior cuando me interrumpió 
ella. 

—¿Qué te ocurre? 

Retiré los ojos del sueño, me fijé en sus palabras. 

—Todo. 

—De verdad, ¿conseguiste muchas novias en mi 
ausencia? 

—¡Cómo se te ocurre! Sigo siendo Perinís el fiel. 



 

Dora Ramírez llevaba un huípil guatemalteco y una 
falda también de tejido indígena, parecía uno de sus Mitos, 
donde el color da formas al vuelo. Cerca el brillo y la risa de 
Otto y las sonrisas de Germán Vargas, Belisario Betancur y 
Gonzalo Mallarino, en alguna forma ellos son este país. 

—Y Álvaro Bejarano y La Negra Grande, acaban de 
entrar con Esteban Cabezas. 

Al Tumbalocas le había llegado su compañera, se 
SCIIIIH incómodo al verse monopolizado por los celos. 

—Yo también puedo buscarme un muchacho 
—reclamaba ella. 

—Los has tenido, paloma. Pero mientras yo con una 
joven tendré aire de conquista, vos con el muchacho estilita 
pordebajeada. 

—Eres un machista idiota. 

—Machista yo, muchachista vos; pero lo que en mí será 
un asombro, en vos será prostitución. 

Allí sonó la primera bofetada de la noche. A Claudia 
seguían reclamándola, yo deseaba irme a ninguna parte. 

Algún día le llegué a “La urna” con la suerte de los 
nombres y los signos zodiacales y tonterías por el estilo en 
aquel viejo libio adivinador. Libardo trajo hojas de papel para 
que ella fabricara sus figuras. Era una tarde tirada a la 
frivolidad, por eso yo iba leyendo de su nombre: 

—“Las Claudias, sobre todo si existe en su tema 
personal buena disposición venusiana, son simpáticas, tiernas y 
voluptuosas, y prefieren ser amadas antes que amar”. 

—¿Seré todo eso? —sonreía; llevaba un bolso blanco y 



 

compacto, tejido en hilo grueso por ella; lo mismo el cinturón, 
y una .1 modo de balaca que le ceñía el cabello. 

—“...De cualquier manera deben controlar su 
disposición natural a los abusos sexuales que comprometerían 
el equilibrio físico y mental”. 

—Si por los abusos se pierde el equilibrio, voy a morir 
más cuerda que el agua de este vaso. 

—“...Son personas que huyen de las querellas, capaces 
de llorar fácilmente cuando han cometido un error, y su forma 
de arrepentimiento desarma a la persona más exigente o al 
marido más severo. Sus penas y lágrimas son de corta 
duración, se consuelan rápidamente e ignoran el rencor”. 

—Eso es verdad. 

—“Tres planetas dejan en este nombre fuerte huella: en 
primer lugar, Venus, y luego Luna y en menor grado Neptuno. 
Tales influencias de los astros hacen que las Claudias sean 
imaginativas, sensibles y soñadoras. Les confieren buenas 
ideas y las inclinan hacia la fe y el misticismo”. 

Estás hablando con una santa en remojo. 

Santa Claudia de La Urna de Cristal, Santa Claudia del 
Venado de Oro... “Las Claudias carecen de cobardía. Tienen 
necesidad de afecto. La fortuna puede venir misteriosamente, 
sin que hayan hecho nada por atraerla. Legados o herencias 
procedentes de personas ancianas, y que llegarán de manera 
imprevista. Gracias a su sensibilidad, las Claudias gozarán las 
alegrías de la vida, sus sentimientos se elevarán y refinarán...”. 
“Buscan el .1 mor, y en él la tranquilidad de espíritu y el placer 
de los sentidos. El predominio instintivo del nombra indica su 
vocación por la alegría”. 



 

—¿Se me estará olvidando? O nunca he tenido tiempo 
de aprenderla. 

Ya había fabricado dos barquitos de papel y una rana 
saltarina junto a ellos; con las cintas de papel hacía lazadas y 
nudos. 

—“En el campo afectivo se comprueba cierta 
impresionabilidad, debido a su imaginación y delicadeza de 
sentimientos... En el campo espiritual las Claudias son capaces 
de abstraerse de lo que sea o de soportar cualquier situación, 
así parezca imposible”. 

—Qué va, me enredo toda. 

—“Influencias del Zodíaco en la personalidad... Hay 
que evitar malas disposiciones, y evitar jugar con el corazón 
más que con el cerebro; la excitación nerviosa y los deseos 
sensuales difíciles de dominar. Hay que evitar choques o 
problemas con personas cercanas; hay que evitar el espíritu 
curioso, pero superficial, los caprichos y un gusto anormal por 
las cosas falsas”. 

—Mi capricho sos vos, Bernardo. 

—Otra cosa falsa... El signo zodiacal dice: “Habrá un 
cambio en tu vida, tocarán a su fin penas y preocupaciones, 
verás las cosas y el porvenir desde otro punto de vista. Llegará 
la calma después de la tormenta. Entusiasmo y buen juicio. 
Marcha siempre adelante, confía en tus propios medios. La 
familia aumentará. Magnífica evolución a la vista”. 

—¿La evolución de las especies? —sobó el collar, miró 
largo rato al vacío. 

—Las tonterías también ayudan —dijo. 



 

—Buena suerte.  

Un dios enemigo vierte su tarea desvalida: teje que teje 
la vida, teje que teje la muerte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XVIII  

Cocuyo de madrugada,  

lucecita de verano,  

repetí le que es más vano  



 

el cielo sin su mirada. 

No sabía de su llegada, ni de que del avión fue al 
apartamento donde tanto hablamos compartido. Dormía junto a 
su maletín de aeropuerto, entreabiertos sus labios, ligeramente 
movibles sus ojos, pausado el latir de su pecho en el sueño. De 
haber utilizado una cámara, hubieran salido imágenes 
tranquilas, hasta yo me vería en algún ámbito, ni el sueño 
olvidaría el tiempo que vivimos juntos, para bien o para mal. 
Apenas se movió cuando destapé la botella. Sentado al frente 
seguí mirándola hasta que abrió los ojos. 

—¿Está lloviendo? —preguntó mirando la ventana y 
como si nada nos hubiera separado. 

Perdóname. Hace unos minutos supe tu llegada, no tuve 
tiempo de traerte el verano.  

—Ganarás la pelea, a mí me hicieron para perder. Ganar 
puede ser otro facilismo. 

—No te gusta ganar. 

—Tampoco me gusta perder. Seguiré solo. 

—Conmigo. 

—Vos te irás con el ganador, estaré lejos. 

Otra vez la tristeza, ya me iba cansando: estar triste no 
debo ser otra facilidad de los días, hay que ganar esto de estar 
triste 

—Nunca lo entenderás. 

Me angustiaba en mi obra, la pequeña obra que cupiera 
en mis manos, ligeramente desamparadas. Pero algo serio, no 
una de esas que se leen con agrado y después se olvidan 



 

totalmente y que saliera en su hora, no cuando ya la planta sólo 
pisa ceniza y carbón. Todavía quería describir el mundo, no 
tenía idea de las cosas, andaba a ciegas como hoy, aunque tocar 
como un ciego los alrededores podría ser otra forma de la luz. 

Apenas llegaba la otra luz, la del incendio, se 
iluminaban los rostros al alzarse en la noche. 

—¡Se está quemando El Club Unión! 

—Es el de los ricos... El fuego purifica. 

—¡Suben las llamas! 

Raudeaban más vehículos de bomberos, las sirenas 
quemaban su alarma en el aire. 

—Nadie cobra por el espectáculo, señoras y señores 
—sermoneaba uno de los habituales del parque. 

—Sobre la ceniza seguirán mis pasos —agregaba otro 
sermoneador. 

Y​ en las llamas, Claudia, tu nombre. 

Después, a boca de noche, parecíamos sonámbulos. 

Pero los diálogos... 

—¿Y el duendecito del reloj? 

—Cuando tiene hambre sale del tiempo y revuela sobre 
los durmientes. 

—¿Con qué se alimenta? 

—Con los sueños de los que sueñan sin dolor. 

—¿Y si son pesadillas? 



 

—Se indigesta un poco, hace largas siestas y olvida el 
tiempo. Entonces son más largos los días. 

Y​ volvíamos al juego acostumbrado: 

—¿Qué palabra amaneció gustándote hoy? 

I a sombra de tu paso 

—Albaricoque. 

—El coque es muy duro. 

Aduar, aurora, aleluya, abedul. Amor. 

—Todas empiezan por a. 

—Claudia empieza con c de amor. 

—¿Dónde tiene la c el amor? 

—En tu nombre. 

Curvó su cuello, dijo dejando caer las pestañas, las 
manos cerca de su garganta: 

—¿Y Brújula! 

—Se le perdió el norte. 

—¿Has vuelto a saber de ella? 

—¿La brujita linda? 

¡Cuidado con un mal que anda!, dice mi abuela. 

Entre lo juguetón de su mirada advertí una seriedad que 
pocas veces le ensanchaba tanto los ojos. Se había puesto una 
de mis camisas, aunque grande le iba bien a su cuello largo y a 
sus senos pequeños. Y mi corbata en su cuello, para ahorcarla y 



 

adorarla, viva. 

—Me refiero a la otra. 

Mi demora en contestarle aguzó una expectativa 
infantil. 

—¿Lujuria? Hoy me haría más falta, ella me quería, ella 
esculcaba mis asuntos, me hacía sentir vivo. 

—¡Bernardo! 

—¿Por qué callas? ¿Qué pasó con ella? 

—Como no volví a recibirla, se volvió lesbiana. 

El Aguafiestas descubrió una varilla de palmeta para 
perturbar a dos moscas que trasnochaban en un ángulo con 
estante de librería, más que de biblioteca; seguía rehuyendo la 
luz para no derretirse. 

A veces acertaba en el insecto menso, que salía 
cojeando con las nalgas aporreadas. Lo miraba una mujer gris 
de pecho plano, toda plana según su recitación sobre arte. Lo 
único protuberante era su agresividad callada y una verruga en 
la mejilla izquierda, lo demás sí estaba mal en toda su catadura. 

Los meseros ofrecían pasantes, con sus bandejas llenas. 
Orlando Mora buscaba un trago y soltaba su apunte, señalando 
en el aire la forma de un vaso: 

—¡El Puto Erizo! 

Casi saco pareja, estábamos en el país de la desmesura. 

—¿Y aquel calvo? 

—Fernando González, no hay calvicie: todo en él es 



 

frente 

—...Dios tiene tetas —seguía contando—, no alcanza su 
lechita para todos porque son agotables las ubres divinas. Le 
parpadeaban ojos y sonrisa guasones con sensualidad mística 
Bueno, ya le preguntamos a Dios lo que debíamos; si no non 
contesta, nos vamos todos donde las putas. 

Se ruborizó voluntariamente al fijarse en Claudia. 

—Vos estás allí —le dijo—, ¿o es que te sigo soñando? 

Entre los insolentes de ensayo, Mejía Vallejo se 
adecuaba al ambiente. 

—El cadáver era un hombre rozagante, lleno de muerte 
vital, la viuda sí representaba el desastre, parecía una enferma 
mortal frente a su difunto esposo. Cuando fuimos al entierro... 

Todos mueren de algún modo, 

del corazón o de viejos, 

de la presión, de pendejos: 

algunos mueren de todo. 

—¿Caben tantos genios en tan poco espacio? —ironizó 
Clan dia. Traté de explicarle algunos avances de la ciencia, el 
tamaño era lo de menos, un cerebro normal podía reducirse a 
un mínimo, además... Su mirada me cerró la boca y me abrió 
los ojos. Elkin Restrepo dijo que a la verdad ya la habían 
subastado en El Barrio Manrique y en trozos de su poesía. 

La vida recompensa en soledad: 

En el fondo, mi corazón se asemeja 



 

a toda muerte. 

Yo me quedé pensando, y perdí la virginidad. Gaviota 
pasó al desgaire cuatro dedos por la barriga de Fausto, alzó los 
ojos, adelgazó la voz para que subiera fácilmente al cielo. 

—¡San Jiquerolo, patrono de los preñaditos! 

En una mano llevaba un vaso con agua, en la otra —la 
sobadora— una aspirina. Señaló a la gorda. 

—El infierno es un lugar donde sólo dan pasantes 
—dijo, los lentes acostumbrados a su mirada tímida y cáustica. 
Claudia lomó un sorbo de mi copa, en la copa quedó un labio 
de rouge, lo borré con mis labios mientras seguía mirando. 

Salían unos, entraban otros. Llegó también Alberto 
Ramírez, nerviosa su presencia, con la sola seguridad de 
saberse capaz de heredar una fortuna, ya la había heredado. La 
mujer que lo acompañaba tenía encima tantas cosas, que 
parecía un gran Juguete desarmable. Paseaba sus ojos ávidos, 
glotones, como si se alimentaran de lo que iban mirando: hasta 
gordos se veían si se les observaba de perfil. 

La copa seguía a medio desteñir, acabé de borrarle el 
rouge. Y entre el coperío seguían afinando ironías pedigüeñas. 
El Gordo ocupaba gran parte del salón, su estatura debieron 
calcularla no con la medida lineal sino por metros cúbicos. 
Fausto seguía feliz detrás de Los Maestros, en llave con El 
Marchante de huesos largos y delgados, para flautas 
ceremoniales. 

—Su abstracción lírica —mostraba en el aire un nombre 
y un cuadro— nos lleva a borrascosos estados de alma. 

—Ah, carajo, no tosía al recitar formulitas de farmacia 



 

de turno, para críticos de discoteca. 

Luis Fernando Peláez salía de entre sus brumas como 
de su obra, ladeada la copa hacia una canción recordada: Como 
el clavel del aire, / así era ella, igual que una flor. 

—¿Qué te parece esto? —preguntó junto a Cristina—. 
El Maligno anda suelto desde el año pasado. 

—¿Y nos llevará? —le preguntó Claudia. 

—Niña, no pregunte si nos lleva, pregunte si nos 
devuelve. 

De pronto relampagueaban las figuras manoseadas e 
intocables. 

—¡Obregón! 

—¡Botero! 

—¡Grau! 

—¡Negret! 

—¡Ramírez Villamizar! 

—¡Ornar Rayo! 

—¡Carlos Granada! 

—¡Oscar Jaramillo! 

—¡Luis Caballero! 

—¡Pedro Nel! 

—Aquel amor de mujer, le va a estallar la cabeza. 
Soñaría coco... 



 

Paró su meñique derecho. 

—¡Qué abundancia de carnes! Cuando toma asiento, mi 
realidad no se sienta: simplemente se amontona... 

Y siguió meneándose. Parecía un sacerdote al dar la 
pastilla cuando ella cerró los ojos para recibirla como si 
comulgara, sintió que su dolor sería perdonado. 

Claudia dio señales de fatiga soñolienta, casi podría ver 
sus sueños encima de la frente. 

—Cuando quieras te llevo. 

Presionó con los dedos sus ojos, debió temer esa noche 
honda que fabricaba detrás de sus párpados. 

—Fue la espera en el avión. 

—Cuando digas te llevaré. 

—Tranquilo, pasará. 

—Todo pasa, ¿cierto? 

—¿Crees? 

Su mano estaba fría, yo le hubiera dado calor. También 
estaba fría mi mano. 

—El avión, a veces sueño con aviones, algunos se 
estrellan 

—¿Me quieres matar? 

—Siempre salís viva aunque no sueñe aviones. 

—Llévame a “La Urna”. 



 

—Todos estamos en la urna. 

—Con Marrullero, digo. 

—Marrullero se esfumó. El amor eterno dura / más o 
menos cuatro meses. 

—Seguís burlándote. 

Algo parecido a un dolor o a una nube grande creía 
venirse, o regresar por su viejo camino. 

—Seguís pensando en él, ¿no es cierto? 

—¿En quién? 

—En Pedro. 

—Nadie pasa en vano cerca de uno —dije como si 
empezara un discurso, los discursos habían claudicado. Me 
diluí en el ambiente, siempre ocurre, seguía la fiesta. 

El Gordo perseguía a un mesero con los últimos 
pasantes. 

—Come más que un bobo cuidando una casa de ricos 
—advirtió Elkin Restrepo. 

¡Imagínenlo en una exposición de Arte Comestible! 
—anotó Miguel Escobar—. No quedaría ni el catálogo. 

...Veía la muerte —dijo alguien— como una 
enfermedad oculta de que deberían curarnos. 

“¡La vida es una enfermedad mortal!” —repitieron. 
Claudia y yo seguimos con las manos juntas, para que no se 
fueran. 

¿Y qué vas a hacer? —me preguntó la vez última. 



 

Olvidarte, dura tarea para un hombre solo. 

Nunca estás solo. 

Chica, no sabes de las soledades. 

Voy a ponerme muy triste si me olvidas pronto. 

—Sí. Yo sé que desaparecerás. 

Siete amores que habían sido 

los metí en un solo amor; 

hoy los ocho, sin rencor, 

los metí en un solo olvido. 

Tal vez sigan siendo mentira estos embelecos del 
olvido. Cuando el vientre siente hambre, se llena con abrir la 
boca, y viene la saciedad: es hambre solucionable; pero si de 
amor se habla, toda el alma es una boca sola, y el comer es 
palabra torpe si quiere nombrarlo. 

En aquellas mis prácticas para el olvido no había estado 
con mujer alguna, abstraído en borrar lo que ya no más debería 
ser. Por eso cuando regresó Claudia y tocó al apartamento de la 
Calle Perú, creí sentir que habían sido vanas mis prácticas, y 
que se trataba cada vez de un recomienzo. 

Y​ me ponía en el otro extremo, el de ella, e 
imaginaba que la cansaba mi manera de ser, mi camino trazado, 
mis búsquedas y mis fatigas. Asomaba al espejo para 
rasurarme, decía a la imagen, o hablaba la imagen en el espejo: 

—Sos un idiota. 

Y​ me dolía saber que el espejo tenía razón. 
Entonces salía a la calle rebajado de ánimo y estatura, y 



 

preguntaba a todas las cosas dónde estaba el secreto. 

Volví a observarla, tenía la mirada ausente, con un 
movimiento de manos se la volví a los ojos. 

—¿Al fin llegó tu Isolda? 

—“Ricas son sus ropas, aterciopelados sus ojos, 
delicados sin miembros, claros sus cabellos como rayos de 
sol”. 

—La vida no es literatura, Bernando. 

Eso nada importaba, sino su cuerpo. Me gustaba el 
modo di soltar el agua para llenar la bañera y luego sumergirse 
lenta mente y llenarse de espuma como en la propaganda de 
televisión a un jabón aromoso. Aunque ingenuo, ese tipo de 
sensualidad se había impuesto reviviendo a Popea y sus baños 
con leche, n ciertas ninfas que inventábamos para no dejar de 
creer en ellas, porque cada día necesitaba su mito, su absoluta 
necesidad di creer. 

Uno de mis errores fue no demostrarle en palabras que 
la quería. Como las plantas, el amor se va al diablo si no se le 
riega frecuentemente, ¡reflexión de badulaque! El amor es 
como el pan, hay que ganarlo cada día. O tal vez no sea amor 
ese que necesita demostrarse tan obstinadamente: parte de la 
vulnerabilidad de todas las cosas, de todos los actos, de todos 
los seres. 

—A veces te quedas lelo. 

—Estoy haciendo un cuento: se trata de un médico que 
practica la autopsia a un fulano; pero el médico actúa medio 
borracho, no se lava bien las manos, descuida sus guantes, y la 
autopsia se le infecta. Aterrado mira cómo el muerto se agrava 



 

a cada minuto. Entonces... 

—¡Vámonos! 

—Gracias por el estímulo a este genio. 

Sólo de cuando en cuando nos referíamos a mi trabajo. 

—¿No habla muchas bobadas esa pareja? —señalaba el 
diálogo en un libro. 

—No forman parte de un simposio científico, sólo 
viven la vida cotidiana, como vos y yo. 

—¿Digo muchas beberías? 

—Sin ellas la vida sería una solemne solemnidad. 
Apenas somos seres humanos. 

—Gracias por lo que me toca. 

—¿Ves?: La simple vida cotidiana. 

—¡Salgamos! —repetía, y salíamos a recorrer calles. 
Una niñera de uniforme blanco y azul hacía deslizar un carrito 
con un niño rubio adentro, el niño se aferraba a unos cordones 
de seda roja. La niñera se detuvo frente a una vitrina, el aviso 
encima de telas y trajes: Liquidación por cambio de local. 
—Lleve dos, 

I (i sombra de tu paso 

pague uno. El carrito siguió ronroneando por la acera. 
Un pelotón de soldados marchaba, sudorosos los rostros 
morenos; otro grupo iba sobre un vehículo destapado, 
sobresalientes los cañones de sus metralletas. 

—¡Horror! —exclamaba si pasábamos ante una vitrina 
de salsamentaría, en cuyo interior veíamos pollos con las patas 



 

cortadas, hundidos sus muñones hacia la rabadilla, y peces 
aliñados, y cangrejos junto a dos langostas que se movían 
trabajosamente, y un cochinillo al horno, dos flores y un gajito 
de uvas entre sus dientes sonreídos. 

Vamos a las gradas del Parque, puede ser que veamos la 
luna. 

—La ciudad no tiene luna ni estrellas. 

La ciudad es la ciudad. Y punto. 

En estas cosas debo reflejar cierto cansancio, parecido 
al del Metafísico cuando en aquella reunión volvía por sus 
fueros. 

El hombre sería el desterrado, el extranjero que nunca 
nombrará su pasado, ni siquiera su historia, porque historia y 
patria serían ajenas. Pero habrá un lugar —en otro territorio, en 
sí mismo—, donde hallaría un descanso para su fatiga. 

Pasó un pañuelo por su cara arrugada, arrugó los ojos. 

— Acérquese usted, amigo —dijo para alguien que 
salía desprevenidamente. Cuando el otro siguió después de 
mirarlo, habló el poeta, cálida su entonación: 

Desde un horizonte sin dioses digo que quien ame a San 
Juan de la Cruz es mi compañero. 

Mientras se raptaban a Claudia yo miraba al recitador, 
me dolía pensar lo que pensaba de él, era otra inevitabilidad. 

EL POETA 

El infinito nos llega de 

gota en gota. 



 

— Robert Mussil. 

 

—Sería raro que no produjera versos cojos un 
hombrecito tan enclenque —dijo su vecina a otra vecina. Sin 
embargo el poeta 

desempeña el papel de sí mismo con dignidad andrajosa 
Comenzó por ensayar unas maneras sombrías, unos ojos a 
media asta y un aire neutro susceptible de volverse agresivo y 
cínico si no lo sitúa en el lugar donde él se ha colocado. 

Tal vez peque por falta de ubicación al distorsionar los 
horarios. ¿Qué gran poeta no acudió a la cita del alcohol y de la 
noche?’ Rimbaud, Baudelaire, Barba-Jacob, Verlaine, él 
mismo: todos a muchos metros sobre el nivel común. 

La copa dice su lenguaje en las amanecidas: muerte, 
soledad amor... Pues cogió de amada ideal a su vecina, y le 
dedica versos y miradas de medioluto. O la transferencia de la 
puta fea del café a la ventana imposible: mentiras brumosas 
para consumo personal cuando el licor estanca el sueño en una 
sonrisa inmóvil, lejos del ruido de la prosa cotidiana. 
Incomprendido. Solitario. Ajeno al mundo. Nocharniego. 
Genio para su espejo en la desolación del cuartucho. 

—Tan desordenada es su vida —comenta la vecina a 
otra vecina—, que cuando invoca a las musas, estas se 
encuentran roncando. 

Pero él vigila al pie de su propia imagen: de cuando en 
cuando ve los brazos como élitros, desgonza la mirada, una 
mano casi ajena busca su rostro perplejo. 

—2— 



 

Brazos y piernas quieren pertenecer a un cuerpo mayor, 
por eso el movimiento es exagerado y fuerte, lento y 
ensanchado. Trata de compensar su baja estatura con dos 
tacones desmesuradamente altos, y con el sombrero que se 
acostumbró a una horma dos centímetros superiores al tamaño 
de su tamaño. 

—“Napoleón era pequeño de estatura. Bolívar también” 
—se dice—. “Medidas para la historia”. 

Como algo en su rostro insinúa lo cómico, rebuscó 
gafas de patas oscuras y grueso aro que le sientan 
académicamente; desde eso la mirada ensaya otros acordes con 
su melena gris, de una gozosa nobleza; cuando se atreve a 
descubrirse la sacude en gesto más o menos rotundo, que 
también le queda grande por buscar una rotundez a su medida. 
Y al llenar otra copa acude a otro poeta cómplice: 

Vos, Medardo Ángel Silva... Y no abras la ventana 
todavía, / ¡es tan vulgar el sol! 

Con un cansancio general de músculos en su rostro 
abotagado, adivina una gran lápida y una tumba donde quedará 
mucho vacío para su dolorosa vanidad. 

Yo pensaba en la imposible Isla del  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XIX  

Tantas cosas al oído se dijeron del dolor, que por dejar 
el amor me fui inventando el olvido. 

—Yo estaba sola, Bernardo. 

—Soledad no es simple ausencia de compañía. 



 

—¿A quién tenía yo? 

—A mí. ¿Lo sabrías? 

—Lo supe tarde. 

—La soledad hay que merecerla. 

—Nada tuve. 

—¿Y tu industria? ¿Y los viajes? 

—No servían. Estaba sola, te digo. 

-—Estábamos sin compañía. 

—Entonces ninguno podría morir aparte. 

—Aquí estamos ahora los dos. 

—Solos.  

Tal vez desde antes venía estrujando esa soledad, junio 
n otros espantos visibles. 

—¿Sabes? —empezó una noche—. Ahora cuando venía 
se me arrimó un loco, palo en mano, los ojos brotados... ¡Qué 
horror!, el alma se me fue a los pies. 

—¿Pusiste cuidado para no pisarla? 

—¿A quién? 

—A tu alma, dijiste que se te cayó. 

—¿Eso es humor? 

—Simples precauciones. 

Tomó su bolso, se levantó. 



 

—Vamos a llegar tarde. 

Se vivía de prisa, y la prisa no la va con cierta lenta paz 
que hace falta: cualquier acto que ejecutemos, para saborearlo, 
necesita cuando menos una discreta, una casi apasionada 
lentitud. 

Me asociarán ahora con el tío viejo, aquel que después 
de todos sus viajes regresó a Balandú, y en vez de un perro con 
su cadena, llevaba por la plaza una tortuga: quería reaprender 
paciencia y lentitud. Sabía del silencio, anduvo siempre a su 
lado, y los sitios por donde pasaba también se volvían silencio 
acogedor. Por eso era grata su compañía en los días grises de 
Balandú sabio de silencio, escaso de palabra audible, como un 
libro grande. 

Pero junto a Claudia y aquella gente, creo, la prisa 
caminaba sobre nuestros sueños, los pisoteaban para que de 
ellos no quedara ni una memoria borrosa. 

Velero había comenzado a pensar no para buscar la 
verdad sino para explicar o disculpar sus limitaciones. 

—¿Ellos? —se refería a un grupo de investigadores 
serios, y haciendo suya la frase de Oscar Hernández—. 
Estudian tanto, que no han tenido tiempo de aprender. 

Rio como se le había hecho habitual, corrosivamente, 
esa forma había tomado su envidia. 

—Observa las idioteces de estos escritores rurales: Los 
Indios Maricúes, los indios Maricaes, los Jiqueraes, los 
Bolsonúes. 

Afinaba una amarga manera de decir sus asuntos para 
causar efecto: así como hay musculosos de piscina o gimnasio, 
él era un inteligente de reunión social, a lo que ayudaba su 



 

locuaz exhibicionismo. Ahora se curaba en salud por la 
amenaza de su novela: 

-Un escritor dijo que existen dos clases de críticos: el 
universalista y el especialista; el universalista es aquel que 
empezó sabiendo mucho sobre un sola cosa, continuó sabiendo 
menos sobre mayor número de cosas, y terminó sabiendo nada 
sobre todas las cosas. El especialista es aquel que empezó 
sabiendo poco sobre todas las cosas, continuó sabiendo más 
sobre menor número de cosas, y terminó por saberlo todo sobre 
ninguna cosa. 

Puso cara de esperar admiración por carambola, sobó 
las palabras, sobó las solapas de su chaqueta de pana, estaban 
de moda. 

—Ustedes en prosa son aficionados, y en poesía. Pero 
son bobos profesionales. 

—¡Alto ahí! Nosotros... 

—Te recordarán por mis insultos. 

Había una especie de incompatibilidad entre la vida y 
su vida, cualquiera de las dos quedaba incómoda si se las 
asociaba. 

—¿En dónde lo que uno busca? 

—En las Páginas Amarillas del Directorio Telefónico. 

Daba la impresión de estar debatiéndose 
permanentemente en esfuerzos baldíos, y que si algo le salía 
bien era con el objeto de echárselo en cara a los demás. 

—¡Qué hubo, apelotardado! 



 

—¿Cómo te va, hijoeprobeta? 

Entre el rumoreo se escuchó un diálogo arrinconado y 
subido de whisky. 

—Tú buscas mi cuerpo, no mi alma. 

—Tu alma no tiene téticas. 

—Que nos den la lechita de Dios —predicaba Fernando 
González, Fausto echó una risa torpe, manera suya de aplaudir. 
Se vio el desagrado de alguien que observaba atentamente, con 
aspecto de haber desafiado todos los riesgos, o por lo menos 
uno importante. Su desaliño en el vestir le quedaba bien: como 
si hubiese olvidado algo, y nadie advirtiera su pequeño olvido. 

Yo trataba de dominar el panorama. “Amor no quita 
conocimiento”, dice la sabiduría chambona. Algo en mí estaba 
en favor de Silvio Velero, su inautenticidad y su desvío 
deliberado, ese dolor que trataba de esconder, el desamparo 
frente al arte y la literatura, su asma irrevocable, su respiración 
cordial, las promesas de cumplimiento imposible, el ardor en 
cenizas. Cuando Claudia apretó mi brazo, creí que apretaba el 
brazo de Silvio 

Velero. La señora gorda seguía en un sillón cerca del 
Metafísico. Hacía en el muslo masajes con exagerada atención, 
fuertemente y se quedaba mirando a ese punto, como si por él 
fueran a saín trillizos. 

Un detalle inesperado ocurrió a medianoche: desde una 
cortina de trama moderna salió una mariposa azul con parches 
de rojo iridiscente. Debió entrar en el día, extraviada: el 
montículo cercano aún tenía laureles, sietecueros, cedros, 
yarumos y mariposas. 

Alguien señaló su revuelo, fue centro de muchas 



 

curiosidades zalameras las de los maricas, sonrientes las de la 
pareja lesbiana, crítica la del marchante, amables las del 
artisterío, admiradora la de la señora gorda, fría la de las 
feministas, alegres las restantes Silvio Velero lo tomó a mal 
presagio, Gaviota la siguió mariposeantemente. Claudia apenas 
dio tres pasos en su habitual elegancia lenta, tendió el dorso de 
su mano derecha, y la mariposa se posó en ella como en una 
flor. Entre el silencio avanzó hasta la ventana, y el insecto 
maravilloso voló hacia las luces de la terraza, hacia la 
oscuridad. Cuando aplaudieron, Claudia regresó a mí, 
sonrosarreídamente. 

—No me vas a negar que habías ensayado este número. 

—Qué pena, todos están mirando. 

—Tranquila, no te gastarán con los ojos. 

—Tengo vergüenza. 

— Ni Brújula ni Lujuria serían capaces de hacer lo que 
has hecho. 

—No me las mentés. 

—Aprenderán a quererte, como yo. 

Raquel y sus amigos vinieron por ella. Alguien puso 
otra vez música de bailar, despertó de un codazo al mulato, que 
abrió los párpados para mostrar estrías de varios trasnochos. 
Las parejas apretujadas —en el salón y contra sí mismas— 
parecían extraños animales bicéfalos. 

—¡Canalla! —oí hacia el cuarto contiguo después del 
eco de una bofetada, la segunda en esa reunión: el puño debió 
enojarse y dar contra la cara de la mujer. Cuando el golpe se 
hizo añicos, la cara ignoraría qué expresión poner, debió optar 



 

por un desmayo ligeramente contorsionado. 

—“Si te abofetean la mejilla izquierda, ofrece la 
derecha” El Libro de los Libros —dijo él—. No haberte pegado 
hubiera sido otro de mis prejuicios burgueses. 

—“Los celos, como si fueran la sombra de su 
amor”—Marcel Proust— pensé, y en el recorrido puse avizor 
el oído, otro ojo de espía, al mal gusto de las circunstancias. 

—¡No puedes abandonarme precisamente ahora! 

—Quedaste embarazada por culpa tuya, o por tu deseo. 

—¡Qué estás diciendo! 

—No actúes como si te hubiera contagiado una 
enfermedad incurable. 

—“Todo hijo es incurable” —debió pensar cualquier 
desprevenido. El cansancio nos llegaba también. El otro 
cansancio, cuando la reunión se agotaba en sí misma, entre 
vahos de licor, humo de cigarrillos y frases estridentes. 

—¡Viva yo! 

Hasta el arranque de Gaviota dirigido a la mujer gorda, 
sonreír era ya una profesión en ella. 

—¿Cristo crucificado? ¡Imposible, señora, esa noticia 
debe ser rechazada por cualquier patriota decente! ¡En qué país 
vivimos! 

—¡Usted se va! —amenazó la señora. 

—Es abominable —dijo alguien señalándola. Me quedé 
mirando la barriga de la señalada. 



 

—Abdominable, por lo menos. 

Al pasar nos saludó Libardo, el mesero de ceja rayada 
por la cicatriz. 

—No han vuelto a “La Urna”. Van Gonzalo Arango, 
Amílkar U., todos ellos. —Y sonriendo—: Marrullero vive 
aburrido. 

Y en cada ángulo comentarios para complementar la 
atmósfera, todo salpicado como en monólogo de borracho a 
trozos de sueño-pesadilla: 

—¿Se emborrachó el muchacho? 

—Está más rascado que barriga de perro pobre. 

—¡Viva la borrachera! 

—Cuando lo insulté, ahí quedó como colgado en 
gancho de carnicero. 

—Iba yo tan triste, que se me cayeron los calzones. 

—Los Signos Fálicos: una chimbología sexual se 
llamará mi libro. 

—Laten los perros, ¿no los oyes? 

—Si los escucho en la noche, me ladra el corazón. 

—“Cada suicidio es un poema sublime de melancolía” 

—Balzac. 

La soledad de Silvio Velero —su ausencia— era menos 
dramática, pues desde entonces equivalía a una carencia de con 
quién intercambiar chistes y chismes, que ahora le caían mal. 
Sin embargo: 



 

—¿Te gusta la soledad? 

—Sí, con La Soledad me acuesto una o dos veces por 
semana buen polvo. 

Había buscado el momento de soltar su apunte, con 
nuevos esnobismos, los de ser antiesnob en aquello en que el 
esnobismo de vanguardia consideraba poco esnob seguir 
siéndolo. 

Pero en Silvio se advertía otra dimensión: su capacidad 
de querer, escondida en veleidades de ocasión: La Sexótica, las 
otras reemplazantes, su fuga, siempre trató de ocultármelo. Yo 
le decía, dudoso: 

—Salta la cuerda, vos la querés. No sigas siendo el 
tramposito. 

—Yo quedo afuera, hombre Bernardo. Tenés una suerte 
que no te merecés. 

—Todo me llega de regalo, por supuesto. 

—No sé —concluyó dubitativamente—. De todas 
maneras es una mujer inolvidable. 

¡Si lo sabía yo! Porque se volvieron hondas y largas mis 
prácticas para el olvido. Ya se me confundían en la calle las 
figuras reales y las figuras de sueño, trataban de comunicarse 
entre sí, de afirmar su presencia, más patéticas las brumosas 
que las que de verdad respiraban. 

Entonces de nuevo en Ziruma volvía a mirar las 
pequeñas cosas, el prodigio incansable de la orquídea, el orden 
magnífico de los heléchos, la textura de las musíneas, el matiz 
de los insectos, el aire en color de los colibríes, el vellón de las 
nubes encima de la montaña tierna. Y al final del día, la estrella 



 

de la tarde en su iluminada fatiga. Y las mínimas hojas en el 
viento, el vuelo trunco de las mariposas, el ala tendida del 
gavilán. Y el pensamiento fijo en ti, Claudia, más arriba de 
todos los vuelos. Y después el inmenso reguero de luces, en 
algún lugar del espacio debería brillar con brillo opaco La 
Insula para el olvido. 

Al otro encuentro regresos y salidas eran más frecuentes 
y cortos porque el auge de su industria exigía visitar muchas 
ciudades—, venía el habla ganosa de hacerse poesía. 

Por el Reino de Thulé, por los países del Azur, y no he 
podido encontrarla. 

—¿A quién? 

—La Isla del Olvido. 

—¿Buscaste en el mapamundi? 

—No está en el mapamundi La Isla del Olvido. 

—¿Y en el reloj? 

Me quedaba pensando esperanzadamente. 

—Es posible que La Isla se encuentre en una dimensión 
del tiempo. 

Y allá la buscaba, Claudia, pero todas las islas tenían tu 
nombre, Las Islas Claudia formaban un archipiélago 
interminable hasta el fin de todas las aguas, hasta el extremo 
final de todas las lluvias. Y tu nuca, mujer joven, y tu cabello 
que el viento ondulaba candorosamente. Y la señal que en tu 
piel dejaban las costillas y el hoyuelo del ombligo y la curva de 
tu vientre y de tus senos si tratabas de olvidar 
acurrucadamente. Y tus párpados, lo único que hacía alejarse a 



 

los ojos. 

—...En el mundo —habló El Mulato con su flauta 
golosa— hay dos cosas importantes: la marihuana y la chocha. 

—Esta gristura, esta gristeza, este agristamiento de esta 
tinta gris —ladeó su cara Velero, avergonzado por el 
monólogo. 

—Parece que cuando lo vio regresar después de dos 
años de tenaz ausencia, el corazón se le subió a la garganta, y 
con él se ahogó. 

—Al principio nunca decía mentiras innecesarias; 
después se le fueron haciendo necesarias las mentiras, y sólo 
vivía alerta para evitar ser cogida en ellas. 

—¡Ay, tan delicioso el paseo! El tren se deslizaba como 
sobre rieles. 

Hubo sonrisas en las modelos del Desfile del Traje 
Perdido, sonrisas en quienes ya no sabían sonreír. 

—Déjenme contar mi cuento —apuró Gaviota—. Había 
una vez, hace mucho tiempo, un mico que se encaramaba hasta 
en los árboles. Era marica también, y... 

Claudia y yo tratábamos de acompasar con la música 
los últimos recuerdos que nos quedaban, un poco desflecados.  

Aquel día, antes de salir a las calles, me asusté al no 
asustarme el cubrimiento de su dibujo: la mata había puesto sus 
anchas hojas en el muro hasta el cielo-raso; quien no supiera 
que detrás había un cuadro, dos cuadros, sólo imaginaría tras 
las hojas el verde claro de la habitación. 

Nada le dije, la música también era lenta, como el 



 

olvido. 

Partir es sólo el destino 

de quien no puede llegar; 

llegar sólo es regresar 

a donde empieza él camino. 

—Estás muy elegante —cubrí con palabras el muro que 
non separaba. 

—Me visto elegantemente para vos. 

—Y te desvistes elegantemente. 

—Sólo para vos. 

Me lo había dicho días antes, y agregó con seguridad: 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—¿Nos suicidamos?, o nos tiramos al tren —respondí 
porque ese “vamos” continuaba siendo la indirecta a mi 
mandíbula. Se mostró superior. 

—De verdad, ¿qué vas a hacer? 

—Quererte, ya lo dije. 

—¡Bernardo! 

Seguía mostrándose superior. 

—Aprenderé a subirme por el chorro de El 
Tequendama. 

—¡Qué vas a hacer! 



 

—Olvidarte. Soy un especialista en cosas inútiles. 

Después... 

Desde que la vi aparecer en una de las puertas del 
establecimiento, y reflejada en el espejo transversal, advertí 
que algo inusitado había sucedido. Una cierta indecisión en su 
manera de detenerse, en el giro dudoso, en los ojos saltones, en 
el paso más lento que de costumbre a la mesa. Y ya en ella, su 
manera de sentarse sin colgar antes el bolso al respaldo de la 
silla. Y luego su mirada culpable al fijarme en ella. 

—Qué hay —dijo, no le respondí: entre el perfume 
habitual advertí el olor a lavanda fina. 

—Te noto muy untada de Silvio —comenté sin firmeza 
en la voz. Sus manos apretaron el bolso. 

—¡Cómo se te ocurre! —exclamó en protesta 
protocolaria, ruborizada y ofendida, no por lo que presumí 
había hecho, sino por habérselo descubierto. 

Hagan juego, señores... 

Juego. Me la había jugado porque le advertí una mayor 
tristeza al saludarme, y porque yo también sentí apagárseme 
algo, en el espacio y en mí. Pero entonces fue sólo una 
sensación de lo que se desmorona despaciosamente. 

Sentí lástima de mí, de Silvia, de ella. Todo el ámbito 
de “La Urna de Cristal” me pareció apabullado. 

—No voy a pedirte explicaciones. 

—¡Bernardo! 

Repitió el nombre cuando me levanté, me puse la 
chaqueta, di a Libardo su propina y salí a la calle con un 



 

sentimiento de inferioridad frente a edificios y personas. 

—​ ¡No seas macho! —me dije para apabullarme más, 
hundido ya entre el gentío indiferente a mis 
inseguridades. 

Aquella noche me emborraché donde las putas. 

Al día siguiente supe que me había llamado, que estaba 
buscándome según las notas que pisé al ganar la puerta del 
apartamento en la Calle Perú. Durante días creí conservar aquel 
olor a loción exclusiva de Silvio Velero. 

Eran ya más solos mis pasos entre tanta gente, era más 
sola la gente. 

—¿Y dónde está la señorita? —preguntó el desdentado 
de los pajaritos adivinadores. 

—Voló —hice un ademán en el aire. Un hombrecito y 
una mujer se fueron arrimando. 

—Estos periquitos también son lindos, véalos bien, y no 
se me vuelan. 

Ignoro qué quiso decir. Una señora de chal negro con su 
niño cara-de-huérfano arrimó para hacerse adivinar el futuro. 
Sobre las ramas, las palomas también decían Claudia en sus 
palomares. El hombrecito seguía al lado de la mujer; un aire 
familiar los igualaba en facciones y comportamiento. 

Tenemos tres hijos, aquellos que corren junto a la 
estatua. 

Parecía orgulloso de su mujer y de sus hijos, con algo 
de renacuajos. 

—Todo se lo debo a ésta —le tocó un brazo, contento 



 

para que el hombrecito no le debía absolutamente nada. 
Cuando seguí, uno de los periquitos les entregaba otra tarjeta 
donde se adivinaría su buena suerte. Entonces recordé otras 
horas que estábamos disponibles, nos aparecíamos en el Parque 
con cara de domingo. Éramos habituales asistentes a La 
Retreta, a punto que notaban la falla. 

—El domingo pasado no vinieron —decía un señor de 
pelo rubio que siempre llegaba con un hijo retardado mental, 
hermosos los ojos de animal herido. 

—Ella no estaba en la ciudad -—le apretaba un brazo a 
Claudia, que sonreía aunque le impresionaba aquella figura: 
tenía un rostro gastado, como si para él la vida hubiera sido un 
viento terrible, arena y sol contra sus ojos. Sólo parecía 
humana su sonrisa, endulzada por la música de la retreta. Un 
grupo de muchachos mascaba chicles; al mascar, la más joven 
seguía con la quijada el compás de la música que ejecutaba la 
banda. También nos fijábamos en un poeta menor, alta y 
delgada su silueta, resaltada la palidez por un traje siempre 
azul, encaramadas las antenas de su bigote, crespo hacia la 
nuca el pelo entrecano prominente la nuez de Adán sobre el 
moño de pajarita punteado en negro y rojo. Un pañuelo salía 
del bolsillo junto a la solapa izquierda, tapado a medias por una 
mano de dedos largos que sostenían la pipa infaltable. Estaba 
en su ambiente allí, junto a la estatua de Bolívar, cuando 
tocaban un vals lento o un pasillo rápido, que de un giro lo 
trasladaba al siglo pasado. 

Y los vendedores de globos y helados y confituras, y las 
otras parejas de enamorados que formaban un espectáculo de 
provincia lleno de color y claridad. 

Después anduve inconscientemente hasta el 
apartamento de ella, necesitaba el olor de su abandono. Repasé 



 

la larga repisa que formaba el muro y donde Claudia fue 
enfilando pequeños objetos que le traía: extrañas caracolas de 
monte, cuarzos en forma caprichosa, caballitos de Ráquira, un 
búho rodeado de pequeños búhos que sonaban a la brisa, un 
trapecio con dos maromeros saltarines, lo había inventado y 
labrado para ella; un rondador amazónico, un pueblito en 
cerámica —campanas y pájaros en sus torres—, dos máscaras 
de Sibundoy, cositas mínimas para cuando se quiere. 

Puse a funcionar el tocadiscos, nuestras canciones se 
iban por hi ventana de cortinas al viento. En la calle pasaba una 
manifestación estudiantil, en coro sus letanías monótonas: se le 
juntaron viejos diálogos disgustados entre Claudia y yo, 
estridencias de mis pasados. Todo me entraba por un oído, me 
salía por el otro: dentro se acumulaban gritos, palabras, sonidos 
aledaños, vi llegar el estallido. 

Únicamente lo pensé mientras abandonaba el asiento. 
Al abrir el baño advertí unas pantaleticas suyas secándose y 
unos brasieres de borde enfranjado, los llevé al rostro que 
parecía necesitar algo amorosamente húmedo. 

—Chica, todo se arreglará. 

Bien que las bombillas iluminen las calles, bien que el 
río recorra su cauce y que las aves tengan redondos los ojos y 
que el cielo se hunda en los charcos tranquilos y que vos, 
Claudia, vas a cumplir veinte años; bien el silbo del gavilán y 
el zureo de las palomas. Bien que yo esté desesperado. 

—Tú, que sabías mi esperanza y mi deseo. 

La Gorda agradecía a Gaviota sus atenciones, hacía 
señas de una coquetería imposible. El disimulaba, entendedor 
frente a la edad madura. 



 

 

MADUREZ 

Las cosas son espuma  

del tiempo en nuestra mano. 

Porfirio Barba-Jacob. 

—¿Y estos años? —pregunta ella, molesta porque el 
otro seguía siendo joven. 

—Se ha vivido —evadió él, mirándola para encontrar 
algún rastro de la misma de antes. 

—Estoy fea —dijo—. Los años... 

Aguardó algún comentario, pero nada escuchó. Puso 
frío su humor porque no se atrevieron a contradecirla. Pensó si 
él estaría pensando cómo la encontraba de vieja. Su comentario 
fue para ese pensamiento. 

—¡Se ha vivido! 

Como por disculpar su deterioro, o para afirmarlo en 
una aceptación cínica, ocultamente desolada. 

—Se ha muerto mucho...  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XX  

Si algún día preguntara hasta cuánto la quería, yo sólo 
respondería hasta dónde la olvidara. 

—Claudia, también podría reclamarte. 

—¿Qué podrías reclamar? 

—¿Recuerdas eso que llamábamos amor? Dijiste que lo 
guardarías. 

—Lo guardé. 

Lo deterioró la humedad. 



 

—Era el mejor sitio. 

—Te advertí que primero había que impregnarlo en 
todo el cuerpo y rociarlo en los alrededores para que se 
familiarizara. 

—Lo guardé donde debía estar. 

—Lo escondiste. El amor necesita mirar las cosas. 

—¡Era mío! 

—Pudo ser nuestro.  

Aunque siempre lo negó, vivía seguro de que aquella tai 
de ella estuvo con Silvio en su apartamento, y se habían 
revolcado con mi nombre en la mitad. Bregaba porque no me 
impórtala esta idea, pero el viento hacía estremecerse las 
sombras que el sol echaba sobre el pavimento, esa vibración 
volvía más insegura mi inseguridad; yo representaba nada más 
un clavo perdido en algún sitio del mundo. 

Ruidos y pregones y brillos eran enemigos de mi ánimo, 
cuando entré al Versalles, desde cada una de sus mesas Claudia 
me miraba. Ocupé una del rincón disponible, al lado otra pareja 
seguía hablando, escuchaba sin proponérmelo. 

...Entonces, si ya nos queremos... 

El muchacho seguía anudando frases nerviosas, a cada 
pala bra se movía el cigarrillo pegado a una comisura, la 
muchacha pendía del cigarrillo más que de las parrafadas. 

—“Se le va a caer la ceniza” —pensaría ella—. “Se le 
va a caer sobre los pantalones nuevos”. 

—...Me acaban de ascender en el Banco, estoy 



 

pensando que vos y yo, si nos queremos, como estoy seguro... 

Ya era larga la ceniza al extremo del cigarrillo, la 
muchacha estaba nerviosa por tal detalle, a él lo animó ese 
nerviosismo en la decisión más importante de su vida. El 
desprendimiento de la ceniza coincidió con la palabra 
“casarnos”. 

—¡Ya lo sabía! —exclamó la joven mirando a la ceniza 
resbalar hasta la bragueta de él. 

—“Todo acaba en la ceniza. Todo acaba en la bragueta” 
pensé al levantar el vaso—. “O empieza con ellas”, y vi algo 
tierno y ridículo en el amor hablado. 

Salí, acompañé un entierro durante dos cuadras para 
manifestar solidaridad con cualquier muerto reciente. Y 
guardaba silencio largo rato en “La Urna” tratando de que el 
difunto se sintiera cómodo y entendiera mi manera precaria de 
seguir vivo. Me consolaba saber que cada hombre tiene una 
sola muerte verdadera, así permanezca en agonía. 

Después anduve sin rumbo hasta llegar a La Estación 
Villa cuando pasaba el tren de pasajeros, por todas las 
ventanillas asomaba el rostro de Claudia; el ruido de la 
locomotora, el humo, los engranajes, el choque de los vagones 
anunciaban su paso. La bocina sonó como quien parte 
definitivamente. 

La sombra de tu paso 

Más tarde a Claudia la vi como derrotada a pesar del 
éxito en su industria de confecciones. 

—No puedo más —me dijo una tarde al encontrarme en 
cine con La Sexótica—. Yo no quiero a Silvio. 



 

Ni quisiste a Pedro, tus entregas han sido por odio... 

—Tampoco voy a explicarte. 

—Ni yo a pedirte explicaciones. Hasta luego. 

Tal vez porque Claudia le dijo uno de sus noes que él no 
quería esperar, Silvio Velero trataba de abstraerse. No 
única-mente la vida: los sueños también se le hacían 
inaguantables por su monotonía. Pero el desvelo tampoco 
mejoró el ambiente, prolongación de los mismos objetos y las 
mismas voces, hasta la obsesión. 

Los ojos se le fueron gastando de mirar escombros, 
rostros cansados, días sin regreso tras el cemento de las 
edificaciones. Creí pensar que los años se le alejaban, rengos y 
jorobados, sin volver la cabeza al desaparecer por las 
callejuelas oscuras. 

Tenía aquella noche una mirada inteligente y una 
sonrisa lela, el contraste no armonizaba. Ignoro si alguien ha 
captado lo trágico de este vivir en una especie de interinidad, 
mientras llega lo auténtico; este no ser cada cual 
verdaderamente, ni estar en lo que está, ni actuar sus propias 
acciones, ni pelear sus peleas: ese dramático no asumirse que la 
época señala. Nada sé. Pero llegó el milagro natural de la 
palabra: de tanto repetir mecánicamente una cosa, de 
rutinizarla mirándola, alcanzó a convertirse en estado de 
ánimo, o cuando menos a comprometerlos en cofirmantes de 
un pacto de honor. Angustia, náusea, vacío, nada, antiser... 
Estas palabras hondas en labios superficiales hicieron un daño 
inútil, que sus dueños quisieron llamar destino; pero eran 
genuinos sus vacíos y su desolación, ahora que no existen lo 
sabemos: fueron de excursión a la nada con tanto éxito, que 
nunca regresaron. Sólo algunos náufragos de ojos ardidos. 



 

Gonzalo, Cachifo, Amílkar, Jota Mario, Barquillo, Eduardo 
Escobar, X-504, Fanny Buitrago. 

Ante la presencia de Claudia —unida a mi presencia— 
Silvio se notaba decaído. El, que se afanaba por los nombrables 
y los nombrados, estuvo discreto al final, dejó de actuar para 
observar introvertidamente. Fue a la ventana, dijo que iba a 
llover, el cielo seguía preocupado como su conciencia. Lejos se 
oía tronar, los relámpagos perdían su importancia ante las luces 
cercanas. 

—¡Que no llueva! —protestó Gaviota. El trío había 
empezado su segunda tanda de canciones para querer. Tardes 
para querer, déjame solo... 

—Lindo querer y ayudar a la gente —se alegró Gloria 
Inés llena de dientes su sonrisa clara. 

—Cuando la gente es gente —reviró Oscar Jaramillo 
señalando a Fausto con la quijada, reticente su habitual modo 
de mirar. Esbozó un dibujo certero, las palabras resbalaron por 
sus bigotes de mandarín. 

—Pocos van quedando, la vida no da al que no lo 
merece 

—¡Qué hubo, pues! —apareció Juan Luis Mejía, su 
saludo era al tiempo una forma de despedirse—. ¡Arriba, 
hermanos, el equipo gana! ¡Cómo pudo tu amor volverme 
triste! 

—¿En qué horas estás? A lo tuyo, Juan Luis, el reloj 
sigue dando sus horas. 

—Lo único que ha podido dar ese animalito —y salió 
también, sonámbulo como todos. Quedábamos los restantes, 



 

unta dos de fin-de-fiesta. 

—Que cante Miguel Escobar. 

Dora Luz recibió la guitarra, Alicia animó, su rostro 
como un cuento alegre. Vanidad, con las alas doradas, / yo 
pensaba reír, / y hoy me pongo a llorar. 

Al decaer, la reunión iba en aumento sentimental, donde 
cada cual celebraba lo que antes detestó, o inventaba su llanto 
fácil, o reavivaba una vieja amistad, o anudaba viejos hilos, o 
invocaba un amor casi olvidado. 

—Dora Luz, canta la de las campanas. 

Los ojos grandes se cerraron —en montón crespo cejas 
y pestañas— y la canción se cantó sola, su guitarra lo 
recalcaba: A duelo mandan doblar/ las campanas del olvido. / 
Es imposible olvidar / lo que tanto se ha querido... 

Oscar y María del Mar escuchaban con los ojos, 
Orlando y Marta y Elkin y Estela y Fernando y Eduardo y La 
mona y Marta Elena, hasta Claudia. No es amor palabra escrita 
/ en la arena de la playa... 

—¡Ese es el golpe! —dijo Eduardo Peláez—. Tigre, no 
apaguen las canciones. ¡Prendan la luz que ando perdido! 

—La Mona puede ser tu brújula. 

—¿Cuándo me entregas tus últimos originales?, por ahí 
derecho corrijo la ortografía. 

I a sombra de tu paso 

Sonreí a un aviso que puso en su casa del monte: 

EDUARDO PELAEZ 



 

alcohólico y mecanógrafo 

Fernando Cruz cantaba En esta misma mesa / anoche te 
lloré, cálidas su voz y su presencia, presente y lejano como el 
amor o el olvido. Humberto Valverde se agrietaba, violento y 
amoroso, en el recuerdo de una caleña, su hembrita. 

—¡Tranquilo, viejo, la vida gana! 

Qué iba a ganar, lo sabíamos todos. Álvaro Bejarano 
parecía un ídolo para quererlo y escucharlo. Ingenioso y cínico, 
lleno de temperatura humana, de ternura, esa otra manera de 
ser inteligente. 

Silvio Velero continuaba distante, su expresión había 
adquirido cierta profundidad, cierta nobleza insospechable 
poco antes. Lo advertí cuando me llamó para engrosar su 
grupo. 

—Aunque parezca broma —terminaba una anécdota— 
se casaron y fueron felices. Esta felicidad no se interrumpió 
con la muerte de él, pues ella siguió viviendo con uno de sus 
alegres amantes. 

No compartió la superficial celebración de su apunte, 
miró con esa seriedad a que se iba acostumbrando. Claudia 
también lo notó y me tomó un brazo para decirlo sin palabras. 
Él nos vio como a una sola persona de la que quisiera 
despedirse. 

—¡Animo! —dijo al dejarnos discretamente, tratando 
de pasar inadvertido y dejando un aire de lavanda fina, la que 
durante semanas impregnó mi piel en la sospecha; nos asediaba 
lo derruido, lo que intentaba renacer para otra brega del amor. 
Aunque había vuelto al monte, mi afán bajaba para buscarla, 
solo ya en nuestra mesa de “La Urna”. 



 

Entonces miraba de manera distinta a las personas en 
derredor. Entre un grupo de tres mujeres comentadoras me 
llamó la atención una de ojo manchado mientras compartía su 
fruslería de la tarde. 

- Estaba muda, sin poder cantar... —escuché—hasta que 
me propuse recuperar la voz. 

Tenía señales de agujas, la acupuntura empezaba a 
ponerse de moda. Yo las miraba, casi nunca se piensa en las 
personas que se aparecen cerca de nuestra soledad. 

—...Pienso en mi hijo y me contengo. ¡Porque tengo 
una vida!... Voy a llamarlo, él también tiene sus problemas. 

Se acercó al teléfono, marcó un número, dio el frente 
como si me saludara. Así le noté el cuello alto cubierto casi 
totalmente por el cabello desparramado, y unas arrugas 
mínimas que se esparcían desde las comisuras de sus ojos y de 
la boca, madura ella y atractiva. Y el relieve de un sexo grande 
que ahora debería estar triste. 

Las otras dos seguían hablando sus asuntos y mientras 
pensaba en Claudia observaba cómo al reír, en la dentadura le 
brillaban sus calzas de oro, perfecta con ellas. La tercera 
sostenía en sus manos un disco de Los Beatles y sonreía más de 
un lado que del otro, como si tuviera remordimiento por esa 
sonrisa; pero tarareaba, confundidas, dos de las piezas en la 
grabación: 

All the lonely people, 

where do they come from? 

Lucy in the sky for diamonds... 

Tenía unas hermosas orejas-caracol, el pelo encima de 



 

ellas, como respetándolas. 

—...Se me fue con otra, ya lo sabes. 

Su sonrisa se desvió más, ¡remeda tanto a un mal disco 
la vida! Como mi relación con Claudia. 

En la fiesta cantaban al fondo sus viejas canciones Las 
Hermanitas Ramírez. 

—Salgamos a la terraza —invitó Claudia, 
adelantándoseme. 

Volverán desde mi huerto 

los silbos que aún conserva. 

Yo estaré bajo la hierba sosegadamente muerto. 

Y frente a la ciudad de noche: 

—¿Me llevas a “La Urna”? 

la sombra de tu paso 

Hubo algo triste al decirlo. Insinuó la cicatriz de 
Libardo. 

—Claudia, ya no hay para nosotros ninguna urna. 

Dio breve fumada a mi cigarrillo, en el humo se dibujó 
un gato, barquitos y palomitas de papel, cintas anudadas. 

—¿Qué habrá de Marrullero? 

—Salió a buscar hembras en celo por el vecindario. 

—Como vos. 

—Ya nos hemos herido bastante, Claudia. 



 

—Perdona. 

Nadie aprende de lo que se ha vivido. 

—Me entrego. ¿Claudicación vendrá de Claudia? 

Las manos se juntaban para no seguir. Abajo la ciudad 
titilaba multicolormente, Claudia titilaba por el frío, por la luz, 
por tanta sombra. 

—¿Entramos? —propuse, a ella le molestaba el viento 
porque la despeinaba, le subía la falda, enfriaba su piel. Y 
porque recordaba historias de un abuelo, en que el viento 
apagaba las velas en su noche y aullaba para hacer más honda 
la oscuridad. 

Alguien tocaba adentro un tambor, nos llegaban rachas 
de aromas del monte. 

—El corazón toca su tam-tam de selva, a veces escucho 
tu tam-tam. 

— ¿Aunque esté lejos? 

—Puedo oírlo mejor si estás lejos. Tam-tam —dice tu 
corazón, pobre animalito asustado. 

—¿Y el tuyo? 

—¡Cállate, corazón, pájaro-loco! 

—No entremos ahora. Tengo miedo. 

—Nunca nos encontrarán —puse fingida voz de 
tragiteledrama, botando el cigarrillo, las chispas se apagaron en 
el rocío de la hierba. 

—Tengo miedo —siguió. 



 

—Nunca nos encontrarán, lo aseguro. 

—¿Nunca? 

—Eso dije. 

—¿Es que nos están buscando? 

—Nadie nos busca. 

—¿Entonces? 

—Por eso aseguro que nunca nos encontrarán. 

Hubo como un trueno lejano, sin relumbrón. 

—En algún sitio invisible, una araña teje-que-teje su 
red. 

—Es la conciencia, nosotros somos esa araña. 

—Yo sólo trataba de vivir. 

—¡Viva la tragi-tonti-tele-novela! 

Su voz había sonado como si leyera ese mal libro, sólo 
poi rehuir la ausencia de Pedro, que a veces nos obsedía. 

—Me dijeron que murió con los ojos abiertos y 
aterrados. 

—¡Cállate! 

—Tú también estabas ahí. 

—¿Dónde? 

—En sus ojos. 

Y como despertando: 



 

—Sí, él me seguía y me seguía. 

—Más porfiado que la barba, ¿quién lo dijo? 

—Digo que me seguía y me seguía, a veces no podía 
salii porque lo miraba por ahí, rondando mi casa. 

—Todos, sabiéndolo o no, le echamos algo así como un 
puñado de terror en la mirada. Pedro pintaba desnudos, era 
joven. 

Claudia me apretó, temblaba porque, además, hacía 
frío. 

—Parece que uno vive sólo por decir después: —“En 
un tiempo nos quisimos”. ¿Vale la pena ese largo recorrido para 
que todo se vuelva pasado? —“Yo te quise, Claudia”, o algo 
parecido. 

—Me da susto, Bernardo. 

Alguien nos llamaba desde el salón grande. 

—Quedémonos un momento —dijo, le tomé el cabello, 
olía a todas las cosas que vivimos, me volví recordador como 
un viejo álbum de fotografías. 

—Aquella tarde te vi entrar —le dije. 

—Estabas leyendo un libro y tomando notas. 

—Tomando notas y ron. 

—Ni siquiera miraste, fui a pedirte un fósforo para mi 
cigarrillo, no sabía cómo encenderlo. 

—No sabías fumar. 

—Nunca he sabido nada. 



 

—Sabes querer, cuando querés. 

—Yo te quiero. 

—A tu manera. Pero las cosas deben hacerse 
hondamente para que duren. 

—Cuando uno envejece nada dura. 

I a sombra de tu paso 

Siempre tendrás veinte años, como ahora. 

—No quisiera envejecer —y se tocó los pómulos, la 
frente, el cuello, la barbilla. 

Siempre tendrás veinte años. 

—¿Y cuando muera? 

Ya no estaré. Pero serás el más hermoso cadáver del 
mundo. 

—Me da miedo, Bernardo. 

—Te regalaré la vida que me queda? “Es hermoso 
envejecer al lado de lo que se ama” —dijo el tío viejo que en 
Balandú cabestreaba una tortuga, por burlarse del tiempo. 

—Son injustos los años —reclamó Claudia, como si 
estuviera en peligro de cumplirlos todos. 

—Nos queda el sueño, muchacha. 

Creo que anoche soñé 

con tu cara largo rato. 

Por no encontrar tu retrato cogí el sueño y lo enmarqué. 



 

Y si la veía preocupada: 

— Debes matar las preocupaciones pequeñas, o se te 
crecen y te invaden. 

—No puedo. 

—Es fácil: coges uno o dos chistes y se los echas 
encima, ellas se irán. O les sonríes, las preocupaciones son 
animales enemigos de la sonrisa. 

Apretaba el collar sobre la cicatriz de su garganta 
inolvidable. 

—¿Y cuando son grandes? 

—Pues échales risotadas por puñados. 

—¿Y si es medianoche? 

—Los muerdes, así —y me convertía en la fugaz 
sombra de Drácula. 

—Yo soy tu preocupación. 

—Por eso te muerdo, suavecito. 

Ahí también, en la terraza, hasta que apareció El 
Marchante para fumar frente al pequeño monte. Hizo que la 
llama del fósforo redondeara la punta cortada de su cigarro, y 
el húmero fue como una ancha respiración del diablo. 

Cuando regresamos a los salones seguía un bullicio 
apaciguado. El Metafísico pareció despertar, su memoria 
acudió al habla tartajosa. 

—Es eterno lo que no se da cuenta de nada. Darse 
cuenta de nada sería darse cuenta de todo porque la nada 
apabulla y d pensamiento apabulla. Pensar no pasaría de un 



 

desvalido ins tinto de inmortalidad. Y el instinto de 
inmortalidad es la más asombrosa prueba de que 
desapareceremos. 

Alguien señaló, odiador de lo que no fuera joven. 

—Es un estúpido, no pasa de ahí. 

—Es un tarado, y sí pasa. 

—Correcto: es un tarúpido. 

—¡Qué hubo, Pernicia! —saludó el liberado del 
lenguaje al Mulato. 

—¿Cómo te va, Picardía? 

—Por ahí, vagaputiando. 

Yo les inventaba términos para joderles sus 
imaginaciones. 

—La vida es... 

—La vida es amarga, ¡no frieguen tanto con ella! 
—exclamó alguien deseoso de ser notado. 

—Tranquilino, allí estoy hilillilando una maquinilla 
para rastrillar cosquillas en los costillares. 

El Metafísico se había ido recalentando con el licor, los 
ademanes no hilvanaban sus afirmaciones. 

—Regresar sería recuperar las cosas, los actos, las 
primeras intenciones. Regresar sería otra manera de nacer, 
donde ya nadie puede estar vivo. Regresar sería el miedo y la 
rabia y la mínima posibilidad de ser hombres, ese asunto 
enrevesado, ese asunto terrible, el interrogador. 



 

No sé por qué supe que Velero pensaba en Claudia, ella 
pudo ser su refugio, su asomadero, su camino. Pero él nunca 
fue capaz, de andar en compañía. 

Tal vez tampoco yo, todo conocimiento nos llega 
demasiado tarde. 

Recordé el tallo de la mata de hojas anchas, grueso y 
solo, que se desviaba hacia el desnudo y ya tocaba la madera 
superior del marco. Vi el mapamundi, vi el reloj, vi el dibujo 
cubierto, vi el óleo ya para desaparecer detrás de las hojas 
anchas, pensé por última vez en Pedro Escobar, tapado ya por 
todos los olvidos. 

—Ganará la vida, muchacha —dije a mi soledad.  

 

 

CAPITULO XXI  

Al alma de este paisaje le faltará su latido: estoy entre 
haber partido y saber que estoy de viaje. 

—Bernardo, yo iba a morir sin quererlo. 

—Yo me enojé, no me habías pedido autorización para 
morir. Eso se avisa anticipadamente. 

Morirás tu muerte sola con hondo llanto cercano, el 
temblor fiel de mi mano y el tiempo que el tiempo inmola. Te 
convertirás en ola batida en insomnio lerdo de las horas en que 
pierdo la imagen de tu partida: para volver a la vida te basta 
con mi recuerdo.  

—“Dios nos conceda, amigo, que yo pueda curaros o 
que los dos muramos de una misma congoja” —recordé a 



 

Isolda la Rubia. 

Aquel día llegaste, lenta como siempre, un poco más 
tristes tus ojos grandes, debió ser el adiós último. No lo fue. 

—Me voy —dijiste simplemente. 

—Siempre te estás yendo —respondí, no me gustan las 
despedidas patéticas. 

—Ahora me voy de verdad —dijo—. De nadie más 
quiero despedirme. De nadie. 

Lentamente abrió el bolso, lentamente sacó unos 
certificados médicos para anunciar otra invasión del cáncer. 

—Me van a abrir toda —respondió a mi boba 
perplejidad. De cualquier manera, vivimos bien estos años. 

—¡No vas a morir sin mi permiso! —grité, lloraste un 
poco en silencio. 

—Perdona mi mala educación por no habértelo 
anunciado antes... No hay que ponerle mucho bombo a la 
función. 

Así vulneraron tu piel en una larga línea, tu amorosa 
piel, la muerte seguirá esperando. 

Entonces arrimaba el bolero dolidamente dulzarrón, 
voces y guitarras de Los Panchos como en una mala película, 
congoja elástica para su acomodo en la sangre, en la largura del 
adiós. Yo siento en el alma tener qué decirte / que mi amor se 
extingue como una pavesa... / Yo sé que te mueres cual pálido 
cirio... 

Todo se oponía, hasta nosotros mismos. Tal vez Pedro 
Escobar, Silvio Velero, la ciudad entera, fueron pretexto de 



 

nuestras indecisiones, el otro lado del camino cuando no sabe a 
dónde llegar; tal vez la palabra amor nos quedó grande, o 
nunca supimos pronunciarla como debíamos, o era vano su 
sentido, o pertenecía a otro idioma del que ignorábamos su 
alfabeto. Si el abracadabra existió, olvidaron invitarnos al 
paseo: tal vez estábamos por convertirnos en un terreno baldío. 

Jolojic re jat: eres hermosa —dije en dialecto pocomchí. 
O en kechua del altiplano, repetía: 

Amukin kolila, koli pankara: cállate linda, linda florcita. 

Más tarde, a la pregunta de qué estaba haciendo: 

Practico cierto tipo de equitación. 

—¿Cóoooomooooo? 

—A veces viene un tigre, me monto en él y salimos. La 
gente se extraña al vernos. Tus días domingo, los de la retreta, 
se asustan al 

verme cabalgando un tigre. Yo sigo sin saludar, soy 
bastante tímido. 

—¿Y a dónde vas? 

—Al monte. ¿O a dónde querías que fuéramos? 

—Pregunté no más por preguntar... Acércate, Bernardo, 
yo soy tu tigresa. ¿A dónde iremos? 

—Al amor. Queda tan distante... 

—Cabalguemos ya mismo. 

Y​ era todo eréctil el contacto. 

—Eso parece un pescado —quería asustarse. 



 

—Y le gusta nadar hondo. 

Eran entonces tus honduras, Claudia, y eran tus 
superficies cálidas para el beso entero con lo que disponían la 
sangre y la piel. Era el verano en nuestro cuerpo. 

— Rico. 

Después las cortinas se movían llenas de brío 
cabalgador o en suave galope. Desde entonces las cortinas 
recuerdan los kimonos de Claudia, son un a modo de pudor de 
las ventanas, un viento sensual las mueve como si desearan 
mostrar un sexo escondido. 

—El disco está girando solo. 

De la canción escogía lo que decía la pena: comenzaba 
mi propio hundimiento, y alterné el libro con el disco, y de 
Proust y Kafka y Cioran pasé a Olimpo Cárdenas y Andrés 
Falgás, a lo barato de la pasión llorada. Recordaré siempre su 
primer olvido/ como he recordado su primer amor. O las peores 
del aguardiente en la mesa redonda del trasnocho, donde el 
pasillo ecuatoriano se hacía más lento para ser más afligido. 
¡Cómo pudo tu amor volverme triste! 

Y​ a las calles, abajo, arriba, a lado y lado en la 
bambaleadura de esta ciudad. 

¡Gordo! ¡Gordo! —gritaban los gamines, el gordo 
continuaba por la acera, ajeno a la burla pueril. Entonces 
pergeñaba nuevas tonterías, las que nunca tendrán salvación. 

 

CAIDA EN LA DIVAGACION 

Quién cuando yo me muera  



 

consolará el paisaje 

José Eustasio Rivera 

Primero: Claro, un árbol al caer nunca es ridículo, ni es 
ridículo el río si se va de bruces en la cascada, ni el sol cuando 
el mar lo hace soluble, ni el ave que de pronto se zafa de sus 
alas a otro oleaje: hasta los especialistas saben que únicamente 
el hombre puede ser ridículo. El, y aquellos objetos y animales 
que lo imitan, aunque no lo tomen en serio; 

Segundo: Reconozco sinceramente que las cáscaras de 
banano maduro tienen un negro sentido del humor, pero no 
dejo de aplaudir su ánimo de hacernos cosquillas 
—extemporáneas por lo demás— en esta época de angustias 
estimuladas; 

Y, 

Tercero: Nadie se llame a engaño: el destino del hombre 
es caer: por una bala, por una cáscara, por una galantería 
inopor-tuna, por un tango. Sólo me resta pedirle mucha 
dignidad desde el instante en que muere hasta el fin de lo que 
sigue a ese instante. 

Y lo demás... 

Seguía siendo tarde, Claudiafuga: cada uno de nuestros 
actos iba provocando el olvido, hasta que el olvido nos llenó. 
Si el olvido existe. Lujuria la triste tiritaba de amor dolido en 
aquellos inviernos de lluvia recogedora. 

Todos los días iba despegando recuerdos para botarlos, 
para mirarlos por última vez. Si antes vivía de ellos, después se 
me fueron agotando y al final les sacaba poco gusto, por ya 
gastados de tanto amanecer con ellos, de tanto sobarlos en mis 
vigilias, de querer hacerlos retoñar. Los años parecían la ceniza 



 

del tiempo. 

—¿Con quién estabas? 

—Con Brújula, resolviendo crucigramas infantiles. A 
Brújula todavía no le ha crecido el pecho. Entonces llegó 
Lujuria... 

—¡Bernardo! 

—Llegó Lujuria, Brújula salió bailando una ronda que 
yo le había enseñado. A la rueda-rueda / de pan y canela... 

1.a sombra de tu paso 

En esos días fue de mirada fija y pocas palabras, las 
necesarias para dar a entender que ni falta hacían. Yo me 
quedaba mirando el letrero sobre un solar abandonado: Se 
reciben escombros. 

Y​ otros escombros aledaños: Me parece que a 
última hora Velero empezó a ver, observando los inteligentes y 
los mediocres entre quienes circuló durante mucho tiempo, que 
ellos cumplían años, perdían juventud, y sin experimentar la 
etapa madura se estancaban en una vejestoriedad —más que 
vejentud— que llamaban rebeldía, aunque no superara el 
resabio. O se hacían deliberadamente oscuros, a la manera de 
las palabras cruzadas, donde se ponen obstáculos para llegar a 
lo evidente. 

—Un hombre grave y silencioso, parece que de eso 
murió -dictaminaba—. No, no podía morir de tales asuntos 
porque desde mucho antes venía muerto. 

La existencia fue otro Ismo copiado por él: dejó de 
vivir, obcecado en la idea de cómo debió vivirse, acorde con 
fórmulas ajenas; así también dejó de ver y sentir por dedicarse 



 

a copiar maneras de sentir y ver. Digo ahora, puedo 
equivocarme. 

Porque Silvio Velero era un hombre capacitado para 
agonizar su momento, para jadear la palabra que siempre queda 
atrás, inclusive para permanecer callado. Le vi cosas en aquella 
noche, vi cosas en mí, vi cosas en Claudia, difícil olvidar. No 
ya su olor a loción fina, no ya su manera torcida de mirar, no ya 
su asma que lo acercaba a la vida y a la muerte. No ya su 
silencio. El murmureo de la fiesta me hacía pensar. 

El Metafísico deseaba enredarse: 

—Sólo existe el presente, para todo, el hoy y el ahí en 
su forma fugaz. La más perfecta sensación del presente sería la 
imagen del hombre en el espejo. Pero un espejo capaz de mirar. 

Y​ coqueteos verbales con diálogos en laexaltación 
alcohólica, en la sensualidad de los senos a medio descubrir, en 
la incitación de las bocas, en perfumes y joyas, en la 
irresponsabilidad de la fiesta menguante, simples labores de 
abalorio. 

—¿Qué tienes en la boca? 

Dientes, para morder. 

- ¡Qué tienes en la boca! 

— Lengua, para besar. 

—Una mentira por un beso de entrada. 

La música decía su fatiga, allá confluía todo, parejas 
normales, homosexuales de uno y otro lado, feministas 
estrenando liberación, el despepute. 



 

—¿Te gusta hacer el amor? 

Me gusta que me lo hagan. 

—¿No pones más de tu parte? 

Mi cuerpo, ¿te parece poco? 

—Depende de cómo lo pongas. 

—Mirando al cielo. 

—¿Para no dar la espalda a Dios? 

Miradas vagas, labios a entreabrir, bulla pasajera. Al 
final había cansancio en las palabras de Silvio, demasiado 
cultivado el desdén, documentado el misterio que se imponía, 
evidente el forzamiento de nervios y músculos para una 
respiración aristocrática; daba la impresión de ser aficionado al 
alto mundo, y rechazado en el examen final: no debió darse 
cuenta de que esta sensación de rechazo ponía al borde de lo 
caricaturesco su postura, abriéndole una brecha, agrietando 
más ese muro de la muerte, contra el que la vida se estrella y 
viene el golpe silencioso. 

Así fue llegando la niebla, porque se volvió una noche 
de niebla; no que hubiera niebla de verdad, sino que su cerebro 
seguía neblinoso y se proyectaba al espacio como si quisiera 
vender un producto nuevo, Él Arte Neblinoso, y lo predicara en 
forma de hallazgo entre la neblina. La niebla era yo. 

Advertí en él la profundidad de quien también está solo. 
El amor no sería ya un juguete con La Sexótica sino la única 
posibilidad de salvación, sería la respiración de Claudia, serían 
el día y la noche apretujados, sería la cercana factibilidad de 
morir. 

—Claudia, estamos perdidos —dijo como si pidiera 



 

perdón. Y esa misma noche: 

—¡Qué van a saber las palabras lo que yo quiero decir! 

Su gesto convenía a sus ideas, llenas de energías que se 
dañaban en un espasmo del verbo. 

—¿Cuál comunicación? Hablamos, las palabras se van 
con su propio vacío, esperamos una respuesta: sólo encuentran 
ambiente aquellos silencios abrumadores... 

—Porque la poesía todavía no ha aprendido a pensar. 

Me pareció verlo de espaldas por un pasillo oscuro y 
largo; creí escuchar sus pasos de sonámbulo que vuelve a la 
realidad, y vi que eran realmente los pasos de un hombre 
perdido. 

La sombra de tu paso 

—Ese camino es peligroso hasta para un fantasma. 

Y yo, por disimular el silencio: 

—En la gran sala había un solo hombre, incluyéndome 
a mí. ¿Alguien sabe de la soledad? 

Por primera vez callaba Silvio Velero. El Metafísico 
seguía en el sillón, la cabeza contra el pecho, las palabras 
contra un vaso a medio llenar, ladeado a manera de micrófono; 
un cigarrillo se le apagaba en los dedos. 

Que el cigarrillo hace mal... Pensar hace mal, prohíban 
el pensamiento. Cualquier vida tiene caracteres mortales, 
somos un sentimiento de superioridad de las cosas. Las cosas 
están ahí, no yacen: están. Son con su vida replegada, en 
permanente vigilia... Sabe de asombros la muerte. 



 

Levantó el rostro para mirar el murmullo que parecía 
venirle de lejos, en verdad asombrado, brumosamente contento 
por la fluidez de su discurso. 

—...Si asombrarse es labor de la vida que sabe 
desaparecer, o de la muerte que reaparece; si el asombro 
descubre, descubrir sería morir. 

Miraban su monólogo, lo señalaban seriamente o con 
burlas fugaces. En la terraza se habían congregado algunos 
fumadorcitos y remedadores de la fachada camaján del 
lenguaje, reidores y amargadores para sacar el bulto a las horas. 

-Sí, estaba lleno de vainas, estaba lleno de cosas 
sobrantes, ¡vea que sus pelotas! —dijo alguien bocón como un 
envase de leche, como un balde. Al de al lado no le causó 
gracia, rehuía los malos chistes. 

Ya vas entrando, / Hernando - respondió 
sopetonamente, llevando el compás de la rima. 

—No te pases de listo, / Evaristo. 

Vio que hablaba en serio, / como Tiberio. 

—Chupe, compañero, chupe, / que se le apaga el 
tabaco. 

¡La vida llama, salgamos de una vez! 

—Está cerrado el aeropuerto. 

—Visibilidad cero - dijo un joven que poco antes 
miraba al futuro. 

La Liberada pasó como por los rincones de un sueño 
con el pintor de brocha tamaño familiar, dispuesta al 
dramatismo de segunda mano, representando su propio papel 



 

con lágrimas sobrantes: un llanto protocolario, ahí, como quien 
pica cebollas trataba de rehuir lo que los años nos desgastan 
implacablemente 

Cerca otro sacaba una pareja del aire, apretando su 
mano izquierda contra el ombligo, la derecha en alto. 

— Y no es que Pepe no apriete, / sino que sabe apretar 
seguía el ritmo recordando cualquier cantina. Cuando quiso 
beber, notó el vaso vacío. 

—Todos toman naranjada, / y el pobre Naranjo nada 
canturreó al entrar donde más runruneaba la gente. Gaviota 
regresaba de otra revisión a los sobrevivientes, sus frases 
también se retorcían en el aire, mariposeantemente: 

—Cupido no pasa de ser un Robin Hood desvirolado. 
—Imitó un arco dirigido al suelo—. Sus flechas 
frecuentemente se clavan en la nalga de las señoras gordas. 

—Adorable —dijo uno señalando con su quijada a La 
Sexótica—. Mírenle esos ojos de gata en celo. 

—¡Miaaaauuuuu! —remedó el graciosito. 

—Mírenle esa boca... 

—Mordeloncita, ¿no? 

—...dulcemente entreabierta. 

—Como una chimba enamorada —apabulló el recién 
liberado del lenguaje, encogiéndose de goce y vergüenza. 

—¡Ya le pusiste bigotes! 

—La poesía es el condón de la verdad. 



 

El otro se le quedó mirando. 

—Tensé razón, a vos te preñarán en la primera acostada. 

Fausto continuaba envolviéndose en la aureola de los 
artistas y del Marchante que ya se despedían, dándose ínfulas 
por tal albaceazgo. Al ruido de los motores sucedió el del habla 
acelerada o despaciosa, a las luces que se volvían penumbra, a 
las despedidas de protocolo. 

Yo seguía pensando en Claudia con retroactividad, y en 
Ziruma, donde todo es posible. 

Oyendo frente al paisaje 

bambucos de tiempo lento, me dan ganas al momento 
de morir o estar de viaje. 

La sombra de tu paso 

Y, de pronto, saltar del monte al espacio. 

—¡Llegamos a la luna, Claudia! 

—Siempre hemos estado un poco en la luna. 

—¡Han llegado a la luna! —le grité—. ¡Eso vale la 
pena! Primero el Sputnik, luego esto... Y pensar que nosotros 
apenas si llegamos a la cama. 

Me pareció injusto echárselo en cara. Si todos 
supiéramos llegar a la cama, tal vez el mundo no andaría tan 
por los suelos. Y por arreglar el momento: 

—¿Sabes? Ahora quisiera estar en el mar. 

—Es muy tarde. 

—Es muy noche. Con Brújula, con Lujuria también, y 



 

el duende del reloj. 

En una a modo de crisis ambulatoria recorríamos 
Buenos Aires y otros barrios donde abundaban los antejardines 
con hierro forjado, con las rejas de pacientes cerrajeros, y 
portones de dintel donde el labrado mostraba animales y 
figuras humanas, racimos increíbles, naturalezas muertas. Y 
unas enredaderas que iban cubriendo todo, como si fueran el 
tiempo. 

—No ocupen el sardinel —habló una joven que regaba 
sus matas, en advertencia a varios niños jugadores. Me agradó 
la palabra sardinel, o la boca que la pronunciaba. 

—¿Qué palabra te gusta hoy? 

—Nenúfar. Aunque es flor de agua, le gusta verse en 
algunos poemas. 

—¿Qué otras? 

Buscaba en la memoria, los vocablos iban cayendo a la 
boca. 

—Eneldo, bruma, neblina... O Zanzíbar, recuerdo el 
sueño de unas aventuras que de niño corrí en Africa, al lado de 
Stanley y Livingston. 

Por las aceras, por el borde de las calles, unas 
muchachas encaramaban en bicicleta sus nalgas y sus apretados 
sexos. 

Y diálogos otra vez al azar: 

—¿Qué estás recordando? 

—Un tigre con hambre posaba ante el fotógrafo, al lado 



 

de un cordero. Creo que el tigre no sabía sonreír. 

—¿Y el cordero? 

—No pudo. 

Entonces me agarraba la pensadera, y los pensamientos 
eran como carcomas, se les escuchaba trabajar. Soltaba el grifo 
niquelado y remojaba la frente, ¡nada!, ante el espejo parecía 
duplicarse el carcomer de esos animalitos pensadores. 

—¿Por qué nada salió bien? 

—No sé, chica. Hemos perdido la inocencia. 

El retazo de crepúsculo que alcanzaba a ver parecía 
cobie derretido, y era de cobre la boca. Pensaba que en mi país 
había guerra no declarada, o declarada, y que el olor a humo y 
sangre de los estallidos llenaba la tierra, y que el de la muerte 
era el único sabor de este siglo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

CAPITULO XXII 

 

  

Sabe dos cosas no más el que sabe de la vida: que el 
recuerdo nos olvida, que la vida quedó atrás. 

-Se te fue el alma, ¿no es lo que acabas de decir? 
—Pero me quedó su forma: donde estaba ella, estás vos, un 
alma en fuga. 

- ¿Yo? 

—A veces me duele. 

-¡Bernardo! 

—Es un consuelo sentirse en el paraíso, Lujurias y 
Brújulas y duendes en el viento. 

-Seguís vivo. 

—¿Crees? 

— No te quiero muerto. Vamos. 

—Ya es tarde, muchacha. Demasiado tarde.  

Porque a veces la muerte se nos acercaba como el día 



 

distinto, como el otro día que permanece a la espera, clamando. 
Llovía 

—Un paraguas para la señora, está lloviendo. 

—¿Y por qué dejan llover a estas horas? —preguntó 
Gaviota cansado de sus volteretas—. Estamos fregados de 
Alcalde. 

Claudia le sonrió, él respondió su sonrisa. 

—¿No crees, Encanto? Si el cielo tiene nubes, pues que 
las barran; y si el invierno insiste, pues que trapeen el cielo. 

El trío terminaba la última tanda de boleros, 
interrumpidos destempladamente por El Mulato, las 
lesbianizantes y dos pintores de estreno con su trago de marear. 
Me estás haciendo falta, mucha falta / de verdad... 

—Es de Jaime Erre. Y fue que la distancia / cambió 
aquel sentimiento/ de la frivolidad... 

—Gracias, Jaime Erre. 

Desde la terraza llegaba tiritante y gangoso un sabio 
consejo en El Bruto, de Alberto Posada Ángel: 

—“Oh, hijo mío: Nunca orines contra el Sur ni contra 
objetos que el viento agite”. 

El Mulato chifló con su flauta, iba perdiendo la onda, 
llamó a Libardo. 

—¿En qué puedo servirle? —preguntó, atento y 
desconfiado. 

En bandejas de plata —respondió El Mulato. 



 

—¿En qué puedo servirle? repitió el otro, incómodo. 

— En un vaso de cristal, si es ambrosía lo que me 
ofrece. 

—¿Le gusta perder el tiempo? 

—Me gustaba, ahora me arrinconaron la angustia y las 
pepas y la marihuana, ya no me quedan ni horas. 

-Usted no las necesita. 

—¡Venga! reclamó El Mulato. 

¿Quién se cree que es? dijo suavemente Libardo. 

Dios. 

...Amaneció humilde el hombrecito... 

Libardo se retiró con dignidad, luego de sonreímos a 
Claudia y a mí como en “La Urna”. 

Silvio Velero ha vivido de buen humor dijo alguien, 
injustamente. Junto a Claudia sentía también la ausencia, lo 
inmóvil ahí pero que también se iba yendo como las alas, como 
las nubes, como las sombras. 

l a sombra de tu paso 

Claudia seguía a mi lado, al lado de nadie más. Esa 
noche me dolió estar solo con ella porque alguien quedaba 
absolutamente marginado. Recordé momentos con Silvio 
Velero, sus reclamos, su orgullo presuntuoso, su derrota que 
trataba de ser alegre. Su pequeña locura. Repetían aquello de 
que fue el más inmediato responsable en la muerte de Pedro 
Escobar, por su incitación al suicidio. En todo caso advertí 
cómo El Mulato se colocaba un silencio trascendente cuando 



 

Silvio predicaba: 

Ya se me había olvidado caer, esa^xtraña sensación de 
que uno está viviendo en la caída. ¡Nadie sabe la hermosa 
sensación del vacío! El viento en la cara, el aire que se agota, el 
golpe final... 

—¿Dónde está? 

No sé si lo pienso ahora, tengo la impresión de que a 
todos nos pasó como un anuncio diluido en el habladera! Los 
que cabeceaban o dormían despertaron sobresaltadamente al 
disparo; los que charlaban suspendieron su dicharachereo; los 
que se dirigían de un punto a otro detuvieron el paso; las copas 
se paralizaron en mitad de su camino de la mano a la boca, de 
la boca al aire, hasta la canción que giraba desganadamente se 
detuvo en la palabra ausencia. La mariposa azul con rojo 
iridiscente salió de la cortina, nadie la había visto regresar. 

—¡Se suicidó! —exclamó Gaviota, pálido el aleteo de 
sus brazos contra el pecho de collar indio. Entonces se duplicó 
el murmulleo, crecieron los pasos, se estrujaron los corrillos 
contra la puerta por donde salió el disparo. Algo grande se 
desmayó en la mirada de Claudia. 

No quiero recordar lo que pasó, lo que se detuvo, lo que 
no pudo hablarse porque entonces sentí que lo quería y que el 
perdón se abría paso como otra mariposa. Ojos brotados, 
presencias imbéciles, y una ausencia total. No quiero saberlo. 

...Después de la fiesta se regaron los comentarios en 
crueldades sin sentido. 

—Se mató por hacerse una broma más o menos pesada. 

¡Qué va! Parece que escribió un libro, después se echó 



 

el balazo por no haberlo entendido. 

—¿Se mató solo? 

—No, con una pistola. 

—Las cenizas guardarán su memoria dijo un admirador 
junto a la judía, con tono envejecido. 

—Por favor, no hagas tanta bulla: son las cuatro de la 
mañana. 

—Silvio no pudo aguantarse la gana de otra frase: “Y 
un idiota tratará de definirme en un párrafo rociado de ironía”. 
Y con desesperación deliberada: —“Estamos forrados en mala 
piel. Somos muñecos de aserrín”. 

—Si se hubiese quedado en el pueblo estaría alzándole 
la bata al cura párroco y haciendo sonreír a Pachita con 
chismes del vecindario en una chocolatada. 

—Calla tus imbecilidades. 

—O dormitaría junto al papayo del patio. 

—Estás borracho. 

—O animaría piñatas en el patio de Las 
Confirmaciones, con señor obispo al fondo. 

—Tapa esa boca. 

—Poco antes se encerró con su collar. Era un collar 
hermoso... Se encerró, s’encerró. Cencerro. ¡Eso, un cencerro 
le hubiera lucido! Hasta lo necesitaba. 

—Siempre le tuviste envidia. 

—¿Sabes por qué se mató? Nunca pasó de ser una 



 

anécdota parroquiana. 

—Respeta el silencio. 

Seguían las inconsecuencias, con un cinismo totalmente 
barato. Me enojé por su manera de traicionar. Los mismos que 
lo usufructuaron eran los que así lo despedían. 

Me enfrenté a dos de ellos, El Mulato de bluyines y el 
amante de la judía. 

—No les hagas caso —intervino Raquel—. Están 
borrachos. 

—No —concluí—. Están malparidos. 

Claudia me llevó de un brazo. 

—Otro que se va —repetirán. Otro, y en la puerta de su 
apartamento de hombre solo un albarán: “Se alquila o se 
vende”, y en el vecindario las frases de triunfo verdadero o de 
éxito en la derrota: 

—Llegamos a lo que queríamos. 

Y​ lejos, en los tugurios: 

—Comemos tarde, pero comemos. 

Y​ si escasea el dolor, algún ser cercano lo 
proporcionará, y el mundo seguirá andando. Pero un hombre 
había muerto, uno que respiraba y justificaba sus cosas, amargo 
y limpio, mentiroso y válido, como todos. Alguien llorará su 
ausencia y sabrá que sin él la ciudad será distinta, habrá una 
mutilación en calles y plazas y avenidas, será más opaca la luz 
en los avisos de gas neón, serán incómodas y largas las noches, 
y el día tendrá más niebla de la acostumbrada. 



 

Recordé a Pedro Escobar, cuando conocí a Silvio 
Velero, y recordé frases de éste junto a las paladas de mala 
tierra. 

—La historia se muerde la cola, hay hilos que se 
anudan en algún aire de otros sitios. 

Porque repitieron la pregunta de Velero aquella tarde en 
el primer entierro: 

—“¿Qué afán tenía para mancharse de sangre tan 
inútil-mente?”. 

Nosotros guardamos silencio, que nada podía decir. 

—¿Cómo lo ves todo? —preguntó Claudia, vestida de 
oscuro. 

—No veo. 

—¿Oscuro? 

Aprobé a la retórica que siempre es el lenguaje. 

—“Oscuro como la tumba donde yace mi amigo” 
—Malcom Lowry— repetía igualmente citador. 

—Sin literatura, Bernardo. 

Me dolía su actitud, su dolor improvisado, su frialdad, 
como si todo viniera prefabricado y el calor llegara con todo el 
frío disponible. Yo pensaba otras vainas, sentía hasta qué punto 
puede llegar la derrota. Nunca estuve tan solo. 

Aunque quise averiguar el porqué de aquella 
determinación, ningún antecedente que en sí mismo se bastara 
dio la clave. Tal vez motivaciones simplistas ligadas entre 
ellas: que la vida no perdona a quienes le siguen sus recovecos 



 

diluyentes; que de golpe la conciencia hace un llamado para la 
hora del balance; que al valorarse y tomar su vida por la vida, 
pensó en auto-eliminarse en protesta contra el absurdo, contra 
la carencia de respuestas definidoras; o entender que su única 
forma de perduración y afirmación estaría en la fuga como 
espectáculo y drama en desesperado alarde de autonomía. O 
llenarse de la sensación de haberse equivocado y comprender, 
sin recursos para un renacimiento, que todo es demasiado 
tarde, enaltecida y abaratada en cualquiera de sus definiciones. 

—La muerte, ¡cosa populachera! 

Y​ otra afirmación más amiga de su modo de ser 
que de su muerte: 

—En ocasiones nos matamos, o matamos, por un golpe 
de imaginación. 

Y​ la tristeza caída, irremediablemente: 

—No había por qué luchar —recuerdo que dijo—. ¿O 
había? 

Pero no se trataba de sobresalir, el egoísmo ha sido 
lámpara ineficaz, alumbra sólo el rostro de quien la lleva. 
(¡Toses de frase célebre!), la vida anda mal si se resbala en 
frases. 

—¿Cierto, / Roberto? 

—Nadie lo niega, / Noriega. 

—Entonces vamos, / o nos quedamos. 

—¡Adiós! —dijo la tierra. 

—Hasta luego, pues —respondió el cielo. 



 

La vida —lo que llaman vida— fue agachando la 
cabeza. 

Claudia y yo asistimos a los funerales. Allí estaba el 
grupo de los Nadaístas, al que Silvio Velero quiso representar a 
su modo; las pestañas de Gonzalo Arango se le fueron 
doblando, raro en él, cínico que bregaba por ocultar una 
bondad puebleña; Eduardo Escobar dio una última fumada a su 
escasa yerbabuena, X-504 sonrió con amargura. En el aire se 
quedaron los chistes duros de Jota Mario y Elmo Valencia, el 
dolor bulloso de Cachifo Navarro, el comentario inteligente de 
Amílkar Osorio, el hundimiento de Darío Lemus, al fondo 
había un respeto enlutecido. 

—Que lo cubra un olvido generoso —dijo alguien. Ya 
no más. 

Pero allí gallinaceaban los que animaron o desanimaron 
la fiesta, con cara de circunstancia o mostrando un cinismo 
avergonzado de condolerse. Claudia me presionaba un brazo, 
tenía miedo: algo se había roto definitivamente, algo 
persistente limitaba nuestra libertad. Un ausente justificado o 
no seguía separándonos. 

Desde alguna parte apretujaba el frío, tal vez seguía 
lloviendo en toda parte. Tal vez habría esperanza. 

—¿Te olvidaste de Isolda? —preguntó en un imposible 
regreso, casi avergonzada. 

—A Tristán lo fulminó el dragón —dije esa última 
vez—. Ahora soy Abelardo. 

Se quedó quieta, por disimular cualquier movimiento 
habló, contra el olvido: 



 

—¿Sabías? Siempre viajé con aquellos libros. 

La sombra de tu paso 

Silencio, pasos por la calle, la banca roja, las palomas 
del Parque, lo ya perdido. 

—¿Qué te fastidia? 

— Me fastidian los paraguas abiertos si pasan junto a 
mis ojos. 

—En serio. 

—Me fastidian los zancudos desvelados. 

—Y yo soy tu zancudo y tu paraguas. 

Gestos al aire, inutilidad en las explicaciones. 

— No, chica, no es una persona la que decide, siempre 
son dos y los demás, la decisión no la toman las palabras sino 
las conductas... ¿Debo toser académicamente? Diré que es 
asunto del cigarrillo, no de mi profundidad filosófica. Lo de la 
tos. 

—No estoy bien, Bernardo. 

—Con decirlo ya estás curada, sólo piensas en tu 
situación. 

En los dos, Tristán. 

—Soy Abelardo. 

Y ya en el apartamento oscurecido, en sombras el 
mapamundi y el reloj y la bola verde-azul con luz de estrellas... 
Frente a mi dibujo de Claudia y al desnudo que le hiciera Pedro 
Escobar, cubiertos por las hojas anchas, nos amamos en un 



 

resplandor de fuegos fatuos. 

—¡Qué nunca te castren, Abelardo! —sollozó, y estaba 
verdaderamente triste. 

Así llegó su sueño, y el sueño era ausencia desvelada. Y 
volvió a poner en tono bajo las viejas canciones, repitió 
“Desvelo de amor” en versión de los blandengues con voz 
almibarada. Sufro mucho tu ausencia, no te lo niego, / yo no 
puedo vivir si a mi lado no estás... 

—¿Qué llevas en ese maletín? — le había preguntado. 

—Bobaditas. 

Entonces lo miré mientras ella dormía. Olía a pequeñas 
ausencias y pequeñas presencias, a lo que se abre y se cierra 
para recordar: un pequeño neceser que le había regalado, una 
billetera que le traje de Italia, un estilógrafo con su nombre 
para cuando cumplió diecinueve años, y fotos donde yo estaba 
solo, mirándola, o con ella junto a un río, en las noches de “El 
Venado de Oro”, en bibliotecas y cocteles y parques y caminos; 
en otra, Silvio Velero sonreía a nuestro lado. 

En un aparte de cierre automático, algunas facturas de 
sus viajes, una fe de bautismo, el pasaporte lleno de visas, 
cartas de releer y apretujar, certificados de revisión médica 
(rajaron tu piel, muchacha, cuando tu salud era una poca 
esperanza de seguir respirando). En otro compartimento del 
maletín, dos pañuelos bordados, dos bufandas, una corbata, un 
collar, una brújula, un par de calzoncitos de seda, un espejito 
donde alcancé a verte reflejada... Esa vez fui yo quien tuvo 
ganas de llorar. 

Porque la mitad de mi alma seguía oscura, también 
advertía en el espacio cosas que no dan su rostro. The dark side 



 

of the moon. ¿Dónde el lado oscuro de la claridad? A la 
lámpara de Diógenes se le habían gastado las pilas... 

Ahora por todas partes la canción, nuestra canción que 
nos uniera y separara. En qué labios las líneas azules de tu 
cuello, / tu bufanda, tu cabello / mojado por la lluvia, / tus 
manos, tu calor... ¿Recueras? Amor en retirada fue la divisa, 
Libardo la tarareaba si nos veía enamorados. ¿Fue que lo 
estuvimos de verdad? A veces uno sueña tanto lo que desea, 
que el amor se hace otra imposibilidad conseguida, cuando la 
imposibilidad era lo que lo alimentaba. Si el amor existió, 
nombrarlo equivale a que se nos vaya otra vez, como los peces 
pequeños. Hoy quisiera hundir en el agua las manos, y llevarlas 
al rostro para despertar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XXIII  



 

Cuando brego por abrir  

la puerta de mi llegada,  

veo que es la señalada  

por donde debo salir. 

—“Basta para una vida haberte amado”. En alguna 
forma todos teníamos tiquetes para avión o tren, para seguir a 
pie o en la cama. Algunos sueños señalaron su itinerario de 
fuga. 

- ¿Ella? 

Así, sin nombrarla —a Ella. Dice tan poco un nombre 
cuando se pronuncia en seco, cuando no va rodeado por su 
palabra y su silencio, cuando la vigilia merodea con sus pasos 
insomnes. Cuando dan ganas de llorar por lo que se quiere, por 
lo que se olvida. 

—Claudia... 

—No me llames. 

—Gracias por todo lo tuyo.  

Y su piel vulnerada desde la garganta al sexo, señalada 
un día por tres cirujanos en busca de un cáncer que no se 
atrevió a vencerla, también pudo haberse enamorado. Y de una 
muerte posible a una muerte segura... 

—Se baja el telón. 

—Hagan juego, señores. Rueda la bola. 

Ignoro durante cuánto tiempo ensayó Silvio Velero su 
rostro de cadáver, le quedó impresionantemente correcto, y en 
su frente una inmovilidad pensativa; en su frente, que nunca 



 

pensó con seriedad su otra vida de antes, y tampoco pensará la 
que ahora ensaya esta posición definitivamente horizontal, con 
su dolor y sus certezas. 

La muerte merodeaba como los lobos en los viejos 
cuentos. 

—Dos muertes, Claudia. La vida debería ganar. 

—¿Hemos perdido todo? 

—Casi todo. 

—Voy a llorar, Bernardo. 

—Llora, chica. Yo esperaré un poco. 

El tiempo decía su afán, casi podía escuchar el sonido 
de sus resquebrajaduras. Miré a Claudia, ella sonrió y su 
sonrisa aumentaba en el rostro la tristeza, natural por aquel 
momento. 

Sacó un pañuelo bordado, me lo entregó después de 
llevarlo a los ojos. Lo besé. 

—De verdad, ¿escribiste esta historia? 

—Sí. 

Dudó como si por segunda vez la desnudaran. 

—¿Y cómo se llamará? 

—No sé. Había pensado en “El amor, todavía”, 
demasiado pobre; tal vez “El hilo de la cometa”, o “Una vieja 
canción”, o “Muñecos de aserrín”. 

—Soy una muñeca de aserrín. 



 

—Todos somos muñecos, intento darles vida. 

—¿No es una deslealtad? —dijo, no encontró la palabra 

infidencia. 

—Soy escritor. 

—¿Y hay qué decirlo todo? 

—Nunca se dice todo. 

Con una hoja escrita por mí armó otro pequeño barco, 
tal vez la vi halagada. O preocupada de verdad, estaba 
acostumbrada a esconderse. Y yo la conocía como nadie más 
podía conocerla. 

La sombra de tu paso 

Tomé el barco de papel escrito, lo puse a la deriva. 

—¿Quisieras que a todas mis letras se las llevara el 
agua? pregunté, sereno. Dio una fumada a mi cigarrillo. 

—No sé. 

El humo parecía crear otra bruma entre los dos. Dio 
unos pasos desorientada, la vi como entre sombras. 

—“La sombra de tu paso” —dije, desbaratando 
suavemente su barquito de papel.​ I 

—¿Qué cosa? 

—Un título para el libro. 

—¿Te quedó bien? —preguntó, resignada. 

—Mis mejores páginas las escribí en hojas de otoño. 



 

Se había roto algo. (Tal vez mis vivencias llegarán a ser 
tranquilas, como un rebaño en la tarde. Y un día empezarás a 
envejecer, Claudia, y yo seré otra sombra fugaz en tu recuerdo 
—¡mira si estoy decadente! —. Nada más. Y la vieja canción 
en su final, gire-que-gire lento el tocadiscos. Todo lo arrasará el 
olvido, / una vez llorará desde mi sangre). 

Porque una tarde dijo adiós un pañuelo en el aire. 

—¿Te vas? 

Claudia llevaba una boina azul, una de mis camisas, una 
bufanda. 

—Tú lo sabes. 

—Yo nada entiendo del olvido. 

—Has tratado de enseñármelo. 

No sé si es ánimo de literatura, pero creo que ese día 
amaneció un poco amarga la miel en todos los enjambres, sería 
demasiado tarde para pensar en el amor, demasiado tarde para 
pensar en cualquier cosa. Demasiado tarde para la palabra, la 
palabra llega cuando ya los labios no la modulan. 

Escribiría la palabra amor 

en los vientos más altos, y callaría en silencio 
enamorado todo lo que debí decirte. 

Aquella tarde te vi los ojos apagados, tal vez por eso en 
tu mirada había algo de ceniza. Y desde los altoparlantes el 
llamado que siempre desazona:  

—Pasajeros del vuelo 323 de Avianca, rumbo a Caracas 
y Puerto Rico, favor pasar a bordo, salida internacional. Última 



 

llamada. 

“Última oportunidad” o “Ultima despedida”. Claudia, 
tenías reflejado en tus ojos el adiós. Ahora, desde las escalas 
del avión, el pañuelo parecía caer para que el viento artificial 
de las turbinas dijera la última palabra, llena de polvo. 

—Cállate, corazón. 

Entonces Claudia se me pareció a un olvido, pero un 
olvido que me pertenecía, algo que nunca podía dejar de ser 
completamente mío. Tal vez no supo que en el apartamento de 
la Calle Perú, la mata de hojas anchas borraba su cuerpo 
desnudo en una sensualidad lenta y envolvente y silenciosa, 
como todos los olvidos que un tiempo supieron sentirse 
enamorados. Sé que en alguna forma nos llegaban las 
canciones de “La Urna de Cristal” y “El Venado de Oro”, cada 
despedida va siempre acompañada de canciones que por lo 
menos una vez significaron algo al paso de los días. 

La tierra había girado tanto, que ya estaba por tapar el 
sol. 

—Camina, muchacha, camina —dije a la tierra, con 
tristeza de saberla otro canto rodado. 

Entonces recogí los pocos recuerdos que tenía, y salí 
con ellos: los fui tirando a lado y lado en mi camino de regreso, 
como si arrojara semillas. O simplemente arena.  
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Manuel Mejía Vallejo nació en Jericó, Antioquia 
(Colombia) en 1923. Adelantó estudios de periodismo en 
Venezuela y Guatemala. Doctor “Honoris Causa” de la 
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mundo sigue andando (Planeta, 1984). Los libros de Manuel 
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En esta larga tarea de ser hombre he tenido 
compensaciones leales: El rostro claro de los amigos, la calidez 



 

en la voz de la mujer, la sonrisa y el asombro ensoñador de los 
hijos, la solidaridad en la familia, y el afecto de un pueblo al 
que tanto debo y al que trato de compensar en libros, a veces 
desolados. 

Manuel Mejía Vallejo 
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