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... T6i 17-8-2021, Sai Gon mwa toi ta, hiu hat Iong ngwdi. MAm com gia dinh chi B.T.Q.A.
trén dworng Hong Ha, phwong 2, Tan Binh la néi com tir 3 kg gao mét ATM cho hém
trwé'c va mot dia rau muéng xao ca chua. Ca nha mét vo, mét chéng, mét con gai 17

tudi hoc phé théng rang gwong dwa com, khéng dam nhin nhau...

Chi xwa la nir sinh I&p 6P1-9P1 trwedng Ngb ST Lién vai tdi, sau t6i hon 10 khda. Xwa chj xinh
l&m, t&i gie tudi gan 50 nhwng nhwng nét sang trong, tré trung Sai Gon xwa van rang trén
khudn méat ngwdi phu ni¥ ban khoai via hé trwdc nha. Ba chij vén la nhan vién phi truéng Tan
Son Nhit trwdc 1975. Gior ba ma mét, can nha trén dwdng Hong Ha chia cho sau gia dinh

anh chi em cuing &. Tién t&n cling tam sbng qua ngay...

Gan ba thang nay, dich phai nghi ban. Anh chdng tho sat, dich cling nghi. Nha can kiét, khéng
con mot ddng dé sinh séng. Chj bdo gidy t& 1am sai sao d6, phwong chwa hd tro gi. My hém
trwéde, du khdng Céng gido, nhwng chi ngay ngay ra nha the Tan Sa Chau xin thwe phdm. Cé

hom ra tré, hét, vé budn thiu ca nha.
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Sang 18-8, t6i voi ghé mot clra hang Vissan mua it thit tha, d6i cai banh gid ngon chay lai chi.
D4t vao tay chj mot triéu ddng réi di. Chi lang nguwdi, cdi dau, dd hoe mét, nghen & 161 cdm

on...

T6i phai di voi; con nam, sau noi. Quy thoi gian khdng cho phép, t6i chay qua ngan hang
Sacombank Tan Binh gt gép tién dong nha tro cho B., mét ban trai lao déng tw do bén
dwong Hung Phu, quan 8. Tién nha tro gid ¢6 18 1a ndng long nhat véi hang triéu ba con nhap
cw, hon ca an udng. An udng du sao cling con xoay s& dwoc gitka mot Sai Gon rong long sé

chia.

D. va c6 em gai, hoc du lich ra trwdong chwa c6 noi nhan, gio lam cho mét céng ty. Phong tro
hai anh em trén dwdng Hwng Phu, phwédng 10, quan 8. Dich mét viéc, anh vé qué Gia Ray,
that nghiép. Em gai ket & thanh phd, &n nghi & cong ty. O’ qué me phu viéc nha, nuéi dira em
trai 30 tudi bi tai nan hon 10 nam trwéc, bai ndo. Dich, khéng ai thué. Hai anh em thu nhap véat

vudng. Nang ndi & qué, lo chuyén & Sai Gon.

Trwéce khi téi mot khu nha tro & quan 10 theo I&i hen, toi tat qua anh Diing, lam cho mét céng
ty tw nhan trén dwdng Banh Van Tran gl chuc trirng ga va bich cha béng. Sang di lam, nguwoi
dan 6ng tu sach trong nha toan tiéng nwéc ngoai 4y chi mua ndi hai 6 banh mi khéng cho bira

sang va bira trwa.
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Khu nha tro nam trong mét con hém bén Trwdng dai hoc Ngoai ngi¥ -Tin hoc: 824/28L Sw
Van Hanh, phwong 12, quan 10; dbi dién Bénh vién 115. Day la mét nha tro 15 phong xay cat
tam bo, mbi phong khodng 9, 10m2. Khi téi dén, ngwdi thué ctia hai phong da tra, khéng ré
di dau. 13 phong con lai & & tr mdt dén nam ngudi/phong. Toan ba con nhap cw mién Tay 1én
Sai Gon da lau, khong ai cé t& gidy tam trd tam vang. Nguwoi ban vé sb, lwom rac, lwom banh

tennis, k& ban hang rong... Dich ru ri & nha hét.

13 phong con lai thi may phong cé con nhd dwéi 10 tudi, bdn phong c6 ngudi gia 70- 80 tudi.
Cé ca mot sinh vién Trwdng dai hoc Ngoai ngli-Tin hoc — vi thi ctr, ket & lai thanh phd. Gia
dinh & qué Lap Vo, Bdng Thap lam thué cho mét bén dd... Ngwdi nao ciing xo xac. May ma

ba con lai thwong yéu nhau, ¢ gi déu chia sé cho nhau.

May thang nay, ba con khu nha hai lan goi 1022 xin “cap ctru”. Phwdng xudng ngay, ca hai

lan, méi lan mdi phong tro dwoc nam ky gao, ndm goéi mi va mét khoanh bi dao.

Gio ca khu nha tro an com tir thién. Ngay ngay ba con & day c&r mét, hai ngwéi di tim nhirng
noi phat com nhw clra hang, chua; cé gi 1y ndy, mang vé chia nhau. Trong d6 c6 mét ngudi
ban héi 13, 14 tudi sinh hoat Déi v&i t6i sau 1975 & phwdng. Thanh nién di bd doi. V& 1am bao
vé cho Pham Van Hai. Gi¢ I&n tudi ma gia dinh 1am an that bat, ban nha tir 13u, ly tan phai &
tro day do ctra hang ma minh bao vé mwén cho. Dich nghi. Cé binh nghet dwdng thé COPD,
phai dung 6ng hit thwé'ng xuyén. Hém truéc hét tién, ba con khu nha tro hun 100.000 ddng

mua cho éng hit.

T&i nhan tin hdi c6 gido day téi hoi I16p 4 trworng Mai Khéi, Bui Mai Phwong, gie bén My. Co
bao: “Cé tin em, lo cho khu nha tro nay gium c6 nha C.”.

Khu nha tro chiéu ngang khoang 8m, dai 20m, c6 mét 16i di & gitra chia ddi hai day phong hai
bén. Téi va chat Idm, ban ngay cling phai mé dén. Khi téi an méac lué xué IGi dén héi tham, ca
khu c6 vé la va... canh giac. Khi ngwdi ban cii gan 40 ndm nay méi gap lai ra nhan nguoi
quen, ba con lai coi nhw ngudi nha. Toéi glri méi phong tir 500.000 déng — mét triéu dong.

Nguw&i ban xwa cla tdi cé wu tién thém nira ky cha lua va bich banh mi ba 6 - déu mai ra 10,



con néng. Mot ba cu vang vi ra dwong... xin an tir sang (1). Téi glri tién ban téi, nhor givi lai ba

Cu...

Ba con hdi nhau mang tra da cho téi ubng. To, mét thanh nién vén trwdc Covid lwom banh
tennis bao t6i: “Chu cho con hun chi mét cai”. Trén dwéng vé, ban t6i nhan tin: “C. vé, ba con

ca khu nha tro bira nay vui Idm, ct rdm ran néi: Bira ray Covid, day |a Ian d4u tién cé...tién".

Thuwong I&m, mén tién rat nhé clia cb tro téi givi chac chan chi gwong vui cho ba con vai ngay.
Ho nhw nhitng nguwdi bi bé quén gitra mdt Sai Gon hoa 18, it ai biét. Khi nhip séng Sai Gon
binh thwdng, ho chim di trong d6 v&i mam xdi, xe hu tiu, xap vé sb... bwon chai, tt ta trén

duwdng.

Va nhirng ngay Covid nay, bao con ngudi di bén & cudc séng Sai Gon nhw bi bd quén 4y 16
ra, nhiéu qua. Xé trwa 18-8, tdi thay quanh bung binh Phi Lam cé ba, bén chuc ngui, déng
nhw cai cho nhd; c6 ngwdi ngdi ca gia dinh — dlra con nhd choii 1& 1ét trén via hé. Ba con ngoi

lang 18, chd doi... véi ddi méat u budn. Téi lai ghé vo, glri chit tién, chut qua tirng ngudi.

Va sang 18-8, troi oi, dwdng Tan Hoa Déng chay qua quan 6 va Binh Tan van kha nhiéu
ganh, sap hang rong, bay ban tirng cong rau, 6 banh mi... Tai tin ba con minh gi¢ ai cling so
Covid, ranh cach chdng Covid 1d&m, nhwng dich gan ba thang rdi, miéng com manh 4o hang

ngay.

Can kiét, dén tré con c6 dra ciing phai 1&n ra dworng. Nhw hai anh em ho Tha, Ldc ché nhau
dap xe xiéu veo ban rong hanh, téi, chanh... trén dwong Tan Hoa Bong t6i gap. Ca hai cung
13 tudi, den dui va nhé choét, cha me ngwdi mét, ngwdi bd di, ca hai cung & véi ba ngoai va
di & tro nha sé 463 Hwong 16 2, phweng Binh Tri Déng, quan Binh Tan. “Hai d&a con ché
nhau di ban tr sau gi®r sang t&i 12 gi® trwwa, ngoai cho mdi dira 20 ngan &n qua” — Tha ra ri

k&, méat anh niém vui khi nh&c t&i ngoai.

Téi ré xe may lai, mua mét bich chanh 10 ngan ddng, mét bich hanh 15 ngan ddng, dwa hai bé

may trdm. C4 hai cung khoanh tay, ngoan ngoan: “Con cam on chu”.

... Trwa 18-8-2021, choi voi chay xe vé gitra nhirng manh d&i Sai Gon mét ngay Covid, 16i

cam on bé tho khién t6i trwdc dd nhw kiét strc bdng nhe 1ong.



“Anh phai cho em chia sé. Lam xong lobng m&i nhe dwoc anh a” — mét ngudi ban, nguwdi em
ddng moén Nguyé&n Thwong Hién ngay xwa véi i, gidr 1a 1anh dao Bo Y té&, phu trach phong
chéng Covid & TP.HCM va céc tinh phia Nam nhén tin nhw thi tham véi téi. Ldi nhan sau khi

R wz

t&i tAn tda soan tim t6i trwa 17-8 dé “ép” t6i nhan chia sé cla ban 4y v&i ba con khé khan.

Trwde do, t6i khdng nhan vi biét nguwdi ban, ngudi em &y dang ndng ganh ngan can, chi hon
hai thang, sut sau, bay ky, téc bac trédng, phd phac. Ban 8y t&i gio van 1a dan Ong Ta - gan

ncra thé ky vui budn véi Ong Ta...

Cam on cai khoanh tay, cui ddu cdm on cda hai bé trai 13 tudi dap xe ban hanh tai trén dwéong
Tan Hoa Bong. Cam on ly tra da xom tro ngheo xac xo dwong Sw Van Hanh rét cho t6i. Cam
on |&i nhan tin cta cd ban Ngb Si Lién xwa v&i toi trén dwong Hong Ha: “Banh gid anh cho

ngon Id&m”. Cam on anh Diing khoe trén Facebook chuc trirng ga, bich cha béng téi g&ri anh &an

sang...

Cam on c6 t6i, ngwdi day t6i biét séng chia s&, bac ai tlr nhirtng ngay con hoc v&i ¢d cho t&i
gid. Cadm on ban t6i, ngudi “chi ra” cho téi cach dé nhe long trong luc Sai Gon cla t6i, cua

chung ta khé khan vo cung nay...
DPé thwong hon, yéu hon Sai Gon.
Mai kia, toi lai di. Cho l1dbng nhe hon...
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