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A veces, cuando caminas por Seúl... probablemente en cualquier parte, pero sobre todo en 
Seúl debido a que está tan atestado, ves a esa gente, tíos en sillas de ruedas con muñones de 
piernas que apenas sobresalen, o gente con quemaduras en las caras. Tal vez sus piernas 
volaron en mil pedazos en una guerra, o alguien les tiró ácido encima. En realidad nunca 
había pensado en ellos. Y si lo hice, lo que pensé fue en cómo pasar a su lado sin que me 
tocaran. Me daban asco. Pero ahora pensaba en ellos todo el tiempo, cómo en un minuto 
puedes ser normal... hermoso, incluso... y entonces podía pasar algo al minuto siguiente que 
cambiaba eso. Podías lesionarte más allá de toda reparación. Un monstruo. Yo era un 
monstruo, y si me quedaban cincuenta, sesenta, setenta años, los pasaría como un monstruo 
debido a ese minuto en que Jandi me lanzó el hechizo después de lo que hice. Nota curiosa 
sobre ese espejo: una vez miré en él, quedé obsesionado. Primero, observé a cada uno de 
mis amigos, cogiéndolos en momentos extraños, regañados por sus padres, hurgándose la 
nariz, desnudos, o generalmente sin acordarse de mí. Observé a Seulgi y Hoseok otra vez. 
Estaban juntos, sí, pero ella tenía otro novio, un tío que no era de Big Hit. Me pregunté si 
me habría engañado a mí también. Entonces comencé a observar a otra gente. El 
apartamento estaba vacío en esas largas semanas de agosto. HyeSun hacía mis comidas y 
las dejaba para mí, pero yo solo salía si oía el sonido de su aspiradora en otra parte de la 
casa, o si se iba. Recordé su comentario de que temía por mí. Probablemente pensaba que 
me lo merecía. La odié por pensar eso. Inicié un juego en el que sacaba mi anuario y 
escogía una página, luego señalaba a alguna persona al azar, por lo general a algún 
perdedor al que habría molestado cuando estaba en la escuela. Leía su nombre, luego 
miraba en el índice para ver qué actividades realizaban. Creía conocer a todo el mundo en 
aquella escuela. Pero ahora veía que no había conocido a la mayoría. Ahora me sabía todos 
sus nombres. El juego al que jugaba era elegir a una persona, luego intentaba decidir dónde 
estarían con el espejo. A veces era fácil. Los tecnogenios estaban siempre frente al 
ordenador, los deportistas estaban generalmente fuera, dando vueltas por ahí. Domingo por 
la mañana, la foto escogida era Jeon Jungkook. Me parecía familiar. Entonces comprendí 
que era el chico del baile al que le había dado la rosa, el que se había emocionado tanto, el 
que me había dado mi segunda oportunidad. Nunca había reparado en él en la escuela antes 
de ese día. Ahora ojeé sus páginas en el anuario, parecían un currículum vitae: Matrícula de 
Honor Nacional, Matrícula de Honor en Taekwondo, Matrícula de Honor en mandarín… 
bueno, todo matrículas de honor. Debía estar en la biblioteca. 

—Quiero ver a Jungkook —dije al espejo. Esperé la biblioteca. El espejo por lo general 
mostraba la localización, como en una película, después a Jungkook estudiando, aunque 
fuera agosto. En cambio, el espejo mostró un vecindario que nunca antes había visto... y 
que no habría deseado ver. En la calle, dos mujeres con tops tipo tubo muy desgastados 
discutían. Un drogadicto se derrumbó en un umbral, totalmente drogado. El espejo recorrió 
un umbral, atravesó una puerta, subió una escalera con un peldaño roto y un portalámparas 
desnudo con cables colgando de él, para luego aterrizar en un apartamento. El apartamento 
tenía la pintura desconchada y suelo de linóleo. Había cajas en lugar de estanterías. Pero 
todo lo que veías estaba limpio y Jungkook estaba sentado en medio de esto, leyendo. Al 
menos había acertado en eso. Pasó una página, después otra, y otra. Debía llevar 
observándolo leer diez minutos. Sí, era aburrido. Pero era más que eso. En cierto modo era 
genial que pudiera leer así, y no prestar atención a lo que lo rodeaba. 



—¡Oye, chico! —llamó una voz, y me sobresalté. Todo había estado tan callado hasta 
entonces que no había notado que había alguien más en el apartamento con él. Jungkook 
alzó la vista de su libro. 

—¿Sí? 

—Tengo frío. Tráeme una manta, ¿eh? —Jeon suspiró y dejó su libro bocabajo. Eché un 
vistazo al título. Jane Eyre, se titulaba. Tan aburrido estaba en aquel punto que pensé que 
tal vez lo leería algún día. 

—Vale —dijo él —¿Quieres algo de té, también? —Ya estaba de pie, caminando hacia la 
cocina. 

—Sí —La respuesta apenas fue más que un gruñido —Date prisa —Jungkook abrió el grifo 
y lo dejó correr un rato mientras sacaba una tetera roja abollada. Llenó el recipiente y lo 
colocó sobre la estufa —¿Dónde está esa manta? —La voz sonaba enfadada. 

—Voy, perdón —Con una mirada hacia atrás, hacia su libro, se dirigió al armario y 
desdobló una raída manta azul. Se la llevó al hombre echado sobre un viejo sofá. Estaba 
cubierto con otra manta, así que no pude verle la cara, pero temblaba aun cuando era 
agosto. Jungkook colocó la manta alrededor de sus hombros —¿Mejor? 

—No mucho. 

—El té ayudará —Jungkook hizo el té, y buscó algo en el vacío refrigerador, se rindió y 
llevó el té al hombre. Pero él se había dormido. Se arrodilló junto a él un segundo, 
escuchando. Luego extendió su mano bajo el cojín de sofá como si buscara algo. Nada. 
Volvió a su lectura, se bebió el té. Yo seguí observando, pero nada más pasó. 
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Por lo general solo observaba a una persona una vez pero durante la semana siguiente, 
seguí volviendo a Jungkook. No es que fuera sexy, que yo fuera gay o que hiciera algo 
interesante. La mayoría de la gente de Big Hit estaba fuera de campamento, o incluso en 
Europa. Así que podría haber observado a alguien en el Louvre si hubiera querido. O mejor 
aún, podría haber visto el cuarto de las duchas de un campamento lleno de chicas 
desnudas... vale, eso lo hice. Pero por lo general, observaba leer a Jungkook. ¡No podía 
creer que leyera tanto en verano! A veces se reía leyendo su libro y una vez incluso gritó. 



Yo no sabía cómo alguien podía sufrir semejante obsesión con los libros. Un día, mientras 
estaba leyendo, había habido un ruido... golpes en la puerta. Lo vi abrirla. Una mano lo 
agarró. Me sobresalté. 

—¿Dónde está? —exigió una voz. Una forma grande y pesada apareció a la vista. No podía 
verle la cara, solo sabía que era grande. Me pregunté si debería llamar al 911. 

—¿Dónde está qué? —dijo Jungkook. 

—Sabes muy bien qué. ¿Qué hiciste con ella? 

—No sé de qué hablas —Su voz era tranquila y se retorció, liberándose del apretón para 
volver otra vez a su libro. El desconocido lo agarró de nuevo y tiró de él. 

—Dámela. 

—Ya no la tengo. 

—¡Maricón! —Lo abofeteó con fuerza y Jeon tropezó, se cayó —La necesito. ¿Crees que 
eres mejor que yo, que me puedes robar? ¡Dámela! —Comenzó a avanzar hacia Jungkook 
para agarrarlo otra vez, pero Jeon se recuperó, se puso de pie y corrió a ponerse detrás de la 
mesa. Agarró su libro y lo sostuvo delante suyo, como si de un escudo se tratara. 

—Mantente lejos de mí. Llamaré a la policía. 

—No echarías a la policía sobre tu propio padre —Me tensé ante la palabra padre. ¿Esta 
piltrafa era su padre? ¿El mismo a quién había arropado la semana anterior? 

—No la tengo —dijo Jungkook. Su rostro tenía la mirada implorante de alguien que se 
esfuerza por no llorar —La tiré, la eché por el váter. 

—¿La tiraste? ¿Cien pavos de caballo? Tú… 

—¡No deberías haberla tenido! Prometiste… —Se lanzó hacia Jungkook, pero su andar era 
inestable y Jungkook consiguió escapar y correr a la puerta. Sosteniendo aún su libro, salió 
del mugriento apartamento, bajando la escalera agrietada llena de telarañas hacia la calle 
—¡Escápate! —gritó el hombre tras él —¡Igual que las guarras de tus hermanas! 
—Jungkook corrió por la calle hasta la estación del metro. Lo vi bajar las escaleras, hasta 
que se subió a un vagón. Solo entonces rompió a llorar. Lamentaba no poder ir con él. 

 

 


