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Les rochers blancs crayeux de Rugen* se profi
laient sur un ciel d'un bleu éclatant. De majestueux
bateaux a vapeur ornés d'amusants fanions flot
tant au vent glissaient sur I'eau a peine agitée. Les
voix claires des enfants s'élevaient vers les vieux
hétres. Combien ils aimaient sauter sur les pierres
entre lesquelles les vagues se frayaient un passa
ge, venant parfois lécher malicieusement un petit
pied nu avant de poursuivre leur route au méme
rythme, comme si de rien n'était. Des vétements
multicolores mettaient partout une note vive:
entre les hétres sur la cbte, dans les barques a
voile et aux balcons des villas et des pensions. Les
gens du pays regardaient avec un peu de nostalgie
tout cet étalage coloré. lls aimaient la tranquillité et
le tabac a chiquer, leurs courtes pipes, une bonne
tempéte et une boisson chaude. lIs regrettaient le
bon vieux temps ou l'on brandissait le poing aux
Danois et aux Suédois, ou les caches des pirates
renfermaient des trésors que seul un courage viril
vraiment bien trempé osait aller récupérer. Mais
tout cela appartenait au passé et a Rugen on ne
pouvait pas vivre uniquement de la péche. Pour
tant, une fois I'automne venu avec les tempétes
qui s'abattaient alors sur l'ile, les habitants de
Rugen faisaient leurs comptes, s'installaient le
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plus confortablement possible avec femme et
enfants dans les piéces que les touristes avaient
libérées et jouissaient du repos.

Ces braves pécheurs étaient des hommes soli
dement batis et les fils promettaient déja de deve
nir aussi forts et vigoureux que les peres; les fillet
tes, proprettes et dignes, avec une expression
quelque peu soucieuse sur leur frais minois, mar
chaient sur les traces de leurs méres. C'étaient
des gens fidéles et intégres qui s'étaient établi
leurs propres lois; celles-ci ne correspondaient
peut-étre pas exactement aux commandements
de Dieu; mais les habitants de I'ille les estimaient
suffisantes pour répondre a toutes les exigences
divines et humaines. lls avaient aussi une petite
église, batie sur la hauteur, dominant toutes les
autres maisons. lIs ne s'y rendaient pas souvent,
mais quand méme, de temps en temps ils y mon
taient pour faire résonner leurs voix entre les murs
de I'édifice et permettre a celle du prédicateur de
résonner entre les parois de leur cceur: ils avaient
eu alors un culte et cela suffisait pour longtemps.
Que le prédicateur, agé et respectable, annonce le
Sauveur Jésus Christ, c'était certainement trés
bon pour les vacanciers, tous ces étrangers -
mais pour eux, les braves insulaires, cela équivalait
a peu prés a la présence au milieu d'eux du méde
cin réputé pour les cures balnéaires, qui s'y
connaissait dans la pratique de son art et était sans
doute d'un grand secours pour les petits citadins
maigres et pales. Eux n'en avaient pas besoin —
sans son aide ils étaient bronzés, vigoureux et en
bonne santé. Et quand on leur disait ce que le Sei
gneur Jésus Christ a fait pour le péché du monde,
ils s'inclinaient devant son saint Nom, mais ils
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avaient beau se creuser la téte: ils ne connais
saient pas dans toute leur parenté un seul pécheur
particulierement coupable...

Bien des années auparavant, ils avaient eu parmi
eux un homme qui avait des pensées spéciales sur
la foi chrétienne; et il savait bien les présenter.
Quand il leur lisait la Bible, ils s'étonnaient toujours
de ce que ce Martin Lauber soit un des leurs, un
véritable enfant de I'lle. D'ou tenait-il cela? Tout
jeune marié, il était venu a la foi par un petit traité
chrétien et des lors il avait rendu témoignage de
son Sauveur. Et lorsqu'il vous avait ainsi parlé du
péché et de la grace, on en arrivait a se sentir tout
drdle la dans son cceur - le vieux Clas Ralfsen
avait dit une fois: «... comme si ce Martin m'avait
envoye tout le lest de mon bateau droit dans le
cceur». Et quand quelqu'un avait demandé: «S'il
en est ainsi, qui donc peut encore étre sauvé?»,
alors le visage de Martin s'était mis a rayonner et
il avait tellement bien parlé du Seigneur Jésus que
les femmes en avaient été remuées et que les
hommes avaient laissé leur pipe s'éteindre: quel
que chose en eux commengait a dire: «Martin a
raison!»

Cela avait été une bonne période pour le prédica
teur. L'influence de Martin se traduisait par une
présence assidue pour écouter la parole de Dieu.

Mais c'est alors que le drame s'était produit.

C'était une trés belle journée d'été. Une légere
brise faisait danser joyeusement les vagues et
I'eau scintillait sous I'éclat du soleil. Les bateliers
étaient assis sur le rivage; certains lavaient leurs
filets, d'autres suivaient du regard les bateaux
avaient les yeux fixés dans le lointain.
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- Regarde un peu, Yann, dit soudain le vieil
Ulrich en pointant le pouce en direction du sud;
est-ce bien un bateau?

Yann regarda sans dire un mot. Puis il se leva,
enfonga les mains dans les poches et s'avanca
lourdement vers l'eau.

- Je vois de la fumée, rien d'autre, dit-il inquiet.

s fixaient tous les deux en silence la petite
colonne de fumée. Tout a coup une flamme rouge
sortit du nuage noir.

- Dieu nous assiste, mon gargon! — il brale! La
voix d'Ulrich s'enflait dans une excitation croissan
te. C'est un accident - c'est un incendie de
bateau! Il coule! Appelle les autres! — Nous
n'avons pas le temps!

Non, il n'y avait pas une minute a perdre. La
lueur rouge du feu dansait sinistrement sur l'eau.
Les bateliers gagnérent rapidement leur bateau; ils
ramerent énergiquement, mais n'arriveraient-ils
pas trop tard?

La boule de feu se dirigeait a la vitesse d'une flé
che a leur rencontre. Les occupants du bateau
avaient poussé la chaudiére au maximum; ils
savaient qu'il en allait de leur vie. Martin Lauber
était a la barre du bateau en feu. Le vent chassait
les flammes dans sa direction. Tous les passagers
se pressaient a I'autre extrémité du batiment en
criant, pleurant et priant.

L'lle se rapprochait de plus en plus. Si seule
ment le bateau pouvait poursuivre sa course quel
gues minutes encore, les amener plus prés du riva
ge, ils auraient une chance... Martin Lauber le
savait. Ses vétements bralaient déja, mais il resta
fidele a son poste.



Tous les passagers du bateau purent ainsi étre
sauves.

Oui, tous — sauf un, qui laissa sa vie pour ses
fréres.

Martin Lauber fut regretté et pleuré de tous. —
«Dieu ait pitié de nous; aucun de nous ne vaut cet
homme!» Chacun se le répétait alors. Oui, alors!

lls n'oubliérent pas Martin; son histoire restait
vivante; et les rescapés reconnaissants lui avaient
aussi érigé un monument que les bateliers avaient
toujours la devant les yeux. Mais ils oubliérent peu
a peu qu'ils étaient des hommes pécheurs, ayant
besoin du salut; et ils oubliérent aussi que le Sau
veur de Martin avait remué leur cceur. Ainsi peu a
peu tout redevint comme auparavant, sauf que
Martin manquait et que plus personne ne ressen
tait de poids sur son ceeur.

Son fils grandissait parmi eux; c'était un enfant
délicat, ressemblant a sa meére, mais ils I'aimaient
malgré tout. lls I'appelaient «notre prince» et tout
le monde le traitait avec bonté. |l était habillé
comme les petits citadins: de beaux vétements,
des costumes de marin avec des boutons brillants
et un col bleu ciel ou blanc. Au nombre des resca
pés, il y avait des gens riches, distingués, méme
un prince - tous manifestérent leur reconnaissan
ce. Aussi Mme Lauber ne dut-elle pas s'astreindre
a un travail dur et elle pouvait habiller son enfant
avec élégance. Pour elle, c'était peut-étre mieux
ainsi, car elle était une fréle petite femme. Mais
était-ce aussi pour le bien de I'enfant?

Le petit Eric était un charmant enfant; il avait les
yeux de son pére, bleus comme la mer lorsque le
ciel s'y refléte et que le soleil brille. L'éclat du soleil
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avait toujours lui dans les yeux de Martin Lauber.
Car dans son cceur brilait la grande lumiére qui
éclaire tous les hommes réveillés de leur sommeil
de pécheurs et qui ont cherché et trouvé le Sau
veur Jésus Christ. Le regard du petit Eric trahissait
souvent une tristesse interrogative; c'est pourquoi
peut-étre tant de personnes se sentaient tout
emues lorsque le petit levait les yeux sur elles et
plus d'un rude loup de mer adoucissait machinale
ment sa voix en présence de I'enfant.

- C'est d0 a la mort de son peére. L'horreur a
marqué son ceeur, disait Karine Dott, qui passait
généralement pour la femme la plus intelligente de
I'le. Et on se mettait a le caresser. Et le petit Eric
entendait dire que jamais il ne serait un marin, qu'il
était bien trop fréle et aussi trop pieux. Il serait pré
dicateur, comme son pére l'avait été.

C'est peut-étre a cause de telles paroles que
finalement Eric se mit a porter sa petite téte
blonde bien haut et a penser dans son cceur que ce
que lui, Eric Lauber, deviendrait un jour était d'une
importance capitale pour tout le monde. Lorsqu'il
paressait sur le rivage au soleil, il pouvait rester
des heures a révasser et, consciemment ou
inconsciemment, lui, Eric Lauber, était le héros de
tous ses réves. Il suivait du regard les mouettes
blanches qui volaient ici et 13, effleurant I'eau de
leurs ailes qui scintillaient alors de gouttelettes
argentées, puis qui s'élevaient haut, toujours plus
haut — oui, lui aussi voulait «voler» haut, toujours
plus haut, et étre bon et pieux, blanc comme les
mouettes, un enfant du ciel dont Dieu pourrait se
réjouir et que les hommes admireraient. Comme
son pére s'était tenu au milieu des flammes, tout
seul, oui, lui aussi voulait étre la tout seul, différent



des autres. N'était-il pas maintenant déja différent
de tous les autres?

— Qui est ce petit gargon? demandaient les bai
gneurs; ce n'est pas un enfant de marin? Et dés
qu'ils avaient entendu I'histoire de son pére, ils se
mettaient a le cajoler, a le combler de douceurs et
de jouets; et les dames admiraient ses «yeux
magnifiques».

- Ne te méle pas trop aux autres gargons,
disait sa maman; ils sont brutaux et rudes et cela
ne convient pas pour toi.

Chaque matin, la maman lisait avec Eric un cha
pitre dans la Bible de son peére; puis ils s'agenouil
laient et priaient. lls étaient peut-étre les seuls de
toute I'lle a se mettre sur leurs genoux pour prier.
La meére le faisait parce que le pére le lui avait
enseigné, non pas pour répondre a un besoin inté
rieur, non pas qu'elle sentit que c’est la l'unique
position qui convienne en présence de Celui
devant qui un jour tous les genoux devront se
ployer. La femme de Lauber n'avait pas connu une
seule heure dans sa vie ou elle avait éprouvé sa
petitesse et ait eu conscience de son état de
culpabilité. Le Sauveur...? Eh bien! |l avait été le
Sauveur de son Martin et donc naturellement le
sien aussi. Pourquoi n'avait-il pas sauvé son mari
du feu, comme autrefois il avait délivré les trois
hommes de la fournaise? — voila une question qui
lui arrachait des soupirs chaque fois qu'elle mon
tait dans son cceur. Le Sauveur n'était pas un Ami
pour elle; il avait bien rendu son mari heureux et
I'avait préparé pour le ciel, mais il ne le lui avait pas
conserve a elle.

— Tais-toi, Eric! Dieu est Dieu et il peut faire ce
qu'il veut! avait-elle répondu a son petit gargcon
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lorsque la question muette de son coeur avait été
exprimée a haute voix par la bouche enfantine. Et
il s'était tu, et s'était glissé dans le cimetiére; cer
tes le corps de son pére ne reposait pas la puisqu'il
avait été englouti par les eaux. Au cimetiére, il n'y
avait que le monument érigé a sa mémoire, en
témoignage de reconnaissance. La croix de granit
noir dominait de haut toutes les pierres tombales,
et les grandes lettres dorées se détachaient lumi
neusement: «A Martin Lauber, le marin fidéle, qui
a laissé sa vie pour ses amis».

Le petit Eric aimait venir appuyer sa téte contre
cette croix noire et son cceur bouillonnait d'amour
et de fierté enfantine incontrélée pour ce pére qu'il
avait a peine connu. Ou dresserait-on un monu
ment a sa mémoire a lui?

Tous les dimanches, Mme Lauber allait avec son
fils écouter la parole de Dieu, parce que le pére
I'avait toujours fait. Eric revétait son plus beau cos
tume et portait fierement le cantique de son pére
sous le bras. Il aimait bien aller [a — on ne pouvait
pas en dire autant de sa mére. Il aimait la tranquil
lité de ce lieu et écoutait attentivement ce qui était
dit.

- Maman, demanda une fois le petit garcon
alors qu'ils étaient sur le chemin du retour, pour
quoi est-ce que tous les gens ne sont pas comme
nous, et comme était papa? - Mme Lauber, ne
sachant pas si elle s'était jamais posé cette ques
tion, ne trouva rien a répondre sur le moment. — lIs
ne viennent pas écouter la parole de Dieu comme
nous et ils ne prient pas non plus comme nous.
Pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas, maman?

- Parce qu'ils n'en ont pas envie, expliqua sa
mere; ils sont rudes et impies. Elle ne s'attarda
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guere a ce qu'elle disait, car ses pensées étaient
occupées par quelque chose de beaucoup plus
important: le lendemain, elle avait I'intention d'al

ler a Stralsund s'acheter une nouvelle robe et, pour
Eric, une casquette. Mais en voyant le regard si
interrogatif que son enfant levait sur elle, elle
ajouta en guise de conclusion: Il y a toujours eu
plus d'impies que de gens pieux.

— Le Seigneur Jésus est mort pour les impies,
n'est-ce-pas, maman?

— Oui, mon enfant.

- Est-ce aussi pour des impies que papa est
mort?

— Je ne sais pas, mon petit — je ne les connais
pas. Mais ils se sont montrés reconnaissants et
c'était beau de leur part.

Eric se tut. Aprés un moment, il reprit:

— Mais ils pouvaient bien I'étre, maman?

- Etre quoi, Eric?

- Si papa est mort et qu'a cause de cela eux ne
sont pas morts, c'est bien juste qu'ils nous don
nent de I'argent et qu'ils aient fait le monument!
Sinon, s'ils n'en avaient pas fait un, on ne pourrait
pas lire que papa est mort pour eux.

- Oui, c'est vrai.

— Si quelqu'un meurt pour moi, je dois aussi
donner de I'argent et faire un monument, n'est-ce
pas, maman?

— On doit toujours étre reconnaissant, dit Mme
Lauber brusquement en hatant le pas. Son cceur
bralait au-dedans d'elle soudain. A la paroi de sa
chambre a coucher, il y avait un petit tableau que
son mari lui avait donné un jour. En ce moment,
elle se souvenait d’'une fagon si vivante combien
souvent son mari en lisait le texte. «Tu as fait cela
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pour moi - qu'est-ce que je fais pour toi?» Pavait-
elle entendu murmurer une fois. Son Martin n'était
pas un impie, non absolument pas. Souvent il
parlait de lui-méme comme d'un pécheur; et ce
que son petit garcon lui avait demandé aujourd'hui,
c'était ce qui avait été la consolation de son cher
mari et ce qu'il lisait dans la Bible pour lui et pour
les autres: que Jésus Christ est mort pour des
impies. Pour les impies — eh bien! oui — mais elle
en tout cas n'était pas une impie! Pourquoi alors
son coeur et sa conscience se sentaient-ils si mal
heureux et meurtris en cet instant? Lui manquait-il
donc quelque chose? — quelque chose de trés
important? - le plus important?

- Mon chéri, dit-elle ce soir-la en serrant fort la
main du petit garcon - aimes-tu aussi le Sauveur?

- Oui, maman, le Sauveur et les petits anges et
le ciel quand il est tout bleu et tout pur; et les
mouettes blanches, elles aussi sont pures et bel
les, n'est-ce pas, maman?

La maman acquiesc¢a et I'embrassa.

- Mon cher enfant, Dieu te bénisse!

Le petit garcon lui sourit de satisfaction. Non, il
ne voulait pas étre rude comme les autres gar
cons...

Ah! cette mére ne discernait-elle pas que le
grand adversaire de Dieu était a I'ceuvre. En effet,
le diable cultivait ces graines d'orgueil semées
inconsciemment dans le cceur d'Eric par sa mére
et par tous ceux qui le complimentaient. Personne
n'en avait conscience, pas méme le prédicateur.
Le pére d'Eric avait été autrefois la joie de son
ceeur; le fils I'était maintenant. Il ne voyait que
lumiére pure dans le petit gargon et lisait le ciel
ouvert dans ses yeux. Aussi le faisait-il souvent
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venir chez lui; il l'installait a coté de lui et lui parlait
du Sauveur qui le bénissait et I'aimait et de son
pere qui l'attendait au ciel. Eric écoutait volontiers.
Il finissait par trouver tout naturel que le Sauveur
I'aime — tout le monde I'aimait lui — sauf quelques
méchants gargons, qui ne pouvaient pas supporter
que lui soit pieux et bon.

Lorsque Eric eut grandi et fut en age d'aller a
I'école, la vie ne lui parut pas si belle; le maitre ne
disait pas toujours: «Bien, bien!» Oui, il avait I'air
parfois vraiment faché et tirait sans ménagement
les oreilles du petit Eric. Les autres enfants se
mettaient alors a rire, tout heureux de ce qu'une
fois ce gargon ne s'en tire pas mieux qu'eux. En de
tels moments, Eric restait impassible; il ne pleurait
pas; il serrait les lévres et il levait sur le maitre des
yeux bleus si tristes et si pleins de reproches que
celui-ci ne pouvait pas soutenir longtemps ce
regard; il laissait doucement retomber la main et
l'instant d'apreés, Eric était gratifié d'un signe de
téte amical. Eric savait alors que le maitre regret
tait sa punition et, généreusement, dans son cceur,
il lui pardonnait.

Eric aurait bien aimé étre le premier a I'école,
aussi se donnait-il de la peine. Il passait des heures
a la maison, les joues rougies, penché sur ses
devoirs; mais cela ne servait pas a grand-chose -

il n'arrivait a surpasser ses camarades de classe ni
pour la lecture, ni pour le calcul, ni pour I'écriture
ou la géographie. C'était une grande déception
pour Mme Lauber qui faisait de son fils pour le
moins un instituteur. Ses plans ambitieux étaient
contrecarrés par l'inaptitude du jeune garcon. Il en
résultait des heures moroses au cours desquelles
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Mme Lauber disait des choses dures a son fils.
Pourquoi donc le grand Dieu la-haut qui crée tout
ce qui est bon, n'avait-il pas doué son fils pour
I'étude? C'était de nouveau un de ces pourquoi qui
agitaient souvent Mme Lauber, et lorsqu'elle

voyait combien Eric avait de la peine a apprendre,
ce pourquoi venait au grand jour et laissait toujours
un vilain reflet sur son visage.

Eric était trés sensible a ce qui attristait Dieu; la
seule chose dont il n'était pas conscient, c'était de
l'orgueil croissant de son propre ceceur. Il y avait
des heures pénibles au cours desquelles Mme
Lauber se tourmentait: «Que va devenir ce gar
¢on? Etre marin, il en est incapable; et instituteur,

il ne le peut pas non plus!» Eric devait alors subir
d'amers reproches: il finirait par étre un vaurien, un
bon a rien, s'il continuait a travailler si mal a I'école,
a se montrer plus béte que les stupides enfants de
marins. C'étaient des choses qu'Eric n'aimait pas
entendre; il se composait alors un visage absolu
ment indifférent, puis langait a sa mére un regard
chargé de reproches, sortait sans dire un mot, s'en
allait loin sur le rivage, la ou personne ne pouvait le
voir, et pleurait. Mais les larmes qu'il versait

étaient des larmes de compassion sur lui-méme.
Personne ne le comprenait — pas méme sa propre
mere! «Papa, papa - pourquoi es-tu mort — pour
des étrangers! Reviens vers ton Eric que personne
ne comprend!» Personne ne voyait ses larmes; et
du coeur de ce garcon dorloté comme peu d'en
fants le sont, jaillissait ce cri désespéré et amer:
«Personne, personne ne m'aime!»

Couché au pied d'un énorme rocher crayeux, le
petit gargon n'était occupé que de sa propre per
sonne. Il aimait venir se réfugier ici pour réver de
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grandeur et d'actes héroiques. Et cela ne profitait
pas du tout a ses devoirs d'écolier.

Le vieil instituteur était un fumeur de pipe invé
téré et les jeunes écoliers irrespectueux, souvent a
I'affGt de mauvais coups, avaient un malin plaisir a
lui casser ses tétes de pipes. Jamais il n'avait
réussi a attraper les coupables, car ceux-ci réussis
saient a disparaitre sans laisser de trace. Eric était
le seul a ne pas prendre part a ce jeu; il cachait
sous un air de fiére désapprobation I'amusement
que cela ne manquait pas de provoquer chez lui
aussi. Son attitude excitait ses camarades et Fritz
Brunich fut le premier a oser exprimer devant quel
ques amis qu'il se vengerait une bonne fois d'Eric
Lauber.

Un jour, alors que ce dernier se trouvait seul
dans la classe — il profitait d'une heure libre pour
essayer d'apprendre une poésie — il vit avec effroi
la pipe du maitre, lancée par la fenétre ouverte,
venir se fracasser a ses pieds. Quelques secondes
apres, le maitre, tremblant de colére, surgit de la
piece voisine.

— Ah! je te tiens enfin, polisson — s'écria-t-il, et
avant qu'Eric ait le temps de dire un mot, le maitre
I'avait saisi et lui appliquait quelques coups impi
toyables de sa longue et fine baguette. Si dehors
les camarades d'Eric s'attendaient a I'entendre
pleurer et crier, ils se trompaient bien. Aucun son
ne s'échappa de ses lévres et lorsque le maitre le
relacha, Eric leva sur lui un regard fier et tranquille
qui le mit mal a l'aise. Eric songea un instant a pro
clamer son innocence, mais déja les écoliers enva
hissaient la salle et leurs regards mi-amusés, mi-
anxieux lui fermérent la bouche. «Les laches sont
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aussi des menteurs», se dit-il avec mépris, «et sile
maitre me croit capable de cela - eh bien! qu'il le
croiey. Il rejeta la téte en arriére et s'assit silen
cieusement a sa place.

Entre-temps des doutes angoissés montaient
dans le cceur du maitre; il regrettait sa violence et
redoutait aussi un peu Mme Lauber. A la fin de
I'heure, il retint Eric.

- Eric, comment as-tu pu faire une chose
pareille?

— Ce n'est pas moi.

- Mais tu étais pourtant seul dans la classe...?

- Je n'ai pas touché a votre pipe.

- Eric, s'écria le maitre en haussant le ton, qui
I'a fait alors?

Eric secoua la téte.

— Je ne suis pas un rapporteur, je ne dénonce
rai personne!

Combien c'était généreux!

- Si tu es innocent, je regrette, dit le maitre
d'une voix mal assurée. Mais les apparences
étaient contre toi, il te faut bien I'admettre, Eric.

Celui-ci ne répondit rien et le maitre s'en alla len
tement. |l pensait au pére d'Eric, comment il avait
tenu ferme au milieu des flammes. Il se souvint
qu'il avait rendu la vie bien dure a ce brave homme,
ce héros de Dieu. La piété du marin lui avait tou
jours déplu; dans les réunions publiques, il n‘avait
jamais laissé passer I'occasion de le contredire et
de le ridiculiser, et maintenant — maintenant, il
avait frappé le fils de Lauber - et le fils était exac
tement comme le pére! Pourquoi ne criait-il pas
comme les autres? Un héros sommeillait aussi en
lui!
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A partir de ce jour, le maitre le traita avec consi
dération et douceur. Et Eric n'était pas peu fier de
lui-méme. Il avait supporté ses douleurs et n'avait
rien dit a sa mére; et lorsque Fritz Brunich lui avait
dit, un peu géné:

— Eric, espéce de nigaud, pourquoi t'es-tu
laissé faire puisque ce n'était pas toi?

Eric avait répondu:

— Mieux vaut souffrir en étant innocent qu'étre
coupable. Fritz avait rougi et était parti sans rien
dire.

Ce jour-la, malgré les nombreux devoirs d'école
qui l'attendaient, Eric était resté longtemps couché
sur le rivage. |l était fier, si fier de lui! Dieu, le Sei
gneur dans le ciel la-haut, pouvait bien étre satisfait
d'avoir quelqu'un comme lui sur cette ile. Et main
tenant, il allait bientét quitter I'école...

- Ah! que vas-tu devenir mon gargon? avait dit
hier encore la mére en soupirant. Mais elle verrait
bien. «Je ferai comme mon pére, peut-étre quel
que chose de plus grand encore — peut-étre...»

Le jour solennel de la fin de la scolarité était arri
vé. Le prédicateur, trés ému, était la devant les élé
ves, auxquels il adressa encore des paroles sérieu
ses. Eric Lauber avait une bonne téte de plus que
le plus grand de ses camarades, mais aujourd'hui il
ne portait pas la téte haute. Ses yeux étaient humi
des et un flot de bonnes résolutions déferla dans
sa téte et dans son cceur. «Dieu résiste aux
orgueilleux, mais il donne la grace aux humbles»:
voila des paroles qui lui étaient particulierement
destinées.

«ll donne la grace aux humbles»! Eric était tout
prét a la recevoir; et pourtant il ne savait pas bien
ni ce qu'était I'numilité, ni ce qu'était la grace.
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Pour marquer son entrée en apprentissage, Eric
avait recu de nombreux cadeaux, et méme une
montre en or, une Bible joliment reliée et une
importante somme d'argent. Une fois encore les
autres garcons le regardérent avec envie; mais lui
savait que cette fois c'était la fin, le dernier témoi
gnage de |'amour reconnaissant pour le fils du
héros.

— La somme est suffisante pour lui permettre
d'apprendre un métier, dirent de bons amis. A
Stralsund habitait un tailleur, un homme pieux qui
excellait dans son métier. Il avait bien connu le pére
d'Eric et avait assisté quelquefois a ses réunions.

- «... en souvenir de cela, le tailleur Rolaf sera
heureux de prendre le gargon en apprentissage,; |l
ne le lui fera pas payer trop cher; il hébergera Eric
chez lui et prendra soin de lui, corps et ame, avec
fidélité.» Voila ce que conseillerent de bons amis.

Mme Lauber et son fils se sentirent tous les
deux - eh bien! un peu offensés par cette propo
sition. Ni I'un ni l'autre ne I'exprima; au contraire,
Mme Lauber dit seulement qu'il lui fallait encore
bien peser la chose pour voir clairement si c'était
bien la volonté de Dieu aussi. Le prédicateur
regrettait que la mére d'Eric hésite a donner son
consentement; il lui demanda si le métier de tail
leur n'était pas assez élevé a ses yeux et quels
autres plans elle avait pour son fils. Cela permit a
Mme Lauber de donner libre cours a de nombreu
ses plaintes sur sa condition de veuve qui n'était
rien moins qu'une succession de déceptions.

Ce soir-la, Eric fut invité a faire une derniére pro
menade avec le prédicateur. Il s'en estima trés
honoré et réjoui. Il conduisit le vieil ami de son pére
jusqu'a sa retraite préférée, les hautes pierres
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sous lesquelles jouait I'eau, les rochers crayeux a
pic aux pieds desquels les hétres séculaires bruis-
saient. lIs s'assirent |la tous les deux pour avoir un
entretien sérieux. La mer était si calme qu'elle
semblait retenir son souffle.

Pendant que le vieil homme lui parlait, Eric avait
baissé la téte; des larmes tombaient sur ses
mains. Il s'étonna de ne pas en avoir honte, lui qui
les ravalait toujours si courageusement. Encore
peu de temps auparavant, en prenant le café avec
sa mere, il s'était senti fier, important, sar de lui, et
maintenant il se conduisait comme un enfant; il
pleurait parce qu'il avait regu une exhortation. I
promit pourtant qu'il essaierait d'apprendre I'numi
lité. — lls prirent silencieusement le chemin du
retour.

Mme Lauber était de bien méchante humeur et
ses «pourquoi» transpercaient son ame comme
autant de fleches empoisonnées. Qu'elle soit
occupée a son ménage, qu'elle mette de I'ordre
dans les affaires d'Eric ou qu'elle soit installée
dans son grand fauteuil pour son repos de l'aprés-
midi, son visage avait toujours la méme expression
maussade de dignité offensée.

Eric se sentit soulagé lorsque tout fut régle, que
le tailleur Roiaf eut répondu affirmativement et
qu'il se trouva avec ses bagages sur le quai de la
gare aux coOtés de sa mere.

— Que Dieu t'accompagne, mon gargon, et ne
me cause pas de soucis. Donne-toi de la peine
pour devenir au moins un bon tailleur. Ah! je
m'étais imaginé tout autre chose; ce n'est pas ce
que je voulais pour toi...

- Oui, oui, répondit Eric distraitement.
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Le train entrait enfin en gare.
— Au revoir, maman, au revoir!

Le tailleur Rolaf était un petit homme au visage
rond empreint de bonté avec des yeux intelligents.
Il accueillit Eric tres cordialement; il le serra méme
un instant contre lui, ce qu'il ne faisait jamais avec
ses apprentis. Puis maitre Rolaf I'examina attenti
vement de son regard pergant.

— Tu ressembles a ton pére pour ce qui en est
des yeux, sinon tu as le visage de ta mére. Hum!
hum! bien, nous allons voir.

Eric rougit sous ce regard inquisiteur, et cela plut
a Rolaf. Il était encore de I'ancienne école; pour lui,
les jeunes craneurs qui croient tout savoir étaient
des blancs-becs et il se méfiait de ceux qui ne rou
gissaient jamais.

Il le regarda donc avec bienveillance et lui dit:

- Bien, mon fils, mange et bois maintenant;
puis viens nous montrer de quoi tu es capable.
Celui qui est assis la, c'est Fritz— il commence
tout juste a savoir I'ABC du tailleur; mais il y a
encore beaucoup de vent dans sa téte; il vient de
Berlin! Celui-ci, continua-t-il en indiquant un gargon
au teint pale a sa droite, c'est Anton, mon fils.

A ce moment, la maitresse de maison parut sur
le seuil de la porte. Elle avait un visage frais,
joyeux, et son «Bienvenue, mon gargon!» venait
du ceeur.

C'était donc la le nouveau foyer d'Eric, et tout
jeune homme raisonnable se serait senti bien dans
cette atmosphére de gaieté et d'amour. Mais le
malheur était qu'Eric n'avait voulu ni un tel foyer ni
devenir tailleur. Sa téte était tellement pleine de
plans et de réves concernant son avenir que la
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sagesse simple du vieux tailleur n'y trouvait pas de
place. Lorsque les gargons se retrouvaient seuls le
soir, Fritz parlait toujours de Berlin a Eric. Fritz était
un gai luron et dés qu'il vit que son camarade ne
savait «rien de rien», il en rajouta encore beaucoup
a toutes les merveilles de sa ville natale. Il lui
conseilla «d'aller une fois faire un tour» a Berlin.
«Si ' Empereurtapergon il te prendra tout de suite
dans sa garde — ou si tu aimes mieux l'eau, tu
seras dans la marine, et la on devient vite quelque
chose de grand...»

Eric ne croyait pas tout ce que lui racontait Fritz,
mais il en croyait pourtant une grande partie et I'ap
prentissage de tailleur lui pesait toujours davanta

e.
9 Pendant ce temps, le tailleur Rolaf observait son
apprenti avec plus d'attention que celui-ci ne s'en
doutait. Il aimait ce gargon; aussi était-il souvent
bien peiné. «Un enfant gaté! Il n'apprend rien — il
est intelligent, mais il y met de la mauvaise volon
té. Il vit dans les nuages.» Voila le témoignage que
le maitre pouvait rendre de son apprenti au bout
de quelques semaines. Le prédicateur qui regut
une longue lettre a ce sujet soupira et dit: «Nous
avons tous eu tort ici; par un faux amour nous
I'avons laissé se donner de I'importance a ses pro
pres yeux; toi, notre Seigneur et Maitre, rétablis
maintenant les choses! Arréte-le dans son chemin
par ton puissant amour de Sauveur, afin qu'il
puisse étre au nombre des petits et des humbles a
qui tu peux donner la grace».

Eric sentirait-il les effets de la vraie intercession?

Il était assis dans le port avec le joyeux Fritz et
regardait I'eau. La bouche boudeuse s'accordait
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mal avec le joli visage et la paisible soirée. Eric
avait été contrarié et avait déversé sa coléere
d'abord sur le tailleur, son maitre d'apprentissage,
puis sur le métier de tailleur en général. |l était
faché parce que son aiguille ne piquait jamais ou il
le voulait et qu'il en résultait des points terrible
ment irréguliers; Fritz et Anton avaient toujours
terminé avant lui et le maitre lui avait dit avec le
plus grand calme qu'il était le plus stupide de tous
les apprentis qu'il avait jamais eus jusqu'ici. Parce
que Fritz avait ri, Eric s'était senti atteint dans son
honneur et avait répondu de fagon inconvenante.
Le vieux Rolaf avait estimé qu'une telle réponse
meéritait une punition; et si celle-ci cuisait peu sur la
joue d'Eric, elle avait allumé un incendie dans son
ceceur. Il toucha a peine au repas du soir, puis il des
cendit avec Fritz au port. Et ils étaient maintenant
assis la tous les deux. La fureur d'Eric avait amusé
Fritz, mais son silence morose lui pesait terrible
ment.

- Cesse donc de faire cette téte, dit-il enfin
avec bonne humeur. Tous les apprentis regoivent
une gifle un jour ou l'autre. Qu'y a-t-il d'extraordi
naire a cela? La fois suivante, on fait un peu plus
attention...

- Voila justement ce qui ne me va pas: d'étre
un apprenti; je ne le supporterai plus trés long
temps. Je ne serai jamais un bon tailleur.

— Que veux-tu étre alors? demanda Fritz.

Eric ne répondit pas.

Aprés un long silence, Fritz se leva en s'étirant
et en baillant.

— Comme tu es ennuyeux! Est-ce que tu ne
vois méme pas combien la soirée est belle?
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Oui, c'était vrai; la soirée était de toute beauté et
Eric l'avait bien remarqué. Mais I'étendue d'eau
lisse comme un miroir et la lumiére dorée du cré
puscule faisaient saigner son cceur. Il repensait a
cette soirée ou il s'était promené avec le prédica
teur et a tout ce qui s'y rattachait. Dieu résiste aux
orgueilleux — Eric comprit a ce moment que tous
les plans auxquels il révait, tout, oui, tout échoue
rait ou tournerait mal si Dieu se mettait en travers
de son chemin.

— Rentrons, dit soudain Eric; ce soir je ne vaux
rien. Le maitre m'a mis hors de moi.

— Calme-toi, Eric, il n'est pas mauvais. Tu sais,
je le connais. Il ne supporte pas qu'on boude.

- Et moi, je ne supporte pas les grossiéretés,
répliqua Eric.

Si Eric s'était imaginé que le lendemain le vieux
Rolaf se montrerait particulierement prévenant a
son égard, il se trompait. |l y avait tant de sérieux
et d'énergie dans les yeux usés par le travail
qu'Eric jugea prudent de mettre pour une fois réel
lement toute son application dans ce qu'il faisait.
Le maitre surveillait de prés ses doigts et lui faisait
impitoyablement découdre ce qui n'était pas fait
bien exactement selon le tracé. Eric en éprouvait
une profonde humiliation, mais il n'avait guére le
temps de s'apitoyer sur lui tant le maitre le pres
sait.

- Bon, mon fils, un moment de repos mainte
nant, dit le maitre et Eric laissa tomber les mains
dans l'attente muette d'un compliment. Le maitre
examina soigneusement |'ouvrage, puis le rendit
sans un mot.
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— Tu voudrais un compliment? dit-il ensuite au
jeune gargon dont le visage vira au rouge. Eh bien!
aujourd'hui pour la premiére fois tu t'es donné de
la peine. Pour la premiére fois! Est-ce que tu com
prends bien quelle honte c'est pour toi? — Du cal
me! du calme! poursuivit-il comme Eric bondissait
de colére. Ne sois pas si susceptible. Celui qui ne
fait rien de bon et qui est content de lui est un pré
tentieux. Prends-y garde, mon gargon.

Pendant quelques jours Eric se donna de la pei
ne, car il redoutait les yeux de son maitre. Mais
lorsqu'il se retrouvait seul avec Fritz, il fallait que
celui-ci lui décrive le monde, ce grand et beau
monde dans lequel on était libre, libre comme l'ai
gle qui plane dans les sphéres les plus élevées.

Un beau matin, Eric se présenta devant son
maitre dans ses vétements du dimanche.

- Maitre, dit-il avec un Iéger tremblement dans
la voix, j'aimerais m'en aller.

— Ah! hum! Il y avait dans le regard que Rolaf
posa sur lui quelque chose que les yeux d'Eric ne
purent pas soutenir. .

- Je ne suis pas fait pour étre tailleur!

- Ah! Qui te I'a dit? Moi peut-étre?

- Non, répondit Eric en levant résolument les
yeux sur le visage intelligent de son maitre. J'ai
merais étre marin, comme — il hésita — comme
mon pére.

Une expression de profonde pitié se dessina sur
le visage du maitre.

- Que Dieu te soit en aide, mon garcon! Si tu
veux devenir ce que ton pére était, commence par
te convertir et par venir au Sauveur, et ensuite aie
un cceur semblable a celui de ton péere: humble,
fort et fidéle. Ton pére est resté a son poste, Eric,
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jusque — jusqu'a la mort! Et toi? Tu veux déja t'en
aller parce que le travail ne te plait pas et que ton
maitre est trop sévere!

— Travaliller, je veux bien, dit Eric avec accable
ment, mais — pas ici! Laissez-moi partir, maitre!
Je ne suis pas fait pour étre tailleur!

Alors Rolaf se facha et Eric dut entendre des
choses dures. De toute sa vie, maitre Rolaf avait
éprouvé un profond mépris pour les «fanfarons» et
les «girouettes». «Un homme doit savoir ce qu'il
veut et un jeune doit faire ce qu'il doit! Cherche
d'abord conseil auprés du Seigneur Dieu, puis va
de l'avant et ne reviens jamais en arriere. Les épi
nes ne font pas de mal, et avec l'aide de Dieu on
franchit les montagnes. Mais celui qui recule
devant la moindre ombre tombe et celui qui craint
la sueur devient un vaurien». Tels avaient été les
principes de vie de maitre Rolaf; il s'y était
conformé et il pouvait dire en toute humilité
qgu'avec la bénédiction de Dieu, il était arrivé a quel
que chose.

— Tu iras jusqu'au bout de ton apprentissage -
compris? Et tu vas apprendre a travailler — j'y veil
lerai!

Cela mit fin a I'entretien. Eric courut dans sa
chambre et, assis sur son lit, laissa échapper des
larmes de rage impuissante. Il se répétait qu'il
détestait le vieux, mais au fond de lui-méme, il
savait pourtant qu'il I'estimait et lui était attaché. I
échafauda des plans insensés de vengeance; et
pourtant il aurait donné beaucoup pour voir les
yeux gris se baisser sur lui avec autant de bonté
qu'ils I'avaient fait le jour précédent sur le pale
petit Anton, et pour pouvoir mériter une fois aussi
le compliment: «Bien, bien, mon fils!»
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Le lendemain, Eric se donna beaucoup de peine
— «pour qu'il ne me gronde plus comme celal!»
Deux fois maitre Rolaf fit un signe de téte approba
teur, mais cela n'alla pas jusqu'a un «Bien, bien,
mon fils!» Il était toutefois gai et raconta maints
épisodes de son propre temps d'apprentissage, de
la maigre nourriture et de la chambre froide ou
I'eau se transformait en glace.

- Pourquoi n'étes-vous pas parti? s'étonna
Fritz, tandis qu'Eric pensait: comment peut-on
raconter cela et ne pas avoir honte de s'étre laissé
traiter ainsi?

— Partir? répondit le maitre, pourquoi je ne suis
pas parti? Parce que je voulais devenir un homme
et non pas un vaurien; et parce que je craignais
Dieu et que j'aimais mes parents.

«Partir!» - Combien certains mots ressemblent
aux mouches! On les chasse, mais elles revien
nent toujours.

«Partir!» Eric souffrait; ses plans ne lui laissaient
aucun repos et le préoccupaient toujours davanta
ge! Il ne savait pas ce qui le tourmentait le plus: la
crainte d'un échec, la pensée des lamentations de
sa mere, la tristesse du vieux prédicateur ou - une
bouffée de chaleur vint enflammer ses joues — le
mépris de son maitre. Combien tout cela était ter
rible et pourtant...

«Partir!» Cet appel se faisait de plus en plus
pressant. Mais comment? C'était affreusement
difficile. Mais c'était aussi trés exaltant — et un
signe d'habileté si cela réussissait. Cela stimulait
Eric. Assis devant sa table de travail, il scrutait le
lointain avec une telle expression de détermination
gue maitre Rolaf le bouscula un peu rudement.
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— A te voir, on croirait que tu es sur le point de
vaincre une armée! Essaie donc plutot de chasser
le dégodt du travail!

Eric reprit vite son aiguille. «Comment pourrai-je
réussir a partir? Le vieux est trop intelligent, et...»
Une idée lui vint. «Non, non, pas cela! Je n'ai
encore jamais menti!» Une rougeur brilante
monta sur ses joues. Le fil cassa sous la brusque
tension qu'il lui avait infligé. «Non! non! — mais
dimanche, c'est I'anniversaire de la mort de papa
— il me donnera bien congé! — Le travail presse,
mais il le fera quand méme. Il a bon cceur. Si je le
lui demande, il me laissera sGrement une nuit de
libre et cela me donnerait assez de temps. Je pour
rais aller a Hambourg — me cacher sur un bateau
— et partir — n'importe ou. Pourvu que je sois libre
— et ensuite...» Eric se redressa et reprit son souf
fle, puis il se pencha avec application sur son tra
vail.

- Eh! Eric, a quoi penses-tu?

Le gargon sursauta.

- Maitre, dit Eric en levant sur lui ses grands
yeux candides, j'aimerais devenir un brave homme
- pas un vaurien.

— Dieu te bénisse, mon gargon. Voila des paro
les raisonnables! Et parce que le regard qu'Eric
avait levé sur lui était si triste, le maitre sourit, lui
prit le travail des mains, hocha la téte et, aprés
I'avoir soigneusement examing, dit avec bonté:

— Hum! hum! Il s'y fait, cela va venir. Vas-y
avec courage, mon fils!

C'était le premier éloge. Une larme monta dans
les yeux d'Eric et vint s'écraser sur son ouvrage. Il
passa rapidement la main sur son visage - per
sonne ne devait voir cela - non personne! Maitre
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Rolaf cousait et fit comme s'il n'avait rien remar
qué, mais dans son ceeur, il pensa avec joie: «ll
arrivera quand méme a quelque chose. Dieu soit
loué!»

Les jours qui suivirent furent pleins de soleil
dans l'atelier du tailleur. Eric avait terminé une
veste avec toutes ses boutonniéres et son maitre
avait dit: «Bien, bien, mon fils!» Cela avait été une
grande joie pour lui. Et sa satisfaction avait été
d'autant plus profonde que le joyeux Fritz s'était vu
rendre une manche avec l'exclamation: «Mauvais
travail! Découds-moi cela!» Eric avait accordé un
sourire condescendant a Fritz.

«C'est vendredi aujourd'hui!» se répétait Eric
alors qu'ils prenaient leur repas du soir. |l avait
pensé a son projet toute la journée, mais mainte
nant il en éprouvait un trouble qui lui donnait des
palpitations - «La seule occasion! — mais mentir?
- et cela le jour anniversaire de la mort de papa?»

Ce soir-1a, quand -Eric, accablé de fatigue, rega
gna sa chambre, il était dans un état d'excitation
fébrile.

- Eric, s'inquiéta Mme Rolaf le lendemain,
qu'as-tu fait? Tu as les yeux tout rouges. Tu as
pleuré, mon garcon? Est-ce que le maitre t'a gron
dé? Ne lui en veux pas, il cherche votre bien, a
vous les jeunes.

— Je sais, madame, il ne s'est rien passe hier.
- C'est seulement... j'ai pensé... il hésita et rougit,
puis fixa sur elle ses grands yeux bleus soudain
remplis de larmes. - Dimanche, c'est le jour de la
mort de mon pére, et alors...

— Et alors tu voudrais rentrer chez toi?

Eric acquiesca.
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— Tu es un brave gargon, dit-elle maternelle
ment. Nous allons voir. Va maintenant; le café est
déja sur la table.

Aprés la lecture du matin, Mme Rolaf fit signe a
son mari de la suivre a la cuisine et elle dut sans
doute trouver les mots qu'il fallait, car lorsque
celui-ci revint quelques minutes plus tard dans
I'atelier, son visage sérieux trahissait une profonde
sympathie. Il posa la main sur I'épaule d'Eric.

- Tu voudrais rentrer?

Eric répondit seulement par un signe de téte.

Le maitre le regardait avec persistance.

— Demain, c'est le jour de la mort de mon pére,
dit Eric d'une voix tremblante, le coeur battant.

— Tu rentreras demain chez toi, mais demain
soir, tu reviens!

— Oh! merci! s'écria Eric et ses joues s'em
pourprérent. Mais s'il vous plait, maitre, est-ce
que je ne peux pas rester jusqu'a lundi?

Surpris, le maitre leva les sourcils.

— Jusqu'a lundi? Pourquoi? Le voyage n'est pas
long. Il suffit de quelques heures a mon avis.

Mais Eric insista.

- Une nuit, cher maitre, est-ce que je ne peux
— il hésita — est-ce que je ne peux pas rester une
nuit a la maison? Le mensonge était laché et avec
lui, la crainte de mentir s'en était allée. - Ma mére
ne serait ainsi pas seule la nuit — elle pleure sou
vent la nuit quand elle repense a tout - et - et -
elle n'a que moi!

La permission fut accordée.

- Merci, maitre, merci beaucoup!

Ce dimanche, le ciel était chargé de gros nuages
gris. «Le ciel...» L'effroi saisit le coeur d'Eric -



34 DES VIES TRANSFORMEES

mais quelle stupidité! Qu'est-ce qu'un peu de pluie
peut bien faire? Sa mére lui avait donné l'imper
meéable de son pere; il le prit; il pourrait y cacher
ses affaires; cela irait trés bien.

Il lui fallut aller encore une fois a la prédication;
le matitre ne lui demandait pas si cela lui plaisait ou
non. Mais il n'entendit rien, car pendant tout ce
temps une folle partie de chasse se jouait dans sa
téte: des accusations et des excuses. La pluie bat
tait les fenétres. Partir! partir! Eric voulait devenir
un héros comme son peére. |l voulait apprendre a
manier la barre et a diriger un bateau de sauvetage
sur les vagues écumantes. |l voyait déja dans son
imagination les passagers criant de peur, se
croyant perdus sur le bateau qui coulait, et alors il
arrivait - lui - Eric Lauber, leur sauveur. Il était Ia,
intrépide, dans le bateau - brave et fort.

- Au revoir, maitre, et encore une fois merci!
C'est ainsi qu'il prit congé du tailleur une heure
plus tard.

- Bien! bien! Salue ta mere! Et demain, sois la
a I'heure!

- Oui, maitre.

Quelque chose sur le visage d'Eric poussa Rolaf
a répéter:

— A I'heure précise! Compris!

— Oui, bien sar.

Eric s'en alla en courant comme s'il était pour
chassé. Le vent lui arrachait la casquette de la téte.
La pluie lui fouettait le visage. Partir! Peu lui impor
tait le reste!

- Un billet de troisieme pour Hambourg! L'ar
gent qu'il possédait suffisait; on lui rendit méme
un peu de monnaie. La chance lui souriait - le train
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partait dans une demi-heure déja. Pourvu que per
sonne ne le reconnaisse et que le vieux Rolaf n'ait
pas vent de I'histoire! Il jetait des coups d'ceil fur
tifs autour de lui a tout moment. Qui aurait jamais
pensé que le fils de Martin Lauber devrait se
cacher comme un voleur!

Enfin, enfin le train s'ébranla! «Dieu soit béni!»
soupira Eric soulagé, sans pour autant bénir réelle
ment son Dieu! Comment 'aurait-il pu!

I faisait déja nuit lorsque le train entra en gare de
Hambourg. Eric se sentait ankylosé par le long
voyage. |l était maintenant dans la rue, perplexe,
avec son léger bagage. Frélé par les voitures,
bousculé par les gens presses, il était tout étourdi.

— Ou est le port? demanda-t-il enfin a un misé
rable petit gar¢con qui, tombant de sommeil, avait
posé le panier qu'il portait et s'était accroupi sur un
seuil de porte.

Lé petit le regarda d'un air hébété.

— Des allumettes, monsieur? dit-il plaintive
ment. Je n'ai encore rien vendu.

- Conduis-moi au port et je te donnerai de I'ar
gent! promit Eric.

Le gamin sauta sur ses jambes et entraina alors
Eric sans dire un mot dans un long trajet.

lls arrivérent enfin au port. Pareils a des fant6
mes, les énormes bateaux a vapeur se détachaient
dans le ciel noir de la nuit. Les mats semblaient a
Eric autant de doigts menacgants. Le port était
silencieux et désert. La pluie tombait toujours plus
serree. Le petit vendeur d'allumettes, transpercé
et tremblant, leva un regard suppliant vers celui
qu'il avait accompagné si loin, et s'enfuit tout
joyeux apres avoir regu trois piéces d'argent.
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La pluie froide et la sombre nuit avaient un effet
trés dégrisant sur les plans d'Eric. Par ou commen
cer? Fritz dormait déja dans un bon lit chaud. Il fal
lait reconnaitre que la petite chambre de I'apprenti
était pourtant bien propre et confortable. Un beau
verset était suspendu au mur: «Le Seigneur te
bénisse!» Eric le vit trés distinctement devant lui
et il eut la certitude a ce moment que Dieu ne pou
vait pas le bénir. Involontairement il frissonna. Lui
fallait-il chercher ici un petit coin pour dormir, et
faire demain le tour des capitaines pour demander
si I'un d'eux avait besoin d'un jeune matelot? Oui,
ce serait ce qu'il y aurait de plus intelligent a faire
— mais Eric redoutait le jour. Il n'estimait pas
impossible que dans I'immense port de Hambourg
un marin de son lieu d'origine surgisse et puisse le
reconnaitre. Des pas se rapprochaient; il entendit
des voix et des rires. C'était une bande de gargons
qui venaient d'un centre de matelots tout proche.
lls ne firent pas attention a Eric, mais celui-ci
entendit I'un d'eux dire: «Oui, le «Herta» léve I'an
cre a trois heures». — «Pour ou?» Eric n'entendit
pas la réponse, mais son cceur se mit a battre a
coups redoublés. Il était minuit. Dans trois heures
déja! C'est ce qu'il lui fallait! Partir! oui partir! A
trois heures il faisait encore nuit; on ne le découvri
rait pas avant le départ, et une fois le bateau en
mer, eh bien! — oui, eh bien! quoi? Que dirait le
capitaine quand il paratitrait devant lui? Eric savait
qgue les marins pouvaient étre rudes et trés durs.
Mais ils ne I'avaient jamais été envers lui; ils
avaient toujours baissé leurs grosses voix a cause
de lui. Le capitaine remarquerait bien qu'il n'était
pas un jeune comme les autres.
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Tout doucement, avec l'agilité d'un chat, Eric
grimpa sur le bateau et trouva une cachette sare
entre plusieurs gros tonneaux.

— Hi — hoi! Peu avant trois heures, I'appel fami
lier des matelots se fit entendre. Les voiles tombe
rent. Le vent était favorable.

— Hoi — hoi! On était en mer. Le bateau tan
guait. Des silhouettes sombres passaient en cou
rant a c6té d'Eric. Les ordres du capitaine réson
naient, puissants et rudes. Eric ne bougea pas.
Deux heures pouvaient bien s'étre écoulées et il
commengait a sentir tous ses os dans sa cachette
inconfortable. Il se redressa un peu; sa téte pointa
au-dessus des tonneaux.

— Halte Ia! Un passager clandestin!

En un clin d'ceil, Eric se sentit empoigné par des
mains vigoureuses et trainé devant le capitaine.
Celui-ci tempéta. Un instant Eric crut méme qu'on
allait vraiment le jeter par-dessus bord, et ce
moment suffit pour lui faire comprendre qu'un
gouffre profond, oui, un gouffre éternel était la
entre lui et son pére. Alors que les bras noueux le
soulevaient au-dessus du bord du bateau tanguant,
il cria a Dieu du fond de sa peur incontrélée — il n'y
avait qu'un seul pas entre lui et la mort — mais on
le lacha brutalement sur le sol.

Eric apprit dés lors ce que signifiait se trouver
sans défense entre les mains d'hommes brutaux.
La peur face aux chicaneries et un mal du pays qui
lui brisait le coeur le poursuivaient et le torturaient
jour et nuit. Et dans les heures ou personne ne le
tourmentait, les larmes de sa mére laissée seule et
la colére du vieux Rolaf le déchiraient. Et que
diraient les matelots qui avaient connu son pére?
et les jeunes qui avaient souvent été agaceés par sa
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supériorité? Jamais, jamais plus il n'oserait se
montrer devant eux, jamais — a moins qu'un jour il
ne rentre couvert d'exploits; peut-étre qu'alors ils
oublieraient... et écouteraient avec admiration...

Malgré toute sa misére, Eric continuait a réver
de grandeur!

— Oh! s'ils savaient a la maison ce qui m'arrive!
Non, il ne faut pas qu'ils sachent ce qu'ils me font
ici! Et encore, si j'étais resté muet et fier comme
un héros — non personne ne doit savoir que j'ai
crié et supplié comme un poltron. Oh! maman,
maman! sanglotait Eric. Ah! maintenant seule
ment il entrevoyait combien il aimait sa mére et
son foyer! Tout le monde avait été bon pour lui! Il
avait eu un réve la nuit: Il était a la maison; il voyait
les rochers crayeux blancs; il se balangait dans le
petit bateau de son pére et sa mere était sur le
rivage, mais elle avait I'air pale et malade. «Qu'as-
tu maman?» avait-il demandé. Elle avait alors sou
piré: «Je suis si fatiguée de te chercher...» A ce
moment, une main brutale l'avait réveillé en sur
saut:

- Debout, fainéant; en haut aux agrés! Et en
vitesse!

Ivre de sommeil, Eric s'était mis a grimper. Un
vent glacial soufflait de I'est. Il avait devant les
yeux son pays et le visage de sa mére, comme son
réve les lui avait montrés. Ses membres étaient de
plomb tant il était fatigué et a chaque pas il ressen
tait une douleur dans le cété. Il avait de la peine a
progresser, mais peu importait, il devait grimper
sur le haut méat. «Je suis malade — je n'en peux
plus - Ah! aide-moi, mon Dieu!» Lorsqu'il fut
enfin parvenu en haut, Eric enlaga le méat de ses
deux bras, y appuya la téte et pleura amerement. Il



NAUFRAGE

39

réalisait qu'il n'avait pas prié depuis longtemps et
pourtant dés son enfance il avait été habitué a le
faire. Au sein de son grand abandon, il soupirait
apres Dieu. Il était malade — ah! sa mére ne le
voyait pas, mais Dieu, oui — Dieu le voyait. Il devait
bien avoir pitié d'un malade, d'un étre abandonné,
d'un solitaire... Il devait? Vraiment? Qu'est-ce donc
que Dieu doit? Protéger les gamins qui s'en
fuient...?

Il ne prétait pas la moindre attention a la colere
du capitaine qui lui demandait en criant s'il s'était
endormi ou s'il s'était pétrifié. Mais lorsqu'il fut
redescendu, il comprit qu'il était véritablement
malade et il sentit aussi la violente gifle appliquée
par la main du capitaine.

— Je suis malade, sanglota Eric. J'ai mal dans la
poitrine, j'ai de la fiévre!

— Ah! et le sommet du mat, tu le prends pour
un lieu de cure? Si tu es malade, dis-toi bien qu'ici
a bord il n'y a qu'un seul reméde pour les fai
néants. Si tu veux l'essayer, viens encore une fois
me dire que tu es malade! gronda le capitaine. De
toute fagon, nous arrivons bientét a New York; la
nous déchargeons la marchandise et toi avec; et
ensuite, a toi de te débrouiller!

De longs bancs de nuages clairs sillonnaient le
ciel. La mer qui jusque-la avait été calme changea
soudain. Le soleil se cacha, comme s'il ne voulait
pas assister au désastre qui se préparait. Un léger
siflement, annonciateur de tempéte! Les vagues
se faisaient toujours plus fortes. Les ordres du
capitaine résonnaient sur le bateau qui dansait.
Eric n'entendait rien. Fiévreux il était couché dans
un coin. lls auraient pu le gronder, le battre, lui don
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ner des coups de pied, tout lui aurait été indiffé
rent. Mais personne ne se souciait de lui!

Hu —iii! Comme le vent sifflait! Eric gisait tou
jours au méme endroit. Il s'était agrippé au pied
d'un banc; le bateau tanguait violemment. La tem
péte se transformait en ouragan.

— Aie! Un cri strident! Un effroyable craque
ment! Le grand mat était cassé et un des pires
ennemis d'Eric, le timonier, était écrasé sous les
poulies.

Un autre homme avait rapidement pris la barre;
mais a quoi pouvait bien servir une barre dans une
tempéte pareille? Eric s'était levé d'un bond. Il ne
se sentait plus malade; la seule chose dont il était
encore conscient, c'est qu'il était le fils de son
pere. |l savait ce que son pére aurait fait a son
ennemi. Mais ce n'était pas facile de se déplacer,
méme d'un pas. Une grosse vague balaya le pont
et projeta Eric contre la paroi de la cabine. |l se
releva pourtant et se pencha sur 'homme qui
gémissait. Il ne pouvait pas soulever le lourd mat,
mais il pouvait pousser les poulies — et il pouvait
aussi poser sur le blessé un regard compatissant
et amical.

- Puis-je vous aider? demanda-t-il.

L'homme gémit.

- Dieu seul peut m'aider, et il ne le fait pas!

— Mais oui, timonier, oui! s'écria Eric oubliant
tout, s'oubliant aussi lui-méme dans sa grande
peur, et n'ayant qu'un seul désir: aider. - Jésus
est mort pour les impies!

- Pour les impies — murmura le mourant.

Petit! s'exclama-t-il ensuite dans sa profonde
détresse, que t'importe que je meure comme un
chien - je ne mérite rien de bon de ta part!
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Eric secoua la téte.

— Mon pére est mort pour ses amis et le Sau
veur est mort pour ses ennemis!

— Gamin — tu es un saint! gémit 'homme.

Eric se pencha sur lui et essuya délicatement
avec son mouchoir le sang qui coulait du nez du
blessé. «Dieu ne laisse pas un verre d'eau sans
récompense et sa récompense n'est pas seule
ment future, mais aussi pour le moment présent!»
Cette pensée traversa l'esprit d'Eric et il se dit que
dans un tel cas, Dieu ne laissait pas non plus un
jeune fugitif tétu sans récompense. Et il lui vint
une autre pensée: «Un saint! Oui, Seigneur, tu
vois, tu me vois, moi, Eric Lauber...»

De nouveau une énorme vague s'abattit sur le
bateau. «Seigneur, grand Dieu, nous sommes per
dus!»

Le bateau s'inclinait sur le c6té, toujours plus
profondément. Les hommes criaient. Toutes les
mains cherchaient un appui ferme; chacun voulait
sauver sa vie, mais il n'y avait aucun point d'appui
solide. De l'eau, rien que de I'eau! Mais la, ah! oui!
Une petite planche - et la une plus grande, de la
coque du bateau! Accroche-toi, Eric! Cramponne-
toi! - et invoque ton Dieu! La planche le portait.
Mais Ia, voila encore une main qui se tendait vers
cette planche. «Non! non! |ache! Elle ne peut pas
en porter deux!» Mais la main s'accrochait. «La
chel!» cria encore une fois Eric. Et il se mit a taper
sur les doigts, a taper aussi fort qu'il le pouvait.
C'était une grosse main brune de matelot; les
doigts se desserrerent, glisserent...

Jamais Eric n'oublierait le regard des yeux som
bres. Le timonier en train de se noyer savait main
tenant qu'Eric Lauber n'était pas un saint...
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L'infirmiére de I'népital des marins a New York
n'arrivait pas a savoir ce qui pesait si lourdement
sur la conscience du jeune gargon au visage d'en
fant et aux grands yeux bleus tristes. Pendant des
semaines sa vie n'avait tenu qu'a un fil, comme on
dit; et dans sa fiévre il s'était souvent dressé terri
fie, s'était cru poursuivi et avait cherché a sauter
hors de son lit — mais le délire n'avait rien trahi de
plus. L'infirmiére s'était attachée au jeune Alle
mand; elle se demandait ou elle avait bien pu voir,
des années auparavant, des yeux tellement sem
blables, si profonds et si clairs, d'un bleu aussi pur.
Elle ne pouvait guére questionner le malade; il
poussait de tels soupirs et ses joues amaigries se
couvraient de taches rouges. Il lui avait seulement
dit qu'il s'appelait Eric, qu'il avait le mal du pays et
qu'elle ne devait pas étre aussi bonne pour lui, qu'il
ne le méritait pas...

Un jour, Eric demanda une Bible a son infirmiére.
Le médecin lui défendait encore de lire. Mais l'infir
miere lui proposa de lui faire la lecture de la portion
de son choix; et c'était I'histoire du prophéte
Jonas.

- Il s'est enfui de devant Dieu sur la mer! dit
doucement Eric lorsque l'infirmiere eut terminé. -
Mais pourquoi, demanda-t-il aprés un silence,
pourquoi est-ce que Dieu ne laisse pas les hom
mes qui fuient devant lui se précipiter dans leur
malheur, périr comme ils I'ont mérité? Pourquoi
use-t-il de tant de grace?

Elle posa sur lui un regard plein de bonté.

- Pourquoi? Parce que Dieu est amour!

Eric ferma les yeux et se tut, et l'infirmiére quitta
doucement la chambre. Lorsqu'elle revint un peu
plus tard, elle vit qu'Eric s'était couvert le visage
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avec son mouchoir. Elle resta un moment silen
cieuse a c6té du lit. Puis elle dit:

— Eric, vous pleurez parce que Dieu est amour?

Eric arracha brusquement le mouchoir de devant
son visage.

— Oh! non — mais je pleure parce que j'ai
meéprisé I'amour et que je... il hésita — non, je ne
peux pas le dire, je ne peux pas! - La main qui
avait glissé de la planche, qui avait disparu dans
I'eau... Il semblait que cette main se posait sur la
bouche d'Eric, et qu'une voix rauque murmurait:
«Pas un saint — un meurtrier!»

L'infirmiére lui prit la main; il voulut se dégager,
mais ensuite s'abandonna. Elle s'assit aupres de
lui.

— J'aimerais vous raconter quelque chose, Eric,
I'histoire d'un amour fidéle. Voulez-vous I'écouter?

Il inclina la téte.

— La j'ai eu les yeux ouverts sur ce qu'est
I'amour. On ne peut plus mépriser I'amour, Eric,
quand on a vu comment un homme laisse, par
amour, sa vie pour d'autres.

Les yeux d'Eric s'ouvrirent encore plus grands
et, captivés, se fixérent sur le visage qui se pen
chait sur lui.

— J'étais une jeune fille insouciante de dix-huit
ans. La vie ne m'avait rien apporté d'autre que du
soleil. Mes parents voulaient me montrer les beau
tés du monde. Nous avons fait un grand voyage et
finalement nous sommes arrivés en Suéde, d'ou
nous voulions nous rendre a Rugen ou vivait un
parent de ma meére. Nous avons pris un vapeur
suédois qui devait nous amener en cinq heures a
Sassnitz. La mer était lisse comme un miroir, nous
n‘avions pas a craindre le mal de mer. Mon frére et
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moi n'arrétions pas de rire et de plaisanter. Tout a
coup, je croisai le regard du timonier. Ses yeux
étaient d'un bleu et d'une limpidité tels que j'en ai
rarement vus - elle hésita, fixant un instant le sol.
— ll'y avait beaucoup de soleil dans ces yeux, pour
suivit-elle, et une paix profonde, profonde. Nos
rires cesserent et au bout d'un moment j'allai
m'installer a I'extrémité du banc placé tout prés de
la barre.

— Quelle belle soirée, dis-je — et quel beau
pays!

Le timonier actionnait sa roue; il acquiesca et
sourit.

- N'est-ce pas ennuyeux d'étre toujours a la
roue? continuai-je un peu plus tard.

Il secoua la téte.

- Rien n'est ennuyeux si on le fait pour le Sei
gneur Jésus. Dans la parole de Dieu il est dit: Quoi
que vous fassiez, faites-le comme pour le Sei
gneur.

Je sentis que cette réponse inhabituelle me fai
sait rougir.

- Vous ne conduisez pourtant pas pour Jésus,
dis-je presque fachée. Vous conduisez avant tout
pour la compagnie de navigation et pour nous, les
passagers.

Jamais je n'oublierai I'expression des yeux bleus
tellement rayonnants.

- Quoi que vous fassiez, faites-le de cceur,
comme pour le Seigneur et non pour les hommes.
Tout pour le Seigneur Jésus.

Il prononga ces paroles davantage pour lui-
méme que pour moi. Mais ensuite il me regarda
bien en face.



— Le Seigneur Jésus vous aime aussi, made
moiselle. Il est mort pour moi et pour vous!

A ce moment, un cri strident me fit tressaillir:
«Au feu! au feu!» Une épaisse fumée sortait du
ventre du bateau. Je regardai le timonier avec
effroi.

— Allez a I'avant, mademoiselle, dit-il d'une voix
tranquille. Le vent chasse les flammes de ce cété!

Je me levai d'un bond pour courir a lI'avant, mais
je me tournai encore une fois vers le timonier.

— Et vous? criai-je.

— Moi, je dois rester ici — ma place est ici...
Tout pour Jésus! me répondit-il, les yeux toujours
aussi clairs et si sérieux.

Un cri de détresse interrompit le récit.

— Eric, que vous arrive-t-il?

— Mademoiselle! — le timonier, c'était mon
pere. |l est mort pour Jésus et pour beaucoup d'au
tres — et moi — je suis un meurtrier!

Huit jours s'étaient écoulés depuis cet aveu et
Eric était toujours en proie a une fievre élevée. |
avait souvent regardé Betty, l'infirmiére, d'un air
suppliant, elle, la seule qui soupgonnait quelque
chose de son terrible secret, car peu a peu il avait
avoué une chose ou l'autre.

— Oh! Mademoiselle, murmura Eric, et ses
yeux se remplirent de larmes, si seulement je pou
vais redevenir un enfant! Pur et pieux et bon!

Elle le regarda avec tristesse.

— Pur et pieux et bon? Eric, I'avez-vous jamais
été? Moi pas! Mais le sang de Jésus Christ, le Fils
de Dieu, est la pour vous et pour moi!

Eric pesa longuement ses paroles.
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- Elle a dit: pour moi et pour elle. A-t-elle donc
oublié que je suis un meurtrier?

Les semaines avaient passé et Eric était tou
jours a I'hépital. Le médecin s'étonnait de ce qu'il
ne parvienne pas a reprendre des forces. Il se
levait chaque jour quelques heures. |l s'asseyait
alors épuisé sur une chaise ou allait et venait un
peu au soleil, trés lentement, comme un vieillard.
Betty I'observait avec inquiétude. Il lisait beaucoup
sa Bible, mais nulle lueur de paix ne venait éclairer
son visage sombre. «Si seulement il pouvait rece
voir une lettre de sa mere!» pensait l'infirmiére. |l
y avait longtemps déja qu'elle avait écrit a la mére
d'Eric et une lettre du fils avait suivi la sienne. La
réponse arriva enfin; elle était toute pleine
d'amour et de pardon. Mais elle n‘amena pas le
soleil dans le coeur d'Eric.

— Elle ne sait pas que je suis un meurtrier! dit
Eric.

Betty priait beaucoup pour Eric et plus elle le fai
sait plus elle avait la conviction que seule une
confession franche et humble pourrait le libérer.
Elle I'appela un jour dans sa chambre. |l vint aussi
tot. Son visage était d'une paleur inhabituelle. II
avait sa Bible a la main, un doigt coincé entre les
pages qu'il venait de lire.

— Je vous dérange? s'excusa gentiment Betty,
mais j'ai justement un peu de temps et j'aimerais
bien vous raconter la fin de I'histoire de la mort de
votre pére — et comment par ce moyen j'ai trouvé
le Sauveur. Mais asseyez-vous d'abord et finissez
ce que vous étiez en train de lire quand je vous ai
appelé.
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Eric s'assit, car ses genoux s'étaient mis a trem
bler. Il ouvrit sa Bible et lut: «Quand je me suis tu,
mes os ont dépéri, quand je rugissais tout le jour»
— il ne put continuer.

— Eric, dit tranquillement l'infirmiére, pourquoi
avez-vous peur de moi? Votre pére est mort pour
moi, cela vous donne un droit a toute mon affec
tion. Et plus que cela: Notre Sauveur Jésus Christ
est aussi mort pour vous et pour moi. Je n'ai pas le
droit de condamner quelqu'un pour qui Il est allé
dans la mort. O Eric, est-ce donc si difficile d'étre
humble...?

Par la suite, Betty s'étonna de ce qu'elle avait
été amenée a parler d'humilité et pourtant c'est ce
mot qui brisa le cceur d'Eric. Elle s'en étonnait et
comprenait toutefois.

Oui, Eric était brisé. Et maintenant il confessa
son peché, non pas seulement d'une maniére
toute générale, mais aussi dans le détail...

- Oh! maintenant vous savez tout, maintenant
VOus savez qui je suis et ce que j'ai fait! s'écria-t-il,
et Dieu soit béni de ce que vous le sachiez!

Betty appartenait a cette catégorie de person
nes qui connaissent la vraie compassion. Elle
appelait les péchés par leur nom juste et vrai,
comme |'Ecriture, la parole de Dieu, le fait. Et
parce qu'il en était ainsi, le coeur d'Eric devenait
toujours plus humble — et toujours plus paisible.
Elle lui lut I'histoire bien connue du Sauveur por
tant sa croix jusqu'a Golgotha, des deux brigands
crucifiés avec lui et comment I'un d'eux...

Eric se couvrit le visage de ses mains.

- Oh! est-ce vrai? Celui a qui Jésus a pardonné,
il était, il était lui aussi...
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- Un malfaiteur, un meurtrier, répondit-elle
doucement.

— Oh! Seigneur, mon Sauveur! Il ne put rien
dire de plus. Et cela suffisait. Il était seul avec Celui
qui voit dans le secret, qui guérit les coeurs brisés
et donne la grace aux humbles...

- Eric est de retour!

La nouvelle provoqua une grande excitation
parmi les bateliers de Rugen.

Mais était-ce bien le méme Eric? Il était si pale et
silencieux, et il ne portait plus du tout la téte haute.

— Il a honte de lui! se murmurait-on de bouche
a oreille.

Mme Lauber avait versé des larmes de joie et
avait serré son fils sur son coeur — mais ensuite
elle réalisa qu'il lui avait fait tant de peine et
apporté tant de honte, et elle comprit qu'elle ne
pouvait plus rien attendre de glorieux de sa part.

— Je veux retourner chez mon vieux maitre,
maman. Peut-étre me pardonnera-t-il.

Une expression moqueuse se dessina sur la
bouche de Mme Lauber.

— Et ensuite?

- Ensuite, je deviendrai tailleur, si Dieu le veut.

- Un tailleur pieux! ironisa-t-elle.

- Maman, supplia-t-il, laisse-moi rester tout
petit et humble — et vivre de grace.

Elle n'eut elle-méme pas conscience du mépris
dont était chargé le regard qu'elle posa sur son fils.

- Deviens d'abord comme ton pere! lancga-
t-elle; ensuite — elle hésita, car le souvenir de son
mari exergait une puissance sur son coeur —
ensuite tu pourras parler comme lui! termina-t-elle
rapidement avant de quitter la chambre.
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Quelques jours plus tard, Eric partit chez son
vieux maitre. Il était trés ému et frappa tout douce
ment a la porte familiére.

- Entrez! Le vieillard se leva avec un bond de
joie. — Mon garcon! mon enfant! Dieu soit béni!

- Maitre, fit-il d'une voix tremblante, pardon
nez-moi et permettez-moi de reprendre ma place a
votre table de tailleur, pour I'amour de Jésus — et
pour I'amour de mon pére!

Alors maitre Rolaf jeta les bras autour du cou
d'Eric et le serra contre lui comme il l'avait fait lors-
qu'Eric s'était présenté chez lui pour la premiere
fois, et pourtant tout différemment.

Ce soir-la, Eric eut bien de la peine a s'endormir;
il ne cessait de s'émerveiller des profondeurs que
renferme le petit mot «grace» et de la maniere
dont le reflet de I'amour si grand, chaud et lumi
neux du Sauveur pouvait rendre les cceurs des
chrétiens chauds et miséricordieux a leur tour.

Eric Lauber est devenu un bon tailleur. Aprés la
mort de maitre Rolaf, il reprit la petite maison et
aussi une grande partie de la clientéle. Le vieux
prédicateur démontra une fois encore son amour
particulier au jeune tailleur. Un jour qu'il avait
affaire a Stralsund, il en profita pour aller voir Eric
Lauber; il trouva beaucoup de monde dans la mai
son. C'étaient principalement des jeunes qui
étaient assis autour du tailleur; celui-ci avait sa
Bible devant lui; ses yeux rayonnaient. - «Exacte
ment comme son pere!» pensa le vieillard. Eric se
leva et plaga la Bible entre les mains du prédicateur
en lui indiquant un certain verset. Celui-ci
acquiesca et lut: «Dieu résiste aux orgueilleux,
mais il donne la grace aux humbles.»
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Il était déja tard lorsqu'ils se séparérent. Les gar
cons serrérent la main du prédicateur et s'en allé
rent sans bruit.

— Comment sont-ils venus chez toi, Eric?

Il hésita avant de répondre:

— Je vais souvent me promener dans le port et
je pense a autrefois. Vous savez bien... Et quand je
VOIS un garg¢on qui réve au monde, comme Mmoi
alors...

— Tu le ramenes ici?

- Oui, répondit Eric, s'il veut bien venir. Tous
ne veulent pas; plusieurs rient, d'autres se
moquent et beaucoup aussi sont venus — et reve
nus. Et une fois que je leur ai raconté comment la
main puissante de Dieu m'a secoué et comment
son amour immense m'a sauve, eh bien! plus d'un
a compris alors qu'il est bon de s'incliner sous la
puissante main de Dieu et de rechercher sa grace.

Dieu a richement béni Eric. Il lui accorda de ren
contrer une épouse chrétienne et il leur donna plu
sieurs enfants. Mme Rolaf vécut avec eux jusqu'a
sa mort, dans la petite chambre du haut; les
enfants I'aimaient plus que la grand-mére Lauber
qui était si souvent maussade.

Plus d'un jeune matelot en révolte aura été éter
nellement redevable a Eric Lauber, instrument pré
paré par sa propre experience et par son amour
envers les jeunes fugitifs pour amener ceux-ci au
Sauveur.
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«TOUT AVEC DIEU»

C'était dimanche; le silence régnait dans la mai
son du meunier Keller au Moulin des Roches.
Pierre Grand, le vieil employé, était assis devant la
porte d'entrée sur le banc de bois blanc et surveil
lait le petit Conrad qui jouait avec une charrette
remplie d'herbe qu'il tirait derriere lui, comme il le
voyait faire aux grandes personnes tous les jours.
Le petit gargon avait quatre ans et pourtant il ne
posait que rarement sur le monde des yeux d'en
fant rieurs et gais; il avait le plus souvent une
expression sérieuse qui n'était pas de son age.
C'était peut-étre da au fait qu'il jouait rarement
avec d'autres enfants et qu'il passait la plus grande
partie de son temps seul avec son pére ou avec le
vieux Pierre et une servante ageée, Tina Stein. Le
serviteur poussa un profond soupir en regardant
I'enfant. Il était attaché de tout son cceur a ce petit.
Voila plus de vingt ans déja qu'il travaillait au Mou
lin des Roches; il avait vu défiler des bons et des
mauvais jours; il s'était réjoui du bonheur du jeune
meunier lors de son mariage, et il était la aussi lors
gu'on avait emmeneé la belle et si bonne meuniére
au lieu d'ou I'on ne revient pas. Le meunier avait
mené deuil pendant presque quatre années; puis
des amis et des parents I'avaient convaincu de se
remarier. Malgré le travail dans la maison et au
moulin, il aurait pu s'en tirer seul, car la vieille Tina
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était encore active; mais il fallait absolument une
nouvelle mére pour I'enfant. Et de toute fagon,
I'apport de quelques milliers de francs sous forme
de dot serait profitable a I'ensemble du domaine.
Les batiments avaient besoin d'étre entretenus.
Les terres qui dépendaient du moulin auraient déja
dd étre mieux employées, bref, une nouvelle mai
tresse de maison paraissait s'imposer toujours
plus nettement.

Le meunier était un homme d'une belle prestan
ce, au début de la quarantaine, et il y avait bien des
jeunes filles qui seraient volontiers devenues mai
tresse de maison au Moulin des Roches; en parti
culier Berta, la fille du paysan Lens qui habitait a
Rottburg, un village situé a deux heures du moulin.
Elle avait toutes les qualités requises; elle avait
des propriétés, elle était riche, et ferait parfaite
ment I'affaire.

Pierre qui pouvait se permettre de temps en
temps de donner un conseil au meunier avait dit:

- Pas Mlle Berta - oui, elle a de I'argent, mais
ce n'est pas la mére qu'il faut a I'enfant.

- Pourquoi? avait demandé le meunier surpris.
Et Pierre avait répondu:

— Monsieur, pour devenir la mére de I'enfant
d'une autre, il faut avoir un cceur plein d'amour, et
c'est ce qui, manque chez elle.

Troublé, le meunier s'était tu, car la jeune fille lui
plaisait. Pierre se trompait sGrement - Berta était
si gentille avec le petit Conrad quand il I'emmenait
avec lui a la ferme de Rottburg!

Lorsqu'a Paques le meunier des Roches avait
été la demander en mariage, il avait été accueilli
avec joie. C'était maintenant le début de I'été et,
ce jour-la, le meunier était parti se marier afin de
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ramener sa femme a la maison avant la moisson.
L'enfant avait été confié a la garde des vieux et
fideles serviteurs; la mariée en avait exprimé le
désir; le jour de son mariage, elle ne voulait rien
qui lui rappelle qu'elle épousait un veuf. Pierre en
avait secoue la téte et Tina avait soupire.
Aujourd'hui, ils étaient seuls a la ferme; une tran
quillité dominicale régnait partout et le vieux servi
teur avait tout loisir pour réfléchir et méditer et il en
profitait.

— Pierre! Il sursauta violemment et se retourna.

— Ah! c'est toi, Tina, dit-il. Viens t'asseoir a coté
de moi; c'est peut-étre notre dernier bon diman
che - j'entends, comme nous y sommes habi
tués; car cela va changer au Moulin des Roches; il
faut nous y attendre.

Elle acquiesca silencieusement.

— Nous nous accommoderons bien du change
ment, poursuivit-il, mais le petit! Sa mére - lors
qu'elle en était a ses derniers moments et que le
meunier, dans son désespoir ne faisait plus atten
tion a rien, m'a dit: «Veille sur le petit, Pierre, ce
sera dur pour lui de grandir sans I'amour d'une
meére; et s'il en vient une autre, il faudra que tu
t'occupes tout particulierement de lui...» «Oui,
madame, lui ai-je répondu. Je veillerai sur lui. Il
aura en moi un ami fidéle». Alors son visage si pale
s'est illuminé d'un tel rayonnement qu'on l'aurait
crue déja au ciel; et peu aprés elle a fermé les yeux
pour toujours. Et comme son mari restait 13, prés
de son lit, complétement pétrifié et désespére, j'ai
été prendre le petit Conrad dans son berceau de
bois et je le lui ai mis dans les bras, et il m'a
regardé comme — comme — oh! je ne peux pas
dire comment, et alors les larmes lui sont venues,
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pas beaucoup, c'est un dur — mais cela I'a soula
gé. Ah! Tina! notre dame! On n'en a une pareille
gu'une fois tous les cent ans ou méme plus rare
ment. Le petit Conrad ne lui ressemble pas; je
veux dire qu'il n'est pas aussi joyeux et spontané;
extérieurement oui, il lui ressemble et je remarque
bien que le meunier recgoit souvent un choc au
coeur lorsque le petit le regarde de ses grands yeux
sombres; il revoit alors certainement les yeux de
Mme Marianne.

- Oh! il l'oubliera vite maintenant, rétorqua
Tina, mordante.

Pierre secoua la téte.

- Non, c'est impossible, mais tout sera diffé
rent au Moulin des Roches.

L'enfant arrivait en courant; il grimpa sur les
genoux du vieux serviteur.

- Pierre, tu sais ce que Marie dit?

- Non, mais c'est sans doute une bétise; elle
est tellement sotte...

- Elle dit que je vais avoir maintenant une belle-
mere, et qu'elle sera méchante avec moi.

Pierre sentit la colére monter en lui; il secoua la
téte.

- Oui, oui, on reconnait bien la ces gamines,
soupira Tina; elles ne se doutent pas du mal qu'el
les font par ce genre de paroles. Puis se tournant
vers Conrad, elle dit pour le tranquilliser: Ne t'in
quiéte pas, mon petit, il y a de trés gentilles belles-
meres; et tu verras comme tout sera beau quand
ton papa reviendra avec la nouvelle maman.

Pierre Grand lui langa un coup d'ceil réprobateur,
comme s'il voulait I'avertir de ne pas faire trop de
promesses; et elle se tut; mais elle prit la main de
I'enfant et la tint bien serrée entre les siennes
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restait le méme.

Aprés un moment de silence, Pierre dit:

— Aujourd'hui ils se marient; demain ils ren
trent. Ne devrions-nous pas décorer un peu la mai
son, faire une guirlande ou quelques couronnes;
cela se fait, n'est-ce pas?

— Oui, oui, décorons! Au lieu de nous lamenter
sur ce qui est passé, mettons-y du nétre pour qu'il
y ait un bon nouveau commencement. Ce ne sera
pas non plus facile pour Mme Berta d'arriver dans
un ménage existant déja.

Conrad les regardait attentivement I'un et I'au
tre. Il ne comprenait pas leurs propos et aurait bien
aimé savoir ce qu'ils disaient. Tina le remarqua et
se leva.

— Venez, rentrons! L'heure du café est passée
depuis longtemps, et des gateaux au beurre nous
attendent. Le meunier a voulu que nous aussi nous
ayons une journée de féte.

lls rentrérent tous les trois dans la chambre de
séjour et se régalérent en silence: la joie n'y était
pas.

Le soir, alors que le petit gargon dormait déja,
Pierre Grand et Tina Stein s'assirent encore devant
la porte pour profiter de la belle soirée étoilée et ils
evoqueérent le passé. La premiére femme du meu
nier était le principal sujet de leur conversation.

Au Moulin des Roches, au-dessus de la porte
d'entrée, une inscription était gravée en grosses
lettres: «Tout avec Dieuy. Le serviteur fixa pensi
vement ces mots alors qu'il se levait pour aller se
coucher. Il remarqua en hésitant:

— Est-ce que cela va continuer a étre «Tout
avec Dieu»? J'ai de la peine a le croire.
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- Le meunier reste le maitre et c'est a lui de
décider comment la maison doit étre tenue.

- Oui, il devrait en étre ainsi, mais quelquefois
cela tourne différemment, murmura-t-il.

- Ne vois pas l'avenir sous un jour si sombre,
Pierre, ce n'est pas juste! dit Tina. Peut-&étre que
tous nos soucis ne sont pas fondés.

— Espérons-le, répondit-il brievement en ren
trant.

Le lendemain matin, le meunier des Roches
ramena sa jeune et belle épouse a la ferme. Tina et
Conrad attendaient devant la porte; Pierre arriva en
courant pour conduire les chevaux a I'écurie.

- Dieu vous bénisse, meunier, dit-il lorsque
celui-ci lui tendit la main.

- Merci. - Oui, la cour va bientét avoir une
autre apparence. La grange branlante va étre reba
tie.

— Bien, il y a longtemps que cela aurait di étre
fait, approuva Pierre.

Le meunier rit de bon cceur, conscient que le
temps des économies serrées était passé mainte
nant et que le domaine allait changer d'aspect.

Il posa encore quelques questions sur les tra
vaux en cours, mais ses regards se tournaient
constamment vers la porte d'entrée ou la meu
niere s'entretenait avec Conrad et Tina. Elle avait
déposé un baiser sur le front du petit garcon inti
midé et avait pris sa main; elle voulait montrer
qu'elle I'adoptait. Mais I'enfant ne pouvait pas
oublier les paroles de Marie. Tina constata pour
elle-méme: «Elle est aimable avec I'enfant, mais
c'est comme un soleil d'hiver qui se dégage
d'elle».
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Pour tous commencait maintenant I'adaptation
indispensable aux nouvelles circonstances; et cha
cun se montrait prudent. Mme Berta savait qu'il lui
fallait avoir des égards envers les deux vieux servi
teurs; ils passeraient le reste de leur vie au moulin;
le meunier le lui avait tout de suite dit; et elle fut
assez intelligente pour étre aimable avec eux.
Conrad en revanche dépendait d'elle seule; et si
elle avait compris le caractére de l'enfant, elle
aurait pris la peine de s'approcher de lui avec
amour et patience pour gagner doucement sa
confiance; et tout se serait bien passé. Mais elle
ne se donna pas beaucoup de peine. L'enfant res
tait dans son coin, eh bien! qu'il y reste.

Le meunier, Pierre et Tina eurent vite fait de
constater I'éloignement qui séparait la femme de
I'enfant; il manquait la bonne harmonie, la note
joyeuse et paisible qui devrait régner dans un foyer
ou chacun se sent a l'aise. Le meunier le ressentait
mais il ne voulait pas y penser; il avait maintenant
a s'occuper de la moisson, puis il y aurait les prépa
ratifs pour la construction de la grange. Conrad
était bien soigné; il ne manquait en fait de rien; et
méme il était beaucoup mieux habillé qu'aupara-
vant.

Mais Conrad manquait d'amour maternel, d'af
fection venant du coeur. Beaucoup de choses
avaient changé au Moulin des Roches. Lorsque
Mme Marianne était la, avant les repas, elle joi
gnait les mains et priait; et par amour, son mari
l'avait laissé faire. Aprés la mort de sa mére, quand
Conrad avait commencé a parler, Tina lui avait
appris une courte priére et lorsque pour la pre
miere fois il I'avait dite a table, les larmes s'étaient
mises a couler sur les joues du meunier; et chacun
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avait pensé a la jeune femme si paisible et pleine
d'amour qui avait été reprise si tot. A partir de ce
jour, le petit gargon avait toujours posé ses mains
jointes sur la table et personne ne commencait a
manger avant que I'enfant ait prononcé son amen
recueilli.

Mais lorsque la jeune meuniére avait fait son
entrée dans la maison, elle avait regardé autour
d'elle avec étonnement, et ensuite elle avait
amené le meunier a renoncer a la priére a table. —
Conrad ferait sa priére le soir au pied de son petit
lit.

Le meunier avait donné son accord. Les autres
autour de la table s'étaient tus avec tristesse.

Quant a la fréquentation du culte, il y avait aussi
eu du changement. Le village auquel se rattachait
le Moulin des Roches était a une demi-heure de
marche et parcourir cette distance par tous les
temps était un peu difficile et trop long. Mme
Berta pensait pouvoir se passer de Dieu — et
jusqu'ici, tout lui avait réussi ainsi.

L'automne était venu et la récolte avait été
assez bonne. La nouvelle grange était sous toit et
le meunier contemplait fierement sa cour. La meu
niére vint se placer prées de lui, toute souriante, et
lui prit la main.

— Frédy, tu pourrais bien me faire un plaisir en
échange de la grange que tu as pu batir grace a
moi.

— Grace a toi? dit-il sur un ton surpris et un peu
faché.

— Eh bien, oui! c'est avec l'argent de ma dot.

— Naturellement, puisque je t'offrais un
meénage déja tout monté...
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— Bon! ne te fache pas; ne faisons pas de comp
tes; je vais te dire tout simplement ce qui me ferait
plaisir — une véranda vitrée devant la maison!

Le meunier rit.

— A la ferme des Chénes ils en ont une, n'est-
ce pas?

— Oui; et nous les valons bien! Comme eux,
c'est la que nous nous tenons — et méme tous les
jours!

Flatté par cette remarque, Frédy Keller répondit
plus aimablement que sa femme ne s'y attendait.

— Bien! nous verrons lorsque nous aurons les
ouvriers sur place au printemps; nous leur deman
derons un projet.

lls se dirigérent ensemble vers la maison d'habi
tation et s'arrétérent devant la porte d'entrée. Le
regard du meunier tomba alors sur l'inscription gra
vée au-dessus de la porte: «Tout avec Dieux. Il se
sentit mal a l'aise. Il avait fait graver ces lettres sur
les poutres a la demande de Marianne. Il revoyait
ses yeux rayonnants quand il s'était tenu avec elle
a cette méme place. Elle avait pris sa main entre
les siennes et avait dit: «Tant que ce sera notre
devise, nous serons des gens heureux et bénis».
Et plus tard, quand on l'avait emmenée au cime
tiere et que lui, le meunier, s'était retourné une
fois encore vers la maison déserte, cette inscrip
tion avait de nouveau arrété son regard: «Tout
avec Dieuy; il avait poussé un profond soupir, mais
il avait essayé de porter sa douleur avec Dieu.

- Frédy, on dirait que tu calcules déja la dépen
se! La voix amusée de sa femme a son cété le fit
sursauter; il la regarda tout confus. Elle continua:

- L'inscription au-dessus de la porte sera cachée,
mais...
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- L'inscription restera! répondit-il d'un ton caté
gorique.

- Mais Frédy! Je vais te parler franchement: a
mon avis, ces inscriptions pieuses dans les mai
sons et a I'extérieur ne servent a rien et ne chan
gent rien!

- Je ne suis pas de ton avis; l'inscription res
tera la en vue.

La meuniére rentra de mauvaise humeur dans la
maison. |l n'était pas tout a fait midi et Pierre Grand
se dirigeait justement vers le petit abri ou était sus
pendue la cloche de la ferme. Depuis des généra
tions déja elle servait a rassembler les habitants du
moulin, maitre et ouvrier, serviteur et servante, et
aussi les enfants, avant I'neure des repas. Chaque
fois qu'il le pouvait, Conrad courait aprés Pierre et
restait 1a, recueilli, les mains jointes. La meuniére
n‘appréciait pas du tout cette habitude et ce jour-la
ou la colére bouillonnait en elle, elle interpella le
serviteur:

- Tu pourrais sonner a midi juste comme les
autres le font; cette espéce d'appel a la priére ne
me plait pas!

- Si le meunier désire qu'il en soit ainsi, il fau
dra bien se soumettre, répondit-il.

- Est-ce que peut-étre je n'aurais rien a dire?
rétorqua vivement la femme.

- Madame, dit Pierre lui faisant alors face, pour
nous cela répond a un besoin; ne nous en privez
pas.

Elle ne dit ni oui ni non, grommela quelque
chose d'inintelligible et rentra dans la cuisine.
«Pourquoi?» se demandait Pierre. A vrai dire, il y
avait longtemps qu'il avait remarqué qu'elle n'ai
mait rien de ce qui rappelait la meuniere qui l'avait
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précédée et qu'elle interrompait toute conversa
tion dans laquelle elle était mentionnée. Berta
savait que la premiére femme du meunier avait été
trés pieuse et tout simplement une telle piété
l'agacait.

L'année tirait a sa fin. Tout était encore plus tran
quille que d'habitude dans le moulin isolé. En pen
sant aux mois écoulés, le meunier avait de quoi
étre satisfait. Au fond de lui-méme certes il soupi
rait souvent en comparant le présent au passe;
mais il cherchait a voir le beau cbté du présent et
s'efforgait d'oublier le passé.

Le printemps venu, et une fois la grange ache
vée, la meuniére était parvenue a ses fins: la
véranda vitrée avait été érigée devant la maison.
L'inscription était masquée. Pierre avait soupiré en
voyant cela et Tina avait secoué la téte. Mais le
meunier n'y avait pas fait attention. Il savait qu'il
aurait le dessous s'il en discutait encore avec sa
femme et la paix de son foyer lui importait davan
tage. Ah! la vie était maintenant tellement diffé
rente de celle qu'il avait connue autrefois aux
cotés de sa tranquille épouse aux yeux si paisibles!

L'été fut salué par un grand sujet de joie au mou
lin: la naissance d'un fils! Le meunier était trés
fier: deux fils valaient mieux qu'un pour assurer sa
succession: il n'aurait pas travaillé et peiné en vain.
Il appela Conrad qui passait en courant:

— Viens avec moi; je vais te montrer ton petit
frere!

Conrad ne s'approcha que lentement; une lueur
de tristesse brillait dans les grands yeux qu'il leva
sur son peére.
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- Qu'as-tu mon gargon? s'étonna le meunier.
D'une voix mal assurée, avec hésitation, Conrad
répondit:

- Papa, Marie dit que... maintenant je ne
compte plus... maintenant il n'y a plus de place que
pour le petit frére ici...

— Ah! elle a dit cela? s'exclama le meunier
meécontent. Marie ne dit que des sottises; j'irai lui
parler! Crois-moi, Conrad, tu es et tu restes mon
cher enfant, et le petit t'aimera aussi quand il sera
plus grand, et tu seras pour lui un grand frére sur
lequel on pourra compter, n'est-ce pas...?

- Oui, je veux bien, acquiesg¢a Conrad songeur.
Mais... mais est-ce que maman ne voudra pas
I'avoir tout pour elle?

Le meunier sourit.

- Non, elle sera trop contente qu'il y ait la
quelgu'un pour balancer tout doucement le vieux
berceau de bois noir ou pour surveiller le petit lors
qu'elle sera occupée.

Tout heureux, Conrad suivit alors son pére dans
la chambre a coucher obscurcie ou le bébe, venu
au monde le jour méme, dormait paisiblement, ses
minuscules poings de chaque c6té de son petit
visage. Conrad le regardait avec émerveillement et
un sentiment de profond bonheur monta dans son
ceeur - il sentait qu'il y avait la quelqu'un qu'il
pourrait aimer. Le petit frere lui appartenait a lui
autant qu'aux autres. Une seule question subsis
tait encore: I'aimerait-il aussi?

Il entendit son nom appelé du grand lit et se diri
gea vers sa mére. Elle passa la main dans les che
veux blonds et dit:

— Eh bien! Vous étes deux maintenant, et je
crois que vous vous entendrez bien; tu seras gentil
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avec le petit, n'est-ce pas? Conrad inclina la téte.
Elle poursuivit: — Il aura un beau nom, un nom dis
tingué — il s'appellera Rodolphe; cela te plait-il?

— Oui, répondit-il; et... et Tina a dit... |l est aussi
a moi...?

— Bien s(r, dit la meuniére en riant; mais main
tenant retourne jouer.

— Est-ce que je peux aller encore une fois regar
der le petit frére?

— Oui, Mme Linder te le montrera.

La vieille infirmiére se leva de son fauteuil prés
de la fenétre et le conduisit vers le berceau.
Conrad ne pouvait assez contempler le tout petit
garcon qui lui appartenait aussi; et I'avenir lui parut
sous une lumiére dorée lorsqu'il entendit la femme
lui dire:

— Tu vas avoir un gentil compagnon de jeux.

— Oui — mais a Paques, je dois déja commen
cer I'école!

— Cela ne fait rien; il te restera bien suffisam
ment de temps libre, surtout en été; tu pourras
alors jouer avec le petit et aider ta mére.

— Oui, je veux bien.

— Tu es un brave gargon. Quand tu es venu au
monde, j'étais la aussi; tu reposais dans le méme
vieux berceau, et ta mére...

- Mme Linder, appela une voix impatiente du
grand lit et la femme retourna auprés de la meunié
re. Conrad en profita pour effleurer trés prudem
ment les douces petites mains de Rodolphe, puis
il sortit sur la pointe des pieds.

A partir de ce jour, une vie nouvelle commenca
pour Conrad. Tout I'amour qu'il attendait depuis si
longtemps de pouvoir déverser sur quelqu'un, il le
reportait maintenant sur son frere, et la meuniére
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eut vite fait de remarquer qu'en lui elle avait un sur
veillant de toute confiance. Cela lui convenait par
faitement, car elle était souvent absorbée par le
travail dans la maison, dans la cour et au jardin.
Rodolphe prospérait magnifiquement; a un an il
marchait déja. Tout le monde au Moulin des
Roches était fier du beau et vigoureux petit gargon
et celui-ci en retour était pour chacun un rayon de
soleil, mais spécialement pour Conrad qu'il aimait
de tout son cceur. La meuniere n'appréciait pas
beaucoup de n'avoir apparemment que la
deuxiéme place dans le coeur de son fils; mais elle
ne pouvait rien y changer; de plus elle n‘avait pas
a s'inquiéter constamment de I'enfant. En été, les
deux gargons jouaient souvent tout prés du ruis
seau du moulin; ils s'asseyaient sous les sureaux
et Conrad taillait des sifflets pour Rodolphe. La vie
de Conrad avait été transformée.

Ce qui avait plu a la meuniére et. lui avait
convenu au début la contrariait maintenant que
son fils grandissait. Lentement la jalousie s'instal
lait dans son cceur. En outre une pensée s'impo
sait toujours plus nettement a elle: ce n'est pas
son fils, son Rodolphe, qui hériterait du Moulin des
Roches, mais Conrad, le fils ainé. Et si pendant
quelgques temps elle avait éprouvé des sentiments
plus tendres envers celui-ci, ils s'estomperent de
nouveau peu a peu et elle devait faire bien atten
tion de ne rien laisser paraitre extérieurement.
Pierre Grand l'avait bien remarqué et en parlait
souvent avec tristesse a Tina; et le coeur de
Conrad se serrait quand il voyait de quel amour
presque passionné la mére aimait son propre fils.

Le temps passait. La prospérité s'intallait au
Moulin des Roches. Celui-ci était mené d'une
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fagcon exemplaire et le meunier se félicitait en lui-
méme de son mariage. Mme Berta avait souvent
essayé de faire comprendre au vieux serviteur son
désir que la sonnerie de midi se pratique comme
dans les autres moulins et non pas avant I'heure,
comme un appel a la priéere; mais les choses en
étaient restées la; Pierre était entété a ce sujet.
Lorsqu'il était occupé hors de la maison, c'est Tina
qui devait sonner et elle le faisait exactement
comme Pierre, un peu avant midi — «pour me bra
ver», grognait la meuniére mécontente.

Quatre années s'étaient écoulées depuis la nais
sance du petit Rodolphe. Cela avait été de belles
années pour lui, et d'une maniére générale, pour
Conrad aussi a qui une seule chose manquait: le
vrai amour d'une mere. L'attachement des enfants
I'un a l'autre était un grand sujet de joie.

C'était un bel aprés-midi ensoleillé d'été, et le
jour anniversaire du petit Rodolphe qui ne savait
comment exprimer son bonheur. Ses parents lui
avaient offert le bateau qu'il désirait depuis long
temps. Il était maintenant 1a, sur le seuil de la por
te, et attendait avec impatience Conrad, car on ne
lui permettait pas de s'aventurer seul sur la passe
relle menant au ruisseau ou il pourrait faire navi
guer son bateau. Enfin son frére rentra de I'école;
Rodolphe courut a sa rencontre.

— Eh! viens maintenant vite avec moi au ruis
seau; j'aimerais faire marcher mon bateau!

- Oui, j'arrive; je pose juste mon sac a la mai
son et je suis la. Comme nous allons nous amuser!
Hier il a plu et ainsi il y aura beaucoup d'eau dans
la fosse du moulin!
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Rodolphe sautait d'excitation d'une jambe sur
l'autre; et bientot les deux gargons traversaient en
courant le champ ou la meuniére étendait sa les
sive et arrivaient sur la large passerelle d'ou elle
avait lavé son linge. Quelle joie! Le ruisseau for
mait ici une chute prononcée et son eau claire
entrainait en contrebas la grosse roue du moulin
qui brillait au soleil.

Le bateau naviguait fierement. Conrad I'avait
attaché a une longue ficelle. La meuniére entendit
les rires des enfants; et elle ne put empécher la
mauvaise pensée de monter a ce moment de nou
veau en elle: ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y en
ait qu't/n seul qui rie, son fils? Elle jeta encore un
coup d'ceil sur les enfants, puis s'en alla mécon
tente d'elle-méme vers la maison. En chemin, elle
se retourna encore une fois et cria aux deux gar
cons qu'ils avaient maintenant assez joué au bord
de l'eau. lIs obéirent avec regret et attachérent fer
mement le bateau a un piquet. lIs s'intallérent
ensuite sous la tonnelle de sureaux que Pierre leur
avait aménagée |'été passé et Rodolphe ques
tionna son frere avec intérét sur I'école: leur avait-
on de nouveau raconté une histoire? Conrad lui
expliqua alors en détail tout ce qui s'était passeé. lls
furent soudain interrompus: la meuniére appelait
Conrad - il fallait qu'il aille vite lui chercher quel
que chose au jardin. |l se leva d'un bond.

- Tu restes assis ici jusqu'a ce que je revienne,
compris? Ne t'approche pas tout seul de I'eau!
enjoignit-il séverement au petit.

— Mais reviens vite! lui cria Rodolphe.

[l était maintenant seul sous la tonnelle fraiche;
le soleil brillait a travers les branchages. Un insecte
se trainait sous le banc et, prés de I'entrée, sur le
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buisson de roses sauvages, un petit oiseau chan
tait. On entendait le murmure du ruisseau et
Rodolphe se dit que le petit bateau devait danser
sur I'eau d'une maniére bien amusante. S'il allait
voir encore une fois? Mais non, Conrad le lui avait
défendu. Pourtant il n'était pas nécessaire qu'il
s'engage sur la passerelle; depuis le champ de
blanchissage il pouvait tout voir... Il hésita encore
un instant — 'oiseau chantait si joyeusement et
I'eau clapotait d'une fagon si tentante — regarder
de loin seulement, ce n'était pas mal! Déja il cou
rait sur le champ. Le petit oiseau s'envola, mais le
ruisseau bruissait avec d'autant plus d'attrait. Il
s'arréta un moment devant la passerelle, regarda
son bateau et s'amusa de le voir tanguer si bien.
Soudain il vit une branche entrainée par le courant.
Oh! horreur, elle se dirigeait droit sur le bateau! Le
petit gargon oublia alors toutes ses bonnes résolu
tions, bondit sur la passerelle et tendit la main vers
le bateau. Mais la branche l'avait déja détaché et il
s'éloignait. Rodolphe s'allongea de tout son long —
il fallait qu'il I'attrape - encore un effort pour le sai
sir - en vain — Rodolphe poussa un cri et bascula
la téte la premiére dans I'eau.

Conrad s'était acquitté de sa commission et
était revenu a la tonnelle. Avec effroi, il constata
qgu'elle était vide. Il ressortit en courant, pressen
tant un malheur, et vit Rodolphe qui essayait d'at
traper le petit bateau. Mais avant qu'il ait le temps
d'appeler, I'accident se produisit et I'enfant dispa
rut dans les vagues.

La meuniére avait aussi entendu le cri au
moment ou elle revenait sur le champ de blanchis
sage. Elle se pressa les mains sur la poitrine: seul
quelqu'un en danger de mort pouvait pousser un
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cri pareil. Déja elle courait vers le ruisseau et la elle
vit ce qui était arrive.

Pour secourir son petit frere, Conrad s'était jeté
a l'eau. Bien que le courant fut fort a cet endroit, il
réussit a saisir le petit. Mais il ne parvint pas a rega
gner le bord avec sa charge. |l luttait avec I'énergie
du désespoir contre I'eau qui lui montait jusqu'au
cou.

- Tiens encore un moment! lui cria la meunié
re. Mais elle vit que Conrad n'arrivait plus a se
maintenir a contre-courant et qu'il était entrainé
avec sa charge vers le milieu du ruisseau: les deux
petits filaient déja vers la grosse roue hydrauli
que...

La meuniére tomba sur ses genoux.

- Oh! Seigneur, aie pitié - permets que la roue
s'arréte...!

A ce moment la cloche sonna et la roue s'immo
bilisa. Pierre Grand découvrit ses cheveux gris
pour la priere.

Pétrifiée, la meuniére vit I'eau agitée quelques
instants auparavant se calmer immeédiatement
apres l'arrét de la roue. Elle sauta alors dans le ruis
seau et rejoignit les deux gargons juste a temps,
car Conrad était épuisé. Avec beaucoup de peine,
elle réussit a les tirer tous les deux sur le bord.
Rodolphe était sans connaissance et Conrad, a son
tour, s'écroula inconscient sur I'nerbe. La meunié
re, a bout de souffle elle aussi, courut vers la mai
son pour chercher de l'aide. Apercevant Pierre, elle
I'appela et il vit alors les deux petits gisant comme
morts dans I'herbe. L'effroi lui glaga le sang.

- Madame, pouvez-vous porter le petit?

Elle inclina la téte. |l souleva alors Rodolphe et le
lui déposa dans les bras. Puis il prit Conrad sur ses
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épaules et ils rentrérent le plus vite possible. Le
meunier, consterné, les vit arriver. Il prit le petit
des bras de sa femme. Celle-ci appela Tina et
ensemble elles couchérent les enfants dans des
lits chauds. Un jeune employé dut seller en toute
hate le cheval et filer chercher le médecin.

Lorsqu'enfin ce dernier arriva au moulin, aprés
une course effrénée dans son Iéger cabriolet, quel
ques faibles premiers signes de vie s'étaient mani
festés chez les deux petits grace aux efforts
désespérés des parents et des domestiques, et
toute la maison poussa un soupir de soulagement.
Le médecin se montra rassurant au premier abord,
mais il resta une bonne heure auprés des jeunes
accidentés. Conrad reprit connaissance plus rapi
dement que Rodolphe qui avait eu un sérieux
choc.

— Pour le moment, je ne peux rien faire de plus
ici, dit le Dr Bachmann en montant dans sa voiture.
Encore quelques précautions et du repos, puis ce
bain forcé ne devrait plus étre qu'un mauvais sou
venir pour nos deux rescapés. Je vous ferai porter
des médicaments. Le petit a eu un bon choc; il lui
faut avant tout dormir maintenant et retrouver ses
esprits.

La meuniére aussi avait grand besoin de repos;
elle se retira.

Tina ne voulut laisser a personne le soin de veil
ler sur les garcons. Elle était assise auprés d'eux
dans leur chambre et, soucieuse, elle observait les
deux dormeurs. Conrad était paisible et dormait
profondément, mais Rodolphe se tournait et
retournait dans une grande agitation. Il se réveilla
bientét tout a fait.
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— |l faut te tenir tout tranquille, dit Tina. Ton
frere dort.

- Tina...

Elle se pencha sur lui.

— Mon bateau... la branche... Tina, je n'ai pas
obéi...

- Nous parlerons de cela une autre fois. Dors
maintenant.

- Tina...

- Oui?

- Est-ce que le Sauveur me pardonnera cela
aussi?

— Si tu le lui confesses et que tu regrettes, il te
pardonnera.

Le visage du petit s'illumina; il referma les yeux
et sombra dans un court sommeil agité.

Tina joignit les mains et de son coeur s'éleva une
fervente priére de reconnaissance a Dieu qui était
intervenu d'une fagon si merveilleuse. Et puis une
pensée de fierté monta aussi en elle a I'égard de
son petit, son Conrad, qui s'était comporté en
héros...

Un profond silence régnait dans la chambre. On
n'entendait que la légere respiration des deux dor
meurs. La fatigue eut alors aussi raison de Tina;
ses yeux se fermérent, sa téte s'inclina; sa der
niere pensée fut: Qu'aurait dit Mme Marianne si
elle avait vu son brave petit aujourd'hui?

En ce méme moment, Berta aussi pensait a la
mere de l'enfant qui avait sauvé de la mort son fils
a elle. Sa méchante jalousie se dissipa comme une
fumée et un sentiment de profonde honte s'em
para d'elle. Et alors qu'elle commengait seulement
a repasser en elle-méme tout son comportement
envers Conrad jusqu'a ce jour, elle sentit sa culpa
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bilité vis-a-vis du petit garcon. Combien peu
d'amour elle lui avait prodigué! Est-ce qu'au-
jourd'hui méme alors que les deux enfants riaient
en jouant, elle n'avait pas pensé qu'il vaudrait
mieux qu'il y en ait un seul qui rie? Ah! Combien
elle avait honte! Et soudain elle se vit aussi a la
lumiére de Dieu. Elle sentit son cceur battre a se
rompre. Quelle haute estime elle avait eue d'elle-
méme jusque-la! Combien elle s'était peu souciée
de la volonté de Dieu, combien elle avait négligé sa
Parole, avec quelle compléte indifférence elle avait
repoussé les déclarations de la Bible! «Oh! Dieu,
je suis une pécheresse, une grande pécheresse!
Je suis perdue! Je n'ai mérité aucune grace,
aucune miséricorde! Quelle haute pensée j'ai eue
de moi!» Sa détresse se fit si grande que finale
ment elle se jeta sur ses genoux au pied de son lit
et supplia avec larmes: «Aie pitié, Seigneur, aie
piti€ — pour lI'amour de Jésus!»

Longtemps elle réclama grace et miséricorde, et
elle s'humilia de sa culpabilité devant Dieu jusqu'a
ce qu'enfin son cceur se sentit plus calme. Dieu lui
accorda de ne plus regarder uniquement a elle et a
son état de péché, de perdition, mais aussi au Sau
veur qui a laissé sa vie précieuse pour des étres
perdus. Elle crut la parole de Dieu, cette bonne
nouvelle qui apporte le salut, qui gracie les
pécheurs, qui donne le pardon et la vie éternelle.

Elle entendit alors dans la chambre voisine le
petit Rodolphe qui disait:

— Mon bateau... Conrad, viens donc... viens
faire naviguer mon bateau...

La voix était fiévreuse. La meuniére s'approcha
du lit de son enfant et posa la main sur le front
bralant. Il fixa alors ses yeux brillants sur elle et dit:
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— Conrad est gentil, maman, n'est-ce pas?
Conrad... je 'aime...

- Moi aussi je I'aime, Rodolphe — mais mainte
nant dors encore; nous sommes la, prés de toi -
Conrad aussi...

Tranquillisé, Rodolphe tourna la téte contre la
paroi et se rendormit.

Dehors dans la cour, la journée de travail tou
chait a sa fin. Les derniers rayons dorés de soleil
éclairaient la chambre. La meuniére tira les rideaux
pour donner de la lumiére dans la piéce. Conrad
bougea et Mme Berta s'approcha de son lit. Il avait
les yeux grands ouverts et se redressa.

- Comment va Rodolphe? demanda-t-il crainti
vement.

La meuniére s'agenouilla a coté du lit et lui passa
les bras autour du cou.

- Bien, répondit-elle; puis elle ajouta douce
ment: Tu lui as sauvé la vie.

Le visage de Conrad s'illumina. Mme Berta attira
sa téte contre sa poitrine et 'embrassa. Elle voulait
dire quelque chose, mais elle ne le put pas. lIs res
terent un long moment enlacés. Tous les deux se
taisaient, dans une muette compréhension et,
pour la premiére fois depuis bien des années,
Conrad se sentit vraiment en sécurité.

- Conrad, mon petit, je remercie Dieu et je te
remercie, dit enfin la mere. Il parut un peu embar
rassé et se serra encore une fois contre elle; et
dans son cceur Mme Berta prit cet engagement:
«Depuis aujourd'hui, je serai toujours une bonne
meére pour lui!» Elle comprit que Dieu I'y aiderait.
Doucement elle reposa la téte de Conrad sur
l'oreiller, puis elle se leva.
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— Demain vous pourrez sans doute vous lever
tous les deux, dit-elle. Maintenant il faut que j'aille
préparer le repas. Rodolphe dort déja...

Conrad était heureux. Dieu n'avait-il pas répondu
au plus ardent désir de son cceur, celui qu'il expri
mait tous les jours dans sa priére: «Permets que
maman m'aime aussi»?

Un peu plus tard, tous les habitants du moulin
sauf les deux petits gargons se trouverent réunis
autour de la table du souper. Le meunier qui avait
déja levé quelquefois les yeux sur sa femme,
remarqua tout a coup:

- A te voir, Berta, on dirait qu'aujourd’hui le
plus grand bonheur possible est entré dans notre
maison.

Elle inclina la téte, puis passant I'une de ses
mains sur ses yeux, elle tendit I'autre a son mari et
répondit:

— Oui, c'est bien cela.

Le meunier, Pierre et Tina la regardeérent interro
gativement, mais elle fut incapable d'en dire
davantage sur le moment. Toutefois ses yeux bril
laient d'un éclat qu'on ne leur avait encore jamais
vu.

Le lendemain, de trés bonne heure, Pierre qui se
rendait au moulin vit la meuniére sur le seuil de la
porte, regardant autour d'elle comme si elle guet
tait quelqu'un. Elle I'appela d'un signe; il s'appro
cha d'elle. Il était évident que c'était lui qu'elle
attendait. Elle semblait un peu embarrassée, mais
elle se ressaisit vite, lui tendit la main et commen
ca:
- Pierre - je te remercie - si tu avais attendu
midi pour sonner la cloche, les deux enfants ne
seraient maintenant plus en vie.



76
DES VIES TRANSFORMEES

Le vieux serviteur inclina la téte.

- Oui, Dieu dirige toujours toutes choses.

- Pierre — il faut continuer a sonner de cette
maniére tous les jours au Moulin des Roches. Tu
batiras un nouveau petit toit de protection pour la
cloche; tu sais mieux que moi ce qui convient...

— Voila une bonne pensée, madame, une
bonne pensée, répondit le vieux serviteur et une
lueur de joie vint éclairer ses yeux.

Mme Berta lui serra encore chaleureusement la
main; puis il se dirigea vers le moulin.

Le médecin revint vers I'heure du repas. Il per
mit a Conrad de se lever. Mais il était en souci au
sujet de Rodolphe. Le petit avait de la fievre et
toussait.

- Je reviendrai demain, promit-il a la mére qui
le regardait avec anxiété.

Le meunier attendait le médecin au portail et le
questionna encore sur Rodolphe. Il connaissait
trop bien le vieux docteur pour ne pas avoir remar
qué qu'il était inquiet.

- Oui, si vous voulez vraiment savoir, meunier,
tout indique qu'il couve une pneumonie et la per
sonne ne peut se prononcer sur l'issue. Remerciez
Dieu que l'autre gargon s'en soit si bien tiré — la
meuniére m'a tout raconté. Le gamin a été trés
courageux. Gardez-le encore quelques jours a la
maison; de toute fagon les vacances sont bientét Ia.

La crainte se dessina sur le visage du meunier.

— Docteur - vous pensez que Rodolphe est
gravement malade...?

— La fiévre est élevée, répondit le médecin
pour éluder la question — comme je viens de le
dire, je ne peux pas encore me prononcer.
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Puis il monta dans sa voiture et partit. Le meu
nier resta encore un moment au portail, sous les
grandes branches des chataigniers, perdu dans
ses pensées. Si c'était Conrad qui était malade a
ce point, eh bien! oui, son cceur lui était certaine
ment trés attaché — mais vu les circonstances —
pour la paix du ménage a laquelle il tenait par-des
sus tout, est-ce que peut-étre il n'aurait pas mieux
valu... Il sursauta. Que lui arrivait-il? Comment
osait-il tolérer une telle pensée! Il secoua la téte et
rentra au moulin.

La, Conrad, voyant le visage bouleversé de son
pére, demanda:

— Papa, qu'y a-t-iI? Est-ce que Rodolphe est
trés malade?

— Le docteur ne peut pas encore se prononcer.
Il faut attendre.

- Est-ce que... est-ce qu'il va mourir?

Le meunier fut saisi d'un violent tremblement. ||
dut faire un effort sur lui-méme pour se tourner vers
son fils ainé. Lui posant la main sur I'épaule il dit:

— Prie Dieu pour qu'il guérisse ton frere.

— Oui, papa.

lls firent quelques pas ensemble, puis le meu
nier franchit la porte basse du moulin ou Pierre
Grand travaillait au milieu des sacs de grains.
Dehors on entendait I'eau passer sur la roue.
Pierre se dirigea vers le meunier et demanda:

— Monsieur, j'ai vu que le docteur était la —
I'état du petit s'est-il aggravé?

Le meunier haussa les épaules.

— Il faudra voir.

— Que le choc ait été trop fort pour I'enfant, on
peut bien l'imaginer. Mais, maitre, le grand Dieu
vit encore.
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Le meunier secoua distraitement la téte et
Pierre retourna a son travail. Le meunier des
Roches resta un long moment au méme endroit. Il
n'entendait pas le bruissement du ruisseau, ni le
clapotis des ailerons; une seule chose résonnait a
ses oreilles: «Le grand Dieu vit encore». «ll vit
encore — comme Juge pour moi», dut-il admettre.
Il n‘avait jamais fait appel a lui; il ne I'avait jamais
honoré; oui, il I'avait oublié. Que lui avait dit
Marianne lorsqu'il avait cru pouvoir venir a bout de
tout par son travail, par ses propres forces? «Que
profitera-t-il a un homme s'il gagne le monde
entier, et qu'il fasse la perte de son @me?» Il cher
cha a secouer loin de lui les pensées accusatrices,
mais n'y réussit pas; il ne savait que trop bien de
quoi il était coupable devant Dieu; il avait pu sou
vent s'en apercevoir aupreés de Marianne qui
s'était toujours placée sous le regard de Dieu. Fina
lement il quitta le moulin. Il rentra dans la maison,
retira ses sabots, monta dans le grenier. Il trem
blait de tout son corps et de grosses gouttes de
sueur coulaient sur son front. |l reconnut que le
moment décisif était venu; que Dieu lui parlait
maintenant et qu'il en allait du salut de son ame. Il
se jeta sur ses genoux et supplia: «Oh! Dieu, aie
pitié de moi, pécheur! Seigneur, combien j'ai de
motifs de m'humilier! Tu me parles si solennelle
ment — par une immense bonté et par de sérieux
avertissements! Tu me parles — a moi — propre-
juste, qui me vante toujours, m'estimant meilleur
que tous les autres! Pardonne-moi, pardonne-moi!
Seigneur, par grace accorde-moi ton salut! Ton Fils
unique, n'est-il pas mort pour moi aussi? Oh!
quelle miséricorde de pouvoir le recevoir comme
Sauveur!»
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Il resta longtemps sur ses genoux, jusqu'a ce
qu'il connut et recut ce salut de Dieu, ce Sauveur
Jésus Christ comme son Sauveur personnel. Et
alors la joie et une paix profonde innondérent son
ceeur. «Seigneur, aie aussi pitié de notre enfant,
notre Rodolphe; oh! nous le remettons entre tes
mains et nous voulons avoir confiance que tu feras
toutes choses bien, toutes choses pour notre
bénédiction.»

Il se releva, descendit les escaliers, enfila ses
sabots et sortit dans la cour. Au méme moment il
entendit la petite cloche sonner. Pour la premiere
fois, il se découvrit la téte. «Maintenant tout, tout
sera différent», se dit-il et son coeur éclatait de
louange et de reconnaissance.

Pendant ce temps, la meuniére était assise au
chevet de son enfant. Elle ne cessait de supplier
Dieu qui était maintenant aussi son Pére céleste,
lui demandant grace et miséricorde pour son fils.
Et il lui était chaque fois donné d'ajouter: «Comme
tu le voudras». Ah! combien elle était inquiéte pour
son petit! L'enfant avait une température élevée;
sa respiration était saccadée; son pouls s'embal
lait. La porte s'ouvrit tout doucement et Conrad
entra.

— Maman - il est trés malade?

Elle inclina la téte.

Conrad tira un tabouret prés d'elle et posa un
regard anxieux sur les joues si rouges de son petit
frere.

- Conrad, va jouer dehors; le soleil est bon
chaud... dit la mére.

Il secoua la téte.

- Je n'en ai pas envie maintenant.
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lls restérent longtemps assis I'un a c6té de l'au
tre, dans le silence. Puis Conrad remarqua timide
ment:

— Maman, le Sauveur peut le guérir — je le lui ai
demandé, et toi?

Elle passa son bras autour de lui et dit douce
ment:

- Oui. Et je veux lui faire confiance, méme si
c'est - si difficile.

Des jours pénibles suivirent pour les habitants
du Moulin des Roches; chacun marchait sur la
pointe des pieds, sans bruit et I'on n'entendait plus
rire. Le docteur venait tous les jours et chaque fois
son bon visage se faisait plus grave et plus sou
cieux, de sorte que chacun savait a quoi s'en tenir
sans rien demander. La meuniére faisait les veil
les; pendant la journée, Conrad était dans la cham
bre du malade et, malgré son jeune age, il se mon
trait digne de toute confiance. Le soir Tina venait
parfois s'asseoir auprés du lit du petit gargcon pour
que Conrad puisse aller jouer un peu dehors, mais
celui-ci refusait catégoriquement et restait assis
tout tranquille a cété de Tina prés du lit.

- Tu vas aussi tomber malade, avertit Tina.
Mais il secouait la téte. Il ne pouvait pas jouer de
bon cceur maintenant et de plus il était absolument
convaincu que sa maman aimait qu'il soit la. Tout
avait changé entre eux deux. Trés timidement, la
mere l'avait une fois ou l'autre pris dans ses bras
ou lui avait dit une parole pleine de tendresse; et
son jeune cceur affamé d'affection s'était ouvert
de plus en plus. Maintenant ils se comprenaient
dans leur anxiété croissante a I'égard de Rodolphe.
Conrad remarqua que sa mére était souvent assise
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la, les mains jointes, a prier. C'était quelque chose
de tout nouveau pour lui, quelque chose qui le
remplissait d'une grande joie.

Le Dr Bachmann constatait que les forces du
malade diminuaient; la fievre le consumait.

— Il n'est pas encore tiré d'affaire, dit un jour le
meédecin. Soignez-le bien!

— Je le soigne bien, assura Conrad qui avait
entendu ces paroles.

Un sourire passa sur le visage du médecin; la
meuniére posa la main sur I'épaule de Conrad:

— Vous ne pourriez pas trouver un meilleur
garde-malade.

Le Dr Bachmann lui fit un signe d'approbation et
I'encouragea:

— C'est bien, mon gargon; nous ne voulons pas
désespérer; et tu peux aussi prier pour ton frére...

— Je le fais, répondit fermement Conrad.

Les yeux humides, le vieux docteur se tourna
vers la meuniere.

— Chere Mme Keller, en lui nous avons un fort
allié — peut-étre méme le plus fort.

La nuit était déja bien avancée. Au moulin
I'neure du repos avait sonné depuis longtemps,
sauf dans la chambre d'enfant ou la meuniére était
assise a c6té du lit de son petit malade. Elle avait
éteint la lampe. La lune éclairait la piéce et faisait
paraitre encore plus blanc le pale visage de I'en
fant. Elle écoutait anxieusement sa respiration.
Soudain elle crut entendre des pas légers. La porte
s'ouvrit et tout doucement une petite silhouette se
glissa dans la chambre.

- Maman, je ne peux pas dormir - je reste
avec toi, murmura Conrad.
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- Je suis si contente que tu sois Ia, dit-elle en le
serrant contre elle. Assieds-toi preés de moi.

lls restérent assis I'un a cété de 'autre au chevet
de I'enfant au sommeil agité. La meuniére était a
bout de forces et lorsque la lune eut cessé d'éclai
rer la piece, elle appuya la téte contre le dossier du
vieux fauteuil et ferma les yeux.Conrad avait joint
les mains; il se réjouit de voir que Rodolphe était
un peu plus calme. Mais bient6t il s'inquiéta de
nouveau: Rodolphe ne bougeait plus du tout! Ne
fallait-il pas réveiller sa mére? Dans sa confiance
enfantine, il priait inlassablement en silence.

Puis les premiéres lueurs du jour nouveau appa
rurent. Quand la lumiére se fit un peu plus vive et
que l'obscurité de la nuit recula, Conrad put mieux
observer le pale visage de son frére sur l'oreiller.
Rodolphe était tout tranquille, les yeux bien fer
més. La clarté du matin augmentait vite et bient6t
une lueur rougeéatre vint éclairer les parois de la
chambre; maintenant Conrad voyait distinctement
le visage de son frere, sa poitrine qui se soulevait
et s'abaissait doucement, régulierement, et son
front couvert de gouttes de sueur; et méme s'il ne
pouvait pas avoir de certitudes, il pressentit pour
tant que c'étaient autant de bons signes.

Dehors les cogs chantérent et la meuniére se
réveilla en sursaut. Troublée, elle regarda autour
d'elle — comment avait-elle bien pu dormir! Une
petite main se posa a ce moment sur son bras.

— Maman, je crois que Rodolphe va mieux!

Un regard sur le malade lui en apporta la confir
mation. Mme Keller se cacha le visage dans les
mains et pleura, pleura si fort que Conrad, décon
certé, demanda:

- Maman, n'es-tu pas contente?



TOUT AVEC DIEU
83

Elle s'essuya les yeux et murmura:

— Oh! si, si contente! Dieu soit béni! Merci,
mon Dieu, oh! merci!

Dans la maison, les portes s'ouvraient et se fer
maient tout doucement. La meuniére dit a voix
basse en se levant:

— Il faut que j'aille le dire a ton pére et a chacun
dans la maison; ils sont tous en souci. Tu restes I3,
mon cher petit, n'est-ce pas?

Conrad ne se fit pas prier et elle sortit. Le meu
nier quittait justement la salle de séjour. Rayonnan
te, elle lui annonga:

— Frédy, cela va mieux!

C'était comme un cri de joie. Pierre et Tina
accoururent de la cuisine; ils avaient entendu. Le
vieux serviteur enleva sa casquette et murmura:

— Grand Dieu, notre Seigneur et Sauveur, com
bien grande est ta bonté!

- Oui, dit la meuniére d'un ton solennel et déci
dé. J'en ai fait I'expérience! Il est bon - et plein de
miséricorde!

Le Dr Bachmann arriva une heure plus tard.
L'état de son petit patient ne lui avait laissé aucun
repos. Le meunier était au portail et le salua joyeu
sement. Le médecin poussa un soupir de soulage
ment.

Il entra doucement dans la chambre du malade.
Conrad était blotti dans le fauteuil et dormait pro
fondément. Sa mére était assise a c6té, le coeur
débordant de reconnaissance envers Dieu, envers
son Sauveur, qui avait maintenant mené tout a si
bonne fin. Le docteur constata tranquillement:

— Chere Mme Keller, votre fils est sauvé. Ren-
dez-en graces a Dieu — Je ne pouvais plus rien
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faire pour cet enfant. Puis, indiquant Conrad: le
petit bonhomme aura aussi besoin de soins. Ne
s'est-il pas conduit d'une fagon admirable? C'est
une nature sensible, comme [I'était aussi sa mére
- tfrés sensible - elle n'était pas faite pour ce rude
monde...

- Il faudra que vous me parliez une fois un peu
d'elle, docteur, répondit la meuniére. Je sens com
bien elle est encore vivante pour tout le monde ici.
Et pour ce qui en est de mon Conrad, eh bien! il ne
manquera plus de rien a l'avenir. De nouveau les
larmes lui montérent aux yeux; mais c'étaient
aussi des larmes de joie cette fois.

Puis vinrent les journées de convalescence, des
journées paisibles. Conrad aussi avait besoin de se
remettre de ce gros choc, de cette inquiétude pour
son cher petit frere. Mme Berta ne pouvait faire
assez pour rattraper ce qu'elle avait négligé a son
égard. Elle constatait chaque jour davantage com
ment une ame d'enfant peut s'épanouir aux rayons
de soleil d'un profond amour maternel.

Enfin arriva le jour ou les deux gargons purent
pour la premiére fois jouer de nouveau ensemble
dehors. Lorsqu'un peu plus tard ils allérent s'as
seoir sous leur tonnelle, ils entendirent des voix
tout pres d'eux. lls regardérent a I'extérieur.
Devant la maison, la meuniéere et son mari étaient
engageés dans une discussion animeée. Elle était en
train de dire:

— Celaira trés bien, Frédy. Il faut qu'on voie de
nouveau le «Tout avec Dieu», méme si la véranda
doit complétement disparaitre.

Il leva sur elle un regard reconnaissant.

— Attends un peu. Voila Pierre, il saura sdre
ment nous conseiller.



Lorsque Pierre fut au courant du désir des meu
niers, il les regarda d'un air heureux.

- Cela ira, madame, il y a longtemps déja que je
réfléchis en silence a ce que je pourrais proposer le
moment venu. Nous n'allons pas faire réapparaitre
I'ancienne inscription; ce n'est pas nécessaire. Il y
a un menuisier en ville qui gravera notre devise sur
une planche épaisse; il pourra méme dorer les let
tres; et ensuite, nous la fixerons au-dessus de la
porte d'entrée.

— D'accord, approuvérent le meunier et sa fem
me; occupe-toi de tout, Pierre; lorsque la récolte
sera rentrée, ce sera prét et cela réjouira chacun.

L'automne arriva. Les champs du Moulin des
Roches furent bénis par une abondante récolte qui
put étre rentrée dans la grange. Conrad et Rodol
phe avaient retrouvé des joues roses et la joie de
vivre éclatait dans leurs yeux. |l s'agissait mainte
nant de féter la récolte. Au moulin, ce ne fut pas
une féte bruyante, mais un jour de repos pour
maitres et employés. Pierre faisait de temps a
autre allusion a quelque chose de spécial qui devait
marquer ce jour. La veille au soir, il était allé en vil
le, trés mystérieusement; et maintenant, aux pre
mieres lueurs du jour de féte, il était déja au travail.
Lorsque le meunier et sa femme franchirent la
porte d'entrée, Pierre donnait justement le dernier
coup de marteau. Il avait fixé la planche avec la
devise au-dessus de la porte et on aurait presque
pu croire que les grandes lettres avaient été gra
vées directement dans les poutres. «Tout avec
Dieu», lurent les meuniers, en lettres d'or. Frédy
Keller prit sa femme par la main et elle leva sur lui
un regard clair. Puis on appela Tina. Lorsqu'elle vit
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l'inscription, les larmes lui coulérent le long des
joues. Enfin les deux gargons arrivérent en courant
et tous contemplérent dans un recueillement muet
l'inscription - c'était comme si un souffle d'un
autre monde passait sur eux. Le meunier pensa a
sa premiére femme; ses lévres se mirent a trem
bler. Mme Berta comprit ce qui lui arrivait. Mais
elle ne fut pas jalouse de ce souvenir plein
d'amour; elle souhaita seulement ressembler un
peu plus a cette premiéere épouse.

Pierre s'était éloigné sans bruit et tout a coup le
son clair et joyeux de la cloche se fit entendre; le
meunier se découvrit la téte. Tous, lui et Mme Ber
ta, Tina et les deux gargons joignirent les mains et
le meunier prononga une courte et fervente action
de graces.

Les gouttes de rosée scintillaient sur les arbres
et les buissons. Un vol de colombes traversa le
ciel. Le soleil inondait tout de sa lumiére dorée. lls
resterent longtemps tous les six devant la porte,
silencieux, dans cette atmosphére dominicale
solennelle. Puis les enfants partirent, courant a la
poursuite d'un papillon aux ailes d'or. Le meunier
murmura:

- Tout avec Dieu.

Mme Berta glissa sa main sous le bras de son
mari; et joyeusement elle dit:

- Oui, a partir de maintenant, il faut que cela
soit ainsi - tout avec Dieu!
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La petite ville était comme un mouchoir blanc au
milieu d'un immense verger d'arbres fruitiers en
fleurs, s'élevant en pente douce vers la ligne bleu
tée des Vosges a I'horizon. Les lilas et les giroflées
embaumaient toute la région; les rossignols fai
saient leurs nids; le cog au sommet du clocher bril
lait au soleil et les marronniers arboraient leurs
bougies blanches et rouges.

Pres de I'église, un peu a I'écart des autres, il y
avait une petite maison, simple, sans ornementa
tion, mais proprette, blanchie a la chaux. Les fené
tres étaient étincelantes et le toit qu'une tempéte
avait endommagé l'automne précédent, restauré
maintenant, faisait penser a un vétement rapiécé.
Un chat gris, couché sur les marches d'escalier
bien récurées, paressait au soleil. Au-dessus de la
porte, une enseigne avec de grosses lettres noires
indiquait: «J. Sell, peintrey.

Un ruisseau coulait a coté de la maison; deux
enfants, accroupis au bord de I'eau, faisaient flot
ter leur bateau de papier blanc. Le garcon, un
vigoureux enfant de six ans, avait presque une téte
de plus que sa petite sceur toute blonde. La fillette
ne paraissait pas aussi vive; elle était palotte et
avait un air trop sérieux pour son age. Lorsqu'elle
devait retenir son frére par la manche de son gilet
pour que son ardeur ne l'entraine pas la téte la pre
miere dans l'eau, ses grands yeux myosotis
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avaient une expression soucieuse d'adulte. Par
fois, au cours du jeu, elle allait s'asseoir un
moment sur les marches d'escalier ensoleillées et
alors on constatait que I'enfant n'avait pas les deux
épaules de la méme hauteur. Soudain, le gargon
donna un coup de pied dans le jouet qui tournoya
comme une toupie sur les galets blancs, valsa une
fois encore puis disparut dans une courbe du ruis
seau.

- Oh! Ernest, s'exclama la petite, désolée,
qu'as-tu fait? Maintenant nous n'avons plus de
bateau!

- Demain tu m'en feras un autre, Marielle,
répondit-il avec légereté. Aujourd'hui je n'ai plus le
temps. Je suis invité chez le Docteur. Ses filles ont
déja dit plusieurs fois qu'il fallait que je revienne.

Il s'arréta un peu embarrassé; peut-étre avait-il
compris la supplication des yeux bleus. Il posa son
regard sur la robe de coton défraichie de Marielle.
Il avait une tout autre allure, lui, dans la chemise a
col marin bleue que sa meére lui avait cousue la
semaine passée.

— Cela ne va pas, Marielle, dit-il en hésitant. Je
ne peux pas t'emmener avec moi. Un dimanche,
quand tu auras ton autre robe. Et puis, tu sais, on
ne peut y aller que quand on est invité. Je te rap
porterai une image, une bille ou un morceau de
gateau; ils me donneront bien quelque chose!

Il se lava rapidement les mains dans le ruisseau,
puis s'en alla en courant. Il ne vit pas le regard plein
de regrets de Marielle, ni les deux larmes qui cou
lerent lentement sur le petit visage. Les rayons du
soleil les séchérent et vinrent réchauffer I'enfant
qui s'installa un peu plus confortablement, appuya
la téte contre le montant de la porte et s'endormit.
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Quatre heures sonnérent peu aprés au clocher.
Dame cigogne qui, se trouvant une nouvelle fois
en charge de petits, avait da rester au nid, tendit le
cou par-dessus le faite du toit pour guetter son
époux qu'elle avait envoyé a l'approvisionnement.
Du c6té de I'école, les enfants enfin libres faisaient
retentir leurs cris et leurs appels; et le gamin de
I'épicier courait au bas de la ville chercher des
petits pains pour sa patronne.

La porte s'ouvrit brusquement dans le dos de la
petite dormeuse. Une femme de belle stature
parut sur le seuil. Son épaisse chevelure d'un
blond roux était relevée en tresses sur son front et
sa blouse de travail, d'un joli bleu, était soigneuse
ment repasseée.

— Ou est Ernest? demanda-t-elle en regardant
autour d'elle.

L'enfant, les paupiéres lourdes de sommeil,
avait été réveillée en sursaut.

— Ou est Ernest, répéta impatiemment la fem
me; il faut qu'il vienne avec moi en ville. Parle
donc, Marielle. Ah! comme tu es lente; c'est a
désespérer.

La petite avait de la peine a reprendre ses
esprits.

— |l est chez le Docteur, dit-elle craintivement. Il
a dit qu'il rentrerait bientot, maman.

La mere avait a peine écouté les derniers mots;
elle descendait déja la rue en courant. Il y avait
quelque chose de fier dans sa tenue et dans le
regard rieur de ses grands yeux alors qu'elle ren
dait ici ou la une salutation en traversant la place du
marché en direction de la maison du Docteur.

— Ernest! Ernest! appela-t-elle d'une voix claire.
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Au premier étage, un volet vert s'ouvrit et la téte
aux boucles foncées du gamin apparut.

- Viens avec moi en ville, dit-elle avec vivacité.
Nous allons t'acheter un nouveau chapeau d'été.

Le petit gargon ne se fit pas prier. L'instant
d'aprés il I'avait rejointe dans la rue et ils partirent
ensemble.

Comme le chapeau de paille blanche s'harmoni
sait bien avec les boucles brunes de I'enfant! Oui,
c'est vrai, il était bien un peu cher, mais la ven
deuse avait dit, elle aussi, que ce serait une honte
de priver ce petit citadin de ce chapeau; qu'il n'y
avait personne d'autre dans toute la ville a qui il
irait aussi bien. Aussi retraverserent-ils la place,
leur paquet sous le bras, satisfaits. En bifurquant
en haut vers la barriere et en passant par le portail
du jardin, ils arriveraient plus rapidement chez eux.
La mere langa habilement le chapeau a l'intérieur
par la fenétre de la cuisine.

- Viens maintenant, Ernest, dit-elle gaiement,
nous allons nous occuper des fleurs. Avec la pluie,
les mauvaises herbes ont poussé et nous avons le
temps d'en arracher quelques-unes.

Tout au fond du jardin, un peu en dehors du pas
sage que prenait le pére, il y avait la plate-bande ou
les giroflées et les ceillets commencaient juste a
fleurir et ou les roses des quatre saisons prépa
raient leurs fleurs odorantes dans leurs bourgeons
verts. La mauvaise herbe avait en effet tout enva
hi. L'étroit passage entre les deux rangées de
fleurs avait disparu sous la verdure. C'est par la
qu'il fallait commencer. La femme alla chercher sa
binette dans le réduit. Le petit gargon, pris sans
doute par une idée subite, repartait en courant vers
la maison.
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- Ou vas-tu? appela-t-elle.

— Chercher Marielle. Elle est toute seule.

— Non, non. Elle dort dehors au soleil. Cela lui
fait du bien. Ici, il y a trop de vent, elle pourrait
prendre froid; elle est si délicate.

L'enfant revint en hésitant. Elle le regarda tout
en prenant sa binette. La vendeuse avait dit vrai,
c'était un petit citadin; et si adroit! Oui, elle serait
trés bien venue a bout de son travail toute seule,
mais elle aimait avoir Ernest prés d'elle. Il arrivait
souvent que des gens s'arrétent dehors, devant la
barriére, pour écouter son rire si clair; et plusieurs
personnes avaient déja dit qu'il n'avait pas son
pareil dans toute la ville. Les yeux aussi rieurs que
ceux de son fils, elle aimait alors répondre: Si vous
saviez comme il est turbulent! Mais il y avait la fil
lette, la petite Marielle, et avec elle, c'était tout
autre chose. Il lui semblait qu'elle ne pouvait plus
rire aussi joyeusement qu'autrefois quand elle
avait devant elle le pale visage de l'enfant.

Oui,toute une histoire se rattachait a la fillette.

Lorsque les deux enfants étaient venus au mon
de, et encore cing ans auparavant quand ils étaient
couchés ensemble dans leur berceau, la fillette
était, elle aussi, rose et rondelette, et les gens
disaient qu'ils n'avaient jamais vu d'aussi beaux
jumeaux. Certes, le petit gargon aux cheveux
bruns avait toujours été le préféré de sa mere;
aussi, un dimanche aprés-midi, I'avait-elle
emmené avec elle chez sa cousine dans un village
voisin. Son mari était retenu dehors par une com
mande; elle disposait ainsi de tout son temps. La
petite fille qui n'avait pas tout a fait un an était res
tée dans son berceau; elle venait de boire et main
tenant elle pouvait facilement attendre jusqu'au
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soir, car il était impossible a la mére de prendre les
deux enfants avec elle. Lorsqu'elle était rentrée,
un peu tard, elle avait trouvé la petite par terre, a
c6té du berceau, gémissant misérablement. Tou
tes les femmes de I'endroit avaient été unanimes
pour dire, dans le dos de la mere, que c'était une
honte d'abandonner si longtemps un bébé; mais
devant elle, elles avaient affirmé que cela pouvait
arriver a tout le monde; qu'on ne pouvait pas sur
veiller tous les jours sans relache les enfants et
que l'un ou l'autre pouvait ainsi une fois tomber de
son berceau. La femme avait d'abord pleuré ame
rement; mais le lendemain, comme l'enfant était
de nouveau sage et contente, elle s'était tranquilli
sée. Plus tard, lorsqu'une des épaules de la petite
était devenue plus haute que l'autre, le docteur
avait parlé d'une lésion; elle n'avait pas voulu
admettre en elle-méme qu'il y avait un rapport
avec l'accident d'autrefois — il y avait si longtemps
qu'il s'était produit! Et pourtant, chaque fois

qu'elle regardait la fillette, le remords la transper
cait comme un aiguillon.

- Maman, je voudrais te demander — pourquoi
est-ce que nous ne prions pas?

Le petit gargon avait laché I'instrument avec
lequel il travaillait et la regardait bien en face de ses
grands yeux. C'était sa maniere de faire lorsqu'il
voulait absolument savoir quelque chose.

- Mais voyons, nous prions Ernest; dimanche
encore, je t'ai emmené avec moi au culte.

- Oui, mais les autres jours, maman? Chez le
Docteur, on fait toujours la priere avant le repas.

Elle était un peu embarrassée. Elle se souvint
qu'a la maison, sa mére faisait aussi toujours la
priere.
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- Les docteurs ont des domestiques, mon
enfant, dit-elle enfin. Eux ils ont le temps. Quand
Nous serons riches, nous prierons aussi.

Le petit ne paraissait pas trés convaincu. Mais
sa mere lui montra un nid de rouges-queues avec
des oisillons, dans le lilas, et il put voir comment
les parents apportaient la nourriture qu'ils four
raient dans les becs jaunes piailleurs.

Puis vint le coq qui avait son propre royaume
bien cléturé tout au fond du jardin; il grimpa lente
ment et majestueusement I'échelle du poulailler.
Arrivé au trou d'entrée, il se retourna et balanca fié
rement sa créte rouge. «Cocorico!» les poules
accoururent, I'une apres l'autre. D'abord la grosse
poule jaune, qui se tenait toujours tout prés de la
maison avec ses dix mignons poussins. Quelle
peine elle avait avec ses petits! L'échelle était heu
reusement bien unie et pratique; elle réussit enfin,
a force de gloussements et de séduction, a attirer

t le dernier poussm sur la rampe. Sulvalent la poule
" blanche, puis la gris-argent et celle a la créte jaune-
or et toutes les autres; en tout dernier, du jardin
voisin, arriva a toute allure la petite vaurienne noire
qui allait déposer ses ceufs dans des nids étran
gers. Le coq l'accueillit par un cri de profonde
désapprobation et lui administra un coup de bec
correcteur quand elle passa en trottinant devant
lui. Puis il hérissa encore une fois les plumes cha
toyantes de sa queue, battit des ailes, langa un
puissant cocorico et disparut par la petite porte
sombre de son domaine. Encore un caquetage
querelleur a l'intérieur, un bref combat pour les
meilleures places, puis tout devint calme.
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— Rentrons maintenant, Ernest! dit la mére.
C'est I'heure du coucher, pour les enfants comme
pour les poules; et j'ai encore a faire avant le retour
de papa.

L'enfant obéit. Sa grande vivacité le faisait tom
ber de sommeil, le soir venu. lls appellerent
Marielle qui était restée dehors devant la porte; les
enfants burent le lait que leur mére avait versé
dans de grandes tasses, mangerent leurs tartines
et furent mis au lit aprés une bonne toilette. La
chambre des parents étant étroite, on avait installé
les lits des enfants dans la grande piéce. La mere
avait allumé la lampe et s'était installée avec son
ouvrage de maniere a pouvoir surveiller les petits
tout en piquant assidiment I'aiguille dans le fin
tissu. La respiration réguliére d'Ernest indiqua
aprés quelques minutes déja un sommeil profond
d'enfant. Quelles belles joues roses avait le petit
quand il dormait! Un merveilleux tableau! Et il avait
I'esprit vif. Lorsqu'il avait été a I'école I'hiver
passé, chaque jour il pouvait réciter une nouvelle
poésie, et il chantait comme une alouette. La cou
sine du village voisin avait encore dit dimanche
qu'il fallait qu'il fasse des études, qu'il devienne
docteur ou quelque chose d'important.

A ce moment la porte d'entrée s'ouvrit. La
femme posa son ouvrage, alla chercher une cru
che de vin a la cuisine et posa le pain et le saucis
son a c6té. Le peintre avait travaillé aujourd'hui a
I'extérieur, au village. |l emportait alors toujours
dans son sac un morceau de pain et du fromage,
pour ne pas avoir besoin de rentrer, et le soir, elle
lui servait son repas principal.

L'homme qui entra, sans une parole, avec seule
ment un bref signe de téte, paraissait presque



PARDONNE-NOUS NOS FAUTES

97

fluet au premier coup d'ceil. Mais maintenant qu'il
s'avangait en grommelant quelque chose au sujet
du gaspillage et qu'il réduisait la lumiére, on cons
tatait qu'il avait une bonne demi-téte de plus que
sa femme. Il recula si brusquement sa chaise que
la petite Marielle se réveilla en sursaut; puis, pre
nant son assiette sur la table, il alla s'asseoir sur le
banc du poéle et se mit a manger. La femme avait
continué a travailler avec plus d'attention encore.
Elle leva enfin les yeux sur lui.

— Tu as eu des ennuis? demanda-t-elle compa
tissante. Que t'arrive-t-il?

— Oui, des ennuis! laissa-t-il éclater. Travailler
sans répit, s'éreinter et pour trois fois rien! J'ai dit
a mon cher patron que mon salaire était une honte
et que je voulais aller travailler a forfait et non plus
a la journée; mais il m'a ri au nez et a dit que si je
ne faisais pas le travail, un autre le ferait.

L'homme s'était levé d'un bond et avait reposé
violemment I'assiette sur la table. La colére
empourprait son visage. Sa femme laissa retom
ber son ouvrage — il y avait longtemps qu'elle ne
l'avait pas vu dans un tel état.

— Mais Jean, dit-elle, cherchant a 'apaiser, qua
tre francs I'heure, c'est pourtant un bon salaire et
le jardin nous rapportera cette année de nouveau
pas mal d'argent. Et puis la maison est a nous, et
chaque trimestre nous avons pu déposer nos cin
quante francs a la caisse d'épargne. La derniere
fois, nous aurions méme pu mettre davantage si
Marielle n'était pas tombée malade I'hiver.

[l était maintenant tout prés d'elle.

— Tu n'as de nouveau pas fini ton travail, cons
tata-t-il mécontent; et demain tu dois le livrer. Si on
n'est pas soi-méme sur place, rien n'est fait.
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— Je me léverai a quatre heures demain et je le
terminerai alors. Il y a maintenant toujours tant a
faire au jardin!

— Oui, les fleurs, avec le gamin. Crois-tu que je
ne l'ai pas remarqué, s'écria-t-il avec colére. Mais
je n'en veux plus! Les roses et les ceillets et toutes
ces choses, c'est pour les riches, pas pour nous, je
te I'ai déja dit. As-tu compris?

Il alla a la cuisine. On entendait maintenant un
bruissement, comme de papier. Consternée, la
femme se pencha plus bas sur son ouvrage. Com
ment avait-elle bien pu oublier de cacher le cha
peau d'Ernest? Son mari revenait déja avec le
paquet. Sans un mot, il se planta devant elle, mon
trant d'un doigt accusateur le chapeau.

— Clest le vieux, Jean, mentit-elle. Je l'ai res
sorti aujourd'hui de I'armoire; il fait déja chaud. Tu
sais, le petit pourrait attraper des maux de téte
avec la chaleur.

— Oui, oui, le vieux, dit-il d'une voix rauque; et
plissant les yeux, il indiqua I'étiquette avec le prix,
fixée bien en vue sur le ruban noir. — Un men
songe pur et simple! On ne me trompe pas si faci
lement! Les hommes s'épuisent a gagner de I'ar
gent et les femmes le gaspillent. C'est la vieille his
toire!

Il était Ia devant elle, menacgant; puis, se détour
nant, il s'en alla d'un pas lourd.

Sa femme le suivit du regard. Maintenant qu'il
était loin, elle rejeta violemment son ouvrage. «On
devrait avoir le courage de lui dire une fois ses qua
tre vérités quand il se conduit ainsi!» se dit-elle
avec fierté. «Et si on achéte un chapeau au petit
parce que le vieux est tout défraichi, cela ne signi
fie pas qu'on gaspille. Et il aurait pu chercher
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encore longtemps avant d'en trouver une comme
moi, qui sais travailler et qui retire tant d'argent du
jardin et des poules. Et on n'en arien! Il ne m'a
encore jamais emmenée a aucune foire le diman
che, et je n'ai rien dit, parce qu'il faut reconnaitre
qu'il est en général bon et économe et qu'il n'y en
a pas un qui travaille comme lui. Mais trop c'est
trop!» Elle s'était rapprochée du petit lit d'Ernest.
Et les larmes Iui montérent alors aux yeux. «Tu
seras plus riche que nous, toi, plus tard», mur-
mura-t-elle en séchant ses larmes dans les boucles
sombres de I'enfant. «Et pour toi, il vaut bien la
peine de se laisser gronder.»

Elle tendit l'oreille. En face, dans la piece, tout
était silencieux. Lorsqu'elle passa devant le lit de
Marielle, elle vit que la fillette avait les yeux grands
ouverts et paraissait terrifiee.

— Dors vite, petite curieuse, dit-elle a voix
basse.

La-dessus, elle entra dans la chambre a coucher,
les levres pincées et le regard fier.

Midi sonne au clocher tout proche. La porte de
I'école s'ouvre. Le vieil instituteur Stoll, qui régne ici
depuis plus de quarante ans, sort. Il remet sur sa
téte blanchie le béret de velours qu'il a retiré pour
la priere de cléture — un vent d'est, frais souffle
des montagnes — et il s'assied sur le banc a cété
de la porte. Il aime observer un instant sa bande
d'enfants; il y a de véritables rustres, et puis, dans
la rue, de l'autre cbté de la barriére, les prunes
bleues et les mirabelles jaunes sont terriblement
tentantes. Les écoliers se ruent dehors. Les fillet
tes vont tendre la main a leur matitre avant de par
tir; les gargons soulévent poliment leur casquette
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et tous rient de contentement. Car il s'entend bien
avec ses enfants, le vieil instituteur, méme si a I'in
térieur il fait régner la discipline et I'ordre.

— Francgois, viens un peu ici, dit-il a un grand
garcon qui cherche a s'esquiver. — J'aime te voir
ainsi, la casquette a la main, pour étre sar que tu
ne caches pas une farce dessous! Il se tourne un
peu de cbté pour ne pas étre entendu par les
autres enfants. Puis levant le regard clair et péné
trant de ses yeux bleus sur le gargon qui perd aus
sitot son air fier, il dit: - Tu essaies de t'en aller
sans étre vu parce qu'aujourd'hui je t'ai montré a
quoi conduit le mensonge? Plutét quelques talo
ches a I'école, mon gargon, que de se retrouver
plus tard assis en prison. Bon! va maintenant et
salue ta mere. Si elle a envie de quelques beaux
plants d'ceillets, j'en ai encore, des grands rouges.

Francois part. Lorsqu'il s'est un peu éloigné, il se
retourne. Le maitre le suit du regard. Le gargon
souléve alors encore une fois sa casquette puis,
rapide comme un éclair, les joues en feu, il dispa
rait. Le vieil instituteur sourit. «Ce n'est pas le plus
mauvais», constate-t-il pour lui-méme, «si seule
ment cela allait mieux chez lui, a la maison».

Aprés que tous les autres enfants se sont dis
persés, deux petits, un garcon et une fillette, s'ap
prochent de l'instituteur. lls doivent avoir quelque
chose de particulier sur le cceur, car ils restent la
devant le banc et le gargon, embarrassé, tord sa
casquette entre ses mains.

— C'est seulement parce que demain, c'est le
dernier jour d'école, monsieur, bégaie-t-il.

- Et - et parce qu'ensuite nous ne pourrons
plus venir... termine la fillette blonde, venant au
secours de son frére.
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Le vieux maitre secoue la téte d'un air encoura
geant.

— Alors nous avons pense, continue le gargon
avec plus de courage, si vous vouliez bien venir
une fois chez nous et parler a notre pére, parce
que j'aimerais tellement entrer en apprentissage
chez le jardinier, en bas en ville; j'aime tant travail
ler au jardin... et Marielle et ma mére... mais mon
pére dit qu'il faut que j'aille a Strasbourg, dans le
commerce de ma tante. Ma mere se demande si
cela ne nous aiderait pas que vous alliez parler a
mon pére, parce que quelquefois il se fache terri
blement.

Le vieil instituteur a retiré son béret, comme s'il
lui tient trop chaud.

- Je viendrai ce soir, Ernest, dit-il gentiment,
mais je crains que cela ne serve pas a grand-chose.
Ne te mets pas tout de suite a pleurer, Marielle.
Strasbourg n'est pas a l'autre bout du monde et
peut-étre que je réussirai quand méme a persua
der votre pere.

Il regarde avec un peu de tristesse les enfants
s'éloigner sur la route pour rentrer chez eux. Le
vieil instituteur a eu bien des chagrins; ses che
veux en sont devenus tout blancs et de profondes
rides se sont creusées sur son front. Le plus dur
avait été lorsque sa cadette, Marie, était partie
avec un étranger que personne ne connaissait et a
qui personne ne pouvait faire confiance. L'institu
teur n'avait pas approuvé ce mariage; mais quand
peu d'années apres, Marie était revenue, abandon
née, malade, sans argent, avec deux enfants, sa
femme et lui-méme leur avaient ouvert tout grand
leur porte et avaient soigné la malade jusqu'a ce
que la mort vienne la délivrer; et ils avaient adopté
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dans leur cceur le petit gargcon de trois ans et le
bébé encore au berceau, et les avaient élevés
comme s'ils étaient leurs enfants. Cela avait été
dur, trés dur. Mais comme le vieil instituteur et sa
femme se confiaient en Dieu, peu a peu, ils avaient
retrouvé la sérénité d'esprit sans laquelle la vie
chrétienne - surtout dans I'éducation des enfants
— ne peut se développer joyeusement.

Cela s'était fait sentir en bas dans la salle d'éco
le. Plusieurs enfants devenus des hommes ou des
femmes de foi devaient au vieux maitre davantage
que les premiers rudiments de calcul et d'écriture.
Au printemps et a I'automne, lorsqu'une nouvelle
volée d'écoliers prenait congé du vieux maitre,
c'était toujours pour lui comme si un morceau de
son ceoeur s'en allait aussi.

Avec les deux petits qui s'éloignaient la-bas sur
le chemin, c'était encore une autre histoire. Rare
ment il ne s'était autant attaché a des enfants.
Comme le garcon avait grandi au cours de l'année
écoulée et qu'il paraissait vigoureux! Quant a la
blonde petite Marielle, elle était la préférée du
maitre d'école. A vrai dire, elle aurait déja di quit
ter I'école I'année précédente, mais elle n'avait
cessé de supplier sa mére jusqu'a ce qu'elle
consente a la laisser accompagner Ernest pendant
une année de plus, parce que de toute fagon, on
ne savait pas trop que faire d'elle.

Quel pauvre petit oiseau effarouché elle était,
lorsque sa mére l'avait amenée pour la premiére
fois, avec Ernest! Elle n'osait pas lever les yeux; il
suffisait qu'on la regarde pour qu'elle se mette a
trembler; et elle n'échangeait pas un mot avec les
autres enfants. Puis il y avait eu ce jour d'hiver si
froid, avec de la neige et de la glace; la petite
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Marielle avait une grosse toux et la salle de classe
était mal chauffée. Le maitre avait alors pris I'en
fant par la main, l'avait conduite aupres de sa
femme et I'avait assise sur ses genoux en disant:

— Garde-la, sinon elle se refroidira encore
davantage; de toute fagon elle ne peut rien appren
dre dans cet état.

La femme avait chauffé une tasse de lait pour
I'enfant et la lui avait donnée avec un petit pain;
puis elle I'avait installée sur le bon tapis, au chaud,
a cbté de son petit gargon et du bébé Barbara qui
commengait juste a parler; et sans avoir l'air de
s'occuper d'eux, elle avait repris son tricot. Mais
elle surveillait les enfants a la dérobée. Lorsque
Marielle avait commencé lentement a aider le petit
Michel a batir sa tour, elle I'avait encouragée d'un
signe de téte amical. Et quand tout a coup elle
s'était mise a rire du baragouin de Barbara, un
rayon de soleil était venu éclairer son bon visage. A
midi, le vieil instituteur avait renvoyé Ernest seul et
I'avait chargé de dire a sa mére que sa femme
avait retenu Marielle pour qu'elle n'ait pas a faire le
long chemin avec sa toux; le soir, la femme avait
couché la fillette a cété de Barbara dans le petit lit
blanc et elle leur avait répété la courte priere que
Michel, avec ses quatre ans, avait prononcée sans
hésitation; et Marielle I'avait récitée a son tour tout
doucement.

Huit jours s'étaient écoulés ainsi; la toux de
Marielle avait passé et la fillette avait appris a jouer
et a rire avec Michel et Barbara et a ne plus avoir
peur lorsque le maitre posait sur elle le regard clair
de ses yeux bleus. Lorsqu'elle était retournée en
classe, il s'était révélé qu'elle était assez douée.
Elle n'avait pas l'esprit aussi vif qu'Ernest, mais ce
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qu'elle avait appris une fois, elle ne I'oubliait plus;
elle était appliquée et attentive comme aucun
autre, particuliérement pendant I'enseignement
biblique. Son petit visage prenait alors une expres
sion assoiffée et ses grands yeux bleus se met
taient a briller. Au cours d'une de ces heures, la
petite Marielle s'était sentie submergée par
I'amour du Sauveur; elle s'était tournée vers lui
avec confiance, lui avait ouvert tout grand son
cceur et avait eu ensuite la ferme conviction qu'elle
était une de ses brebis pour toujours.

Par la suite, Marielle était souvent retournée
chez cette femme si maternelle et ses deux joyeux
petits. «Pries-tu encore, Marielle?» lui demandait-
elle parfois le soir au moment des adieux et I'en
fant inclinait gravement la téte. Elle avait aussi
enseigné sa priére a son frére et maintenant les
deux enfants la récitaient ensemble le soir lorsque
tout était tranquille et que leur mére était partie,
car celle-ci estimait que ce n'était pas nécessaire
de prier tous les soirs et que d'ailleurs elle n'en
avait pas le temps. Grace a tant d'amour, Marielle
s'était épanouie comme une rose qui n'aurait
attendu que le soleil pour ouvrir ses fins pétales.
Elle était certes restée un étre délicat et si on la
regardait bien, on constatait qu'elle était légére
ment difforme, mais elle avait les joues roses et
ses yeux bleus éclairaient avec tant de charme son
petit visage que chacun la regardait avec plaisir.

Le soir venu, l'instituteur monte la rue d'un pas
pesant et comme plongé dans de profondes pen
sées. De temps a autre il jette un regard dans les
jardins a droite ou a gauche; les fleurs d'été se
penchent par-dessus les barriéres et les branches
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ploient sous le poids des fruits comme cela ne
s'est plus produit depuis bien des années. Mais
cela n'égaie pas le visage de l'instituteur. La petite
maison du peintre Sell a c6té de I'église s'est
rehaussée d'un étage au cours de I'année; elle res
semble maintenant a un nain auquel on aurait mis
un immense chapeau pointu rouge. Le toit de tuile
abrite désormais un logement confortable que la
maitresse de maison s'entend a récurer et a
balayer; sa réputation de fine cuisiniére n'a pas
tardé a parvenir aux oreilles des étrangers des
grandes villes qui sont venus passer leurs vacan
ces dans la petite maison, laissant peu a peu der
riere eux une coquette somme d'argent. Pour ce
mois d'été aussi plusieurs hdtes se sont annon
cés; aussi la femme du peintre est-elle assise
dehors devant la porte et coud avec acharnement
de nouvelles parures de lit qui doivent étre prétes
pour la semaine prochaine. Lorsqu'elle voit l'insti
tuteur, elle se léve et fait quelques pas a sa ren
contre.

— C'est bien aimable a vous de venir, Monsieur,
dit-elle rapidement, a voix basse; mon mari est a
l'intérieur; j'ai envoyé les enfants se promener
pour que vous puissiez parler tranquillement et je
vous serai a toujours reconnaissante si vous réus
sissez a obtenir qu'Ernest reste ici — mais mon
mari est tétu.

Il fait déja sombre dans la piece. Autrefois,
c'était une chambre accueillante, confortable; tous
ceux qui y étaient entré en convenaient. Mais c'est
qu'autrefois il y avait Ia un canari qui chantait; il y
avait aussi des fleurs qui égayaient le rebord de la
fenétre, des fuchsias et des pensées alternative
ment. Puis le peintre avait dit qu'il ne voulait plus
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entendre ces piaillements inutiles et que les fleurs
abimaient la boiserie de la fenétre et prenaient
trop de lumiere: cela obligeait a allumer les lampes
trop t6t. Aussi le rebord de la fenétre est-il mainte
nant dégarni et seuls les enfants rapportent encore
de temps en temps un bouquet de fleurs sauvages
cueillies dans la forét.

Le peintre est assis tout prés de la fenétre pour
profiter du dernier rayon de lumiére; il écrit dans
un gros cahier a couverture noire. Ce qu'est pour
un autre, aprés une journée de travail, une prome
nade, une joyeuse chanson, un bon livre ou une
conversation avec les siens, ce gros cahier noir
I'est pour Jean Sell qui y consigne avec la plus
grande exactitude I'entrée et la sortie du moindre
centime. Lorsqu'a la fin du mois il tire un trait sous
les chiffres et que le résultat de la colonne des
entrées excede celui de la colonne des sorties,
laissant apparaitre un beau bénéfice, une expres
sion de satisfaction se peint sur son visage, fait
exceptionnel sur ses traits maigres, comme taillés
au couteau.

Il a laissé l'instituteur s'avancer sans se retour
ner; puis il a levé sur lui un regard mécontent. Il
n'aime pas a étre dérangé dans son occupation
préférée.

— Allons donc! Monsieur l'instituteur! dit-il en
claquant le cahier et en le glissant dans le tiroir
sous la table. Que me vaut cet honneur? Ne vou
lez-vous pas vous asseoir?

L'instituteur prend une chaise et s'assied.

— C'est a cause de votre gargon, commence-
t-il. Il a terminé I'école et je voulais vous demander
ce que vous envisagiez pour lui. Le jardinier Felten,
au bas de la ville, cherche un apprenti et votre fils
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aime ce travail. C'est un métier sain pour un si
jeune garcon, et gai — a force de voir les plantes
pousser. On gagne honnétement sa vie et I'on
recoit la bénédiction directement des mains de
Dieu, avec le soleil et |a pluie.

Le peintre a laissé le vieillard s'exprimer
jusqu'au bout, comme quelqu'un qui préfére
entendre tout en une fois pour en avoir terminé.

— Il n'en est pas question, dit-il alors. Tout est
déja réglé. La semaine prochaine, le garcon entre
dans le commerce de ma sceur a Strasbourg. La il
apprendra quelque chose de bien. Elle est la tante
d'Ernest et n'a pas d'enfant; il se peut que, si le
garcon lui convient, elle lui remette une fois le
commerce. Sinon il pourra ouvrir un magasin plus
tard quelque part, et le faire prospérer. — Vous
dites qu'il gagnera sa vie chez le jardinier? A quoi
cela sert-il de s'échiner — comme ce Felten avec
ses sept enfants? Et s'il y a la gréle ou si la pluie ne
vient pas au bon moment, toute la récolte est per
due et il faut avoir recours a ce qu'on a pénible
ment mis de coté a la caisse d'épargne. Ce gargon
n'a aucun gout particulier et il ne veut pas quitter
les jupes de sa mére. Mais plus tard il me remer
ciera de n'avoir pas voulu qu'il s'abaisse a ce
niveau. Parvenir a quelque chose, c'est le principal.
Et les brouettes de fumier et |a taille des arbres ne
menent a rien. — Vous désirez encore quelque
chose, monsieur?

Le vieillard a senti le sang lui monter a la téte. Il
reste un moment silencieux, comme pour s'impo
ser de garder son calme.

— Maitre Sell, dit-il ensuite, dans la Bible il est
clairement écrit: Que servira-t-il a un homme de
gagner le monde entier, s'il fait la perte de son
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ame? - Pour ce qui en est de votre Ernest, j'ai tou
jours eu un faible pour lui. Il a I'esprit vif et c'est un
bon garcon - mais il se laisse facilement influen
cer. Il ne sait pas dire non quand quelqu'un lui dit
de faire ceci ou cela. Au début de I'année, il était
assis a c6té du fils du boulanger, un polisson, et il
n'avait que des mauvais tours dans la téte. Je l'ai
alors placé a cété de Frangois, un gargon tranquille.
Dés lors je n'ai plus eu a me plaindre de votre
Ernest. Quand il est en bonne compagnie, il est
sage lui aussi, et le jardinier Felten est un brave
homme. Si j'étais vous, je n'enverrais pas un gar
¢on agé de quatorze ans a peine a Strasbourg ou je
ne pourrais pas avoir I'ceil sur lui, et surtout pas
chez Mme Martin. Je n'aime pas parler de cela,
Maitre, mais c'est le moment. Votre sceur Marie a
aussi été mon éléve autrefois et elle n'a pas fait
grand-chose. Ce n'est que pour le calcul qu'elle
surpassait tout le monde. Comment plus tard,
toute jeune, elle a épousé un vieillard malade, M.
Martin - elle n'a jamais caché a personne qu'elle
I'avait fait uniquement a cause de son argent. Et
lorsqu'il est mort au bout de six mois, elle aurait
tout aussi bien pu laisser ses vétements de deuil
dans I'armoire. Vous ne pouvez quand méme pas
penser. Maitre, que votre sceur aimera votre gar
con ni qu'elle veillera sur lui pour qu'il ne s'engage
pas dans un mauvais chemin.

Le peintre, a moitié tourné vers la fenétre, a
écouté, les bras croisés sur la poitrine. Il se
retourne alors brusquement et fixe le vieillard de
ses yeux sombres.

- Avez-vous terminé? demande-t-il et sa voix a
une intonation presque méprisante. J'en ai assez
d'entendre dire du mal des miens. La chose est
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décidée et je ne changerai pas d'avis — dans huit
jours le gargon part a Strasbourg. Et si vous n'avez
plus rien a me dire... Il lui indique la porte.

L'instituteur se leve et sort. La femme l'attend
dans le corridor. Elle ne dit pas un mot en ouvrant
la porte au vieillard mais elle retient son souffle
et ses joues s'enflamment. Le vieil instituteur
reprend d'un pas fatigué le chemin qu'il a fait pour
venir.

Ce soir-la les jumeaux restent encore longtemps
assis ensemble sous le gros sapin tout au fond du
jardin, a I'emplacement ou autrefois il y avait eu les
plate-bandes de fleurs. Les chambres des enfants
sont en haut et on peut prendre la clé de la maison
par la fenétre de la cuisine; ils peuvent ainsi s'attar
der un peu sans que le pére s'en apercoive. lIs
sont serrés I'un contre I'autre sur le petit banc
qu'Ernest a fabriqué lui-méme de ses mains adroi
tes bien des années auparavant, alors qu'ils étaient
encore enfants. Tout est si tranquille. De la rue I'on
n'entend que le clapotis du ruisseau. Les lumiéres
de la ville en bas s'éteignent I'une apres l'autre.

Je n'arrive pas a croire que tu vas vraiment par
tir, Ernest, dit Marielle et ses yeux se remplissent
de larmes.

Le garcon renifle plusieurs fois.

— Je reviendrai bientét, Marielle, dit-il douce
ment. Une fois par an. Et je te rapporterai chaque
fois quelque chose. Et si quelqu'un te tourmente,
écris-le moi; je rentrerai tout de suite et réglerai
I'affaire.

Marielle se serre encore davantage contre son
frére. Elle lui murmure:



110
DES VIES TRANSFORMEES

— Ernest, promets-moi de ne pas oublier de
prier. La femme de l'instituteur dit que tout va bien
pour celui qui prie; et la cousine a Strasbourg...

— ...est une méchante femme, marmonne
Ernest. Mais tu sais, Marielle, a Strasbourg, il y a
aussi d'autres personnes, et si elle me rend la vie
trop dure, je m'enfuirai. Et la priére, je la ferai sire
ment. Espérons du moins que je n'oublierai pas,
car tu ne seras plus avec moi et peut-étre bien que
je m'endormirai en la faisant; le soir, on est tou
jours tres fatigué.

Main dans la main, les jumeaux se glissent dans
la maison.

Les huit jours se sont écoulés rapidement; le
moment du départ pour Strasbourg est arrivé; la
mére ne quitte plus d'une semelle son fils jusqu'a
la derniere minute. Le pére est au travail; il n'a pas
voulu perdre une demi-journée. Aussi Mme Sell se
rend-elle seule a la gare avec ses deux enfants.

- Tu sais, mon petit, dit-elle en retenant avec
peine ses larmes, si une fois tu as besoin de quel
que chose, d'une nouvelle cravate ou de quelque
chose pour le dimanche, tu n'as qu'a m'écrire. J'ar
riverai bien a économiser sur la location des cham
bres et j'ai encore fait une plate-bande supplémen
taire de choux a cause de toi; cela se vend bien en
hiver. Ecris souvent, et si la tante ne te donne pas
suffisamment a manger, je t'enverrai des saucis
ses et aussi de ces pommes rouges que tu aimes
tant croquer. Et les six paires de chaussettes que
j'ai tricotées pour toi sont tout au fond de la valise.

Le train entre déja en gare. La mére serre son
enfant contre elle comme si elle ne voulait plus le
lacher. Le frére et la sceur ont a peine le temps de
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se dire au revoir. La locomotive siffle et le train
s'ébranle.

Le dernier regard d'Ernest a été pour sa sceur et
c'est un grand sujet de consolation pour Marielle
qui, pale et les yeux gonflés de larmes, s'est
remise a son travail en rentrant. Sa mere, prostrée,
s'est assise sur le banc du poéle et ne cesse de
soupirer: «Mon Ernest, mon cher gargon!»

Un vent d'est souffle doucement; les abords de
la forét embaument la violette. La séve montante
fait verdir le vieux saule dont les branches s'abais
sent si bas qu'elles effleurent de leur extrémité le
bord du ruisseau. La, en cette fin d'aprés-midi, sur
la grande pierre plate que I'eau argentée sépare de
la terre de la largeur d'un pied a peine, une jeune
fille blonde révasse. Il aurait été bien difficile de
reconnaitre dans cette mince silhouette la Marielle
Sell bien portante qui a quitté I'école du vieil insti
tuteur trois ans auparavant, si les grands yeux
bleus n'étaient pas restés les mémes. Marielle a
entre-temps bien grandi, mais elle est trés fréle.
Depuis trois ans, elle va chaque jour en ville chez la
couturiére, d'abord comme apprentie et, depuis
environ une année comme employée rétribuée. Il 'y
a beaucoup de travail, spécialement au printemps
et en automne, lorsque les femmes et les jeunes
filles sont impatientes d'inaugurer les nouvelles
toilettes. Marielle est souvent assise du matin jus
que tard dans la nuit a coudre, au point d'en avoir
le dos douloureux; et ses yeux se ferment de fati
gue.

- Laissez-moi encore I'enfant un an ou deux,
avait demandé la femme de l'instituteur lorsque
Marielle était parvenue a la fin de sa scolarité. Elle
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peut m'aider avec les enfants; c'est parfois trop
pour moi; et elle apprendra aussi a faire la cuisine
chez moi. Marielle est en pleine croissance main
tenant et elle ne résistera pas si elle doit rester
enfermée a coudre toute la journée dans une
petite piéce.

La mére s'était contentée de hausser les épau
les - c'était comme si tout lui était indifférent
depuis le départ du gargon.

— Mon mari ne voudra pas. Bonne d'enfants, ce
n'est rien pour lui. Et la fillette gagnera davantage
une fois l'apprentissage terminé. Les choses en
étaient restées la.

Marielle a serré ses vétements autour d'elle
pour qu'ils ne se mouillent pas et s'est appuyée
contre une des branches les plus basses du saule.
Elle aurait été assise beaucoup plus confortable
ment sur larive; il y a la aussi de grosses pierres
grises dans I'nerbe. Mais Marielle a si souvent joué
avec son frere sur cette petite ile dans le lit du ruis
seau, dans les jours heureux ou ils étaient encore
enfants et c'est précisément a cause d'Ernest
qu'elle est venue la aujourd'hui. Le vent souffle et
I'air fraichit déja avec le crépuscule. Marielle serre
son chale noir autour de ses épaules et pose son
petit panier. Une lueur de bonheur éclaire son
visage tandis qu'elle en retire un paquet soigneu
sement entouré d'un ruban de soie bleue: les let
tres qu'Ernest lui a écrites de Strasbourg. Au
début, il écrivait souvent, des lettres pleines
d'émerveillement sur tout ce qu'il découvrait dans
la grande ville; des lettres trahissant I'ennui qu'il a
de sa mére et de sa sceur; des lettres pleines de
coléere contre la tante qui ne lui accorde aucun
répit, ni jour ni nuit. Puis un jour était arrivé un petit
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mot sec de la tante qui disait qu'elle ne voulait pas
garder cet enfant mal élevé et insolent. Le pére
avait d'abord tempété, car maintenant il était évi
dent que I'héritage ne lui reviendrait pas. Mais lors
que ensuite Ernest s'était trouvé une place ou |l
devait rapidement recevoir de I'argent de poche, le
peintre s'était peu a peu calmé. Un tiens vaut
mieux que deux tu l'auras. Ernest était aussi rentré
deux fois a la maison au cours des trois ans et la
derniére fois il avait tout a fait I'apparence d'un
jeune dandy. Il avait méme une montre en argent
gue son nouveau patron lui avait offerte et une
épingle a cravate qui brillait comme un diamant au
soleil et qui pourtant ne lui avait colté que quel
ques francs. Il avait aussi dit qu'il n'aurait plus
beaucoup de temps pour écrire et des lors Marielle
n‘avait regu que rarement des lettres. Mais
aujourd'hui elle en a une, une lettre toute fraiche,
épaisse, qu'elle n'a pas encore ajoutée au paquet.
Les mains tremblantes, la jeune fille prend I'enve
loppe blanche et I'ouvre avec une aiguille. Puis elle
approche la premiére des six pages tout prés de
ses yeux devenus myopes a force d'étre fixés sur
de fins ouvrages.

Les pages couvertes d'une écriture serrée ne
doivent pas étre réjouissantes, car le visage de
Marielle se fait de plus en plus triste a mesure
gu'elle lit soigneusement une ligne aprés l'autre;
enfin elle laisse retomber les feuillets avec un pro
fond soupir. Puis reprenant la lettre, elle la lit une
seconde fois, du début a la fin, déchiffrant avec
peine les mots dans I'obscurité croissante. C'est
comme si elle cherchait encore a découvrir entre
les lignes une consolation, un mot apaisant qui lui
aurait échappé.



114
DES VIES TRANSFORMEES

Ma chére Marielle,

Tout va bien pour moi. Je suis en bonne santé
et j'ai encore un peu grandi ce qui est un miracle
lorsqu'on a a peine de quoi se nourrir; car je ne
veux pas rentrer comme un mendiant et je veux
étre bien vétu. Si notre pére s'est imaginé que
j'avais suffisamment avec mes vingt francs d'ar
gent de poche par mois - somme avec laquelle
on ne peut ni vivre ni mourir ici — pour mes
dépenses, un logis et tout, il aurait mieux fait
alors de me laisser m'engager comme apprenti
chez Felten; j'aurais alors eu de quoi vivre. Tous
les autres regoivent de l'argent de chez eux et
pas un n'a un pére qui ait autant d'argent que le
mien a la caisse d'épargne. La derniére fois que
tu m'as écrit, tu me demandais si j'allais au culte
le dimanche et si je priais encore matin et soir.
Aller au culte, je ne le peux pas, car je dois tou
jours étre au magasin le dimanche matin et
I'aprés-midi il faut bien aller visiter un peu les
alentours. Pour la priére aussi, ce n'est pas la
méme chose qu'a la maison, parce que nous
dormons a plusieurs dans la méme chambre. Et
le soir, ils font toujours du vacarme et des batail
les d'oreillers a en perdre la téte. Au début, j'ai
dit une fois: «Maintenant, tenez-vous tranquil
les, je veux prier». Mais alors ils se sont mis a
rire a en ébranler les murs et Walter, le plus
mauvais de tous, a dit: «Le bébé veut prier! Va
donc te cacher dans les jupes de ta meére et tu
n'entendras plus notre tapage!» Je me suis
alors dit que j'attendrais qu'ils se calment, mais
je me suis presque chaque fois endormi avant.
Maintenant je ne prie plus que le dimanche. Je
me léve un peu plus tét que les.autres et je prie
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dans le magasin avant qu'ils arrivent. Mais les
moqueries, Marielle, tu ne peux pas t'imaginer
combien c'est pénible, car chez nous on ne se
moque pas du tout comme on le fait ici.

Je vais te raconter ce qui s'est passé diman
che dernier. Nous avons décidé d'aller nous pro
mener dans un village de Bade; mais nous
étions a peine partis qu'il s'est mis a pleuvoir.
Alors Walter et les deux autres qui étaient avec
nous ont proposeé d'aller dans une auberge et de
jouer aux cartes, pour que nous ayons quand
méme un petit plaisir. J'ai d'abord refusé; mais
ils ont dit: «Ah! Ernest, c'est bien la semaine
prochaine que tu entres au couvent, n'est-ce
pas? Tu es fait pour celal» Et chacun y allait de
sa plaisanterie. A la fin, je n'ai plus pu le suppor
ter et je suis allé avec eux. Et je crois qu'ils
devaient tricher, car curieusement, c'était tou
jours eux qui gagnaient, a tour de réle, et moi je
perdais. Pourtant j'avais besoin de mon argent,
parce que le lendemain je devais payer les trois
francs de mon logement et je pensais toujours
que je réussirais a regagner l'argent. Et Walter
me prétait pour que je puisse continuer a jouer;
il a aussi dit qu'il me préterait les trois francs
pour ma chambre jusqu'a ce que je les gagne. Et
pour finir, je dois dix francs a Walter et cinqg
francs a chacun des deux autres. C'est-a-dire
vingt francs au total. Et je ne sais pas comment
je parviendrai a les avoir, Marielle. Je n'arrive
déja plus a dormir ces derniers temps, parce
que je retourne tout cela dans ma téte et Walter
a dit que si je ne lui remboursais pas les dix
francs d'ici dimanche prochain, il le dirait a notre
patron et alors je risque de perdre ma place. Et
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au milieu de I'année, je n'en retrouverai pas faci
lement une autre.

Si j'écris cela au pére, il ne fera que se facher,
tu le sais, Marielle. Et maman m'a déja écrit
gu'elle ne pouvait rien m'envoyer de plus ce tri
mestre. Mais j'ai voulu te I'écrire; tu trouveras
peut-étre une solution, Marielle. Je te promets
aussi que jamais plus je ne toucherai une carte
et que je n'irai plus avec ce Walter; c'est un
mauvais gargon qui ne sait que se moquer des
autres. Et si tu me tires d'affaire cette fois, je ne
I'oublierai jamais.

Ton frére
Ernest Sell

Il fait maintenant presque nuit et Marielle est
plongée dans de profondes réflexions. «Voila com
ment cela arrive», se dit-elle enfin doucement.
Vingt francs, c'est juste ce qu'elle gagne chaque
mois chez la couturiere. Son dernier salaire, son
pére I'a ajouté aux autres économies, mais elle
pourrait demander une avance. Elle ne I'a encore
jamais fait, mais I'a vu pratiquer souvent par les
autres employées. Certes, ce salaire devait servir a
I'achat de tissu pour de nouvelles robes: sa mére
et elle-méme en avaient un urgent besoin, les
leurs étant usées jusqu'a la corde; mais elles s'ar
rangeraient bien. Sa mére comprendrait du
moment que c'était pour Ernest et son pére ne
remarquerait finalement rien. «Cela ira ainsi», se
dit Marielle en revenant vers le village. La fraiche
brume du soir la fait frissonner, mais dans son
coeur, malgre sa tristesse, I'étincelle de I'espoir
brille de nouveau.
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Personne ne sait d'ou est venue la nouvelle.
Avait-elle été apportée par le vent qui soufflait, tou
jours plus étouffant et violent, précurseur d'un
orage sur la ville? Le ruisseau l'avait-il murmurée
en passant? Ou les hirondelles I'avaient-elles col
portée en batissant leur nid sur les toits des gran
ges? Elle courait partout. Les servantes en
parlaient autour de la fontaine. En haut dans la
taverne, le gros aubergiste, en manches de chemi
se, racontait pour la dixieme fois de I'aprés-midi a
ses nouveaux clients ce qui s'était passé et com
ment il le tenait de la meilleure source. Et si deux
personnes se rencontraient au marché, elles s'ar
rétaient et 'une disait a l'autre: «As-tu entendu? Et
elle qui avait toujours I'air si fiere! Voila ou conduit
l'orgueil; c'est une véritable honte!» Seuls les
occupants de la petite maison a coté de I'église,
qui étaient le sujet de toutes les conversations, ne
savaient rien. Le peintre travaillait depuis huit jours
déja a l'extérieur; il blanchissait les maisons de plu
sieurs paysans, et il ne rentrait que le soir. Sa
femme était chez sa cousine du village voisin; elle
y allait de temps en temps pour y déverser son
trop-plein de larmes, et Marielle était assise du
matin au soir a coudre. Et la mauvaise nouvelle
n'avait pas encore pénétré dans l'atelier; la fenétre
restait toujours hermétiquement close afin qu'au
cune distraction de l'extérieur ne vienne arréter les
mains actives.

Le soir, alors qu'ils sont tous les trois de retour
et mangent leur frugal repas en silence dans la mi-
obscurité, on frappe a la porte et l'instituteur entre.
Le vieillard n'est jamais revenu dans la maison du
peintre depuis ce jour ou il avait intercédé pour
Ernest, mais Marielle était retournée d'autant plus
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souvent chez ses amis. Cette visite imprévue
allume une lueur de joie dans ses yeux; elle se
leve d'un bond pour offrir une chaise au visiteur.
Mais les levres de la jeune fille se décolorent sou
dain, lorsqu'elle voit le vieillard s'avancer. Son
visage a une expression angoissée. Son front est
couvert de gouttes de sueur et dans son regard se
mélent la peur et la compassion. Il reste encore un
instant debout, cherchant péniblement a se don
ner une contenance et a reprendre son souffle.

- Je vous apporte de mauvaises nouvelles,
maitre Sell, dit-il en se laissant tomber sur la chaise
avec un profond soupir. C'est au sujet d'Ernest.

Il garde un moment le silence comme pour leur
laisser le temps de se préparer au pire. La femme
est tout a coup a coté de lui, sa main crispée lui
broyant le bras.

- Parlez donc, Monsieur, dit-elle d'une voix rau
que; - qu'est-il arrivé au gargon? S'est-il fait du
mal, pensant ne plus pouvoir supporter une vie si
dure?

Ses yeux lancent des éclairs; elle tremble de
tout son corps.

- Non, Mme Sell, répond-il en secouant la téte,
le garcon est en vie. Et que Dieu lui accorde de
vivre encore longtemps pour réparer sa faute! Son
patron est venu ici aujourd'hui; il voulait vous voir,
mais il n'y avait personne chez vous. Alors il a
passé chez fnoi et m'a chargé de tout vous dire.
Samedi dernier, dans le magasin ou travaille
Ernest, il manquait cent francs lorsqu'on a fait la
caisse. Et parce que le patron avait I'impression
que la serrure avait été forcée, il a fait faire une
enquéte et il en est résulté qu'Ernest avait pris I'ar
gent. Le gargon n'a pas cherché a le nier, mais
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s'est contenté de répéter qu'il se trouvait dans une
trés grande détresse et qu'il voulait sans faute
remettre I'argent, peu a peu, sur son argent de
poche. De toute facon, un fil de fer aurait suffi pour
ouvrir la caisse; la chose avait déja été constatée
une fois; et il avait pensé qu'on ne remarquerait
rien, vu que la serrure était toujours trés dure et
qgu'au cours d'une semaine il rentrait tant d'argent.
Il a pleuré et demandé qu'on ne dise rien a sa
meére. Le monsieur qui est venu aujourd’hui ne m'a
pas fait une trop mauvaise impression. Il a méme
dit que s'il avait su que le gargon était aussi jeune,
il ne l'aurait pas dénoncé. Mais maintenant, c'est
trop tard, a cause des autres, et Ernest risque bien
d'étre condamné a six mois de prison.

L'instituteur se tait. Un silence de mort régne
dans la piéce. La mére éclate en sanglots bruyants.
Il y a quelque chose de rassurant dans cette vio
lente manifestation. Peut-étre y a-t-il eu un temps
ou ils auraient préféré savoir leur fier et beau gar
con mort plutét que derriére les murs d'une prison.
Mais ce temps était passé.

Le bonheur et I'orgueil s'étaient effondrés d'un
coup.

Marielle ne pleure pas. Les yeux écarquillés, elle
a écouté les paroles du vieillard et maintenant elle
secoue la téte comme frappée de stupeur. Toute
couleur a disparu de son visage.

— Monsieur l'instituteur, dit-elle doucement,
vous irez voir Ernest, n'est-ce pas, et vous lui direz
que je n'ai pas pu lui envoyer plus d'argent, et que
je I'aime toujours et que je prierai pour lui. Et dites-
lui de prier lui aussi, de se tourner vers le Sauveur,
de confesser sa faute, et tout, et tout - ah! a lui
aussi il lui sera pardonné, et dites...
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Le peintre n'a pas encore prononceé une parole.
Il se léve soudain d'un bond.

— Et dites-lui, crie-t-il, dites-lui que je ne veux
plus entendre prononcer son nom — ni par vous ni
par personne d'autre! Dites-lui que je ne veux pas
"d'un scélérat pour fils et qu'il ne paraisse plus
devant mes yeux!

La voix du peintre a atteint le paroxysme de la
rage. L'instituteur s'est maintenant aussi levé et
tient bien droite sa téte blanchie.

- Prenez garde, maitre Sell, dit-il solennelle
ment, que votre colére ne pése plus lourd que le
péché de votre pauvre enfant devant le Dieu du
ciel! Tremblez devant Celui a qui il appartient de
bénir et de juger et qui n'est un Juge miséricor
dieux qu'envers les miséricordieux!

Le peintre ouvre violemment la porte.

- Et vous, instituteur, prenez garde, hurle-t-il en
levant un bras menacgant, de ne pas me faire
oublier que vous étes un vieillard! Je n'ai pas
besoin de la bénédiction d'en haut; elle est bonne
pour les fainéants et les canailles. Avec ces deux
bras j'ai acquis ce que je posséde et j'ai l'intention
d'en rester la. Et maintenant...

L'instituteur tend avec tristesse la main a
Marielle et sort.

Plus tard, alors que le peintre a disparu depuis
longtemps déja dans la chambre a coucher et que
sa femme est toujours assise a essuyer ses yeux
endoloris avec son tablier, incapable de trouver le
sommeil, une main lui caresse doucement la joue
et une petite voix pleine de tendresse dit:

- Maman, j'ai prié Dieu et je suis sare qu'il
interviendra. C'est parce qu'il était dans une trés
grande détresse qu'Ernest a agi ainsi. Quand il sor
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tira, il sera certainement transformé et il nous pro
curera encore beaucoup de joie.

La mére ne répond rien, mais elle prend la fine
petite main entre les siennes, puis soudain elle
attire la jeune fille contre elle dans une tendre
étreinte, telle que cette derniere n'en a jamais
connue. Lorsqu'enfin Marielle se redresse pour
regagner sa chambre, la mére remarque pour la
premiére fois combien le visage de son enfant est
devenu maigre et transparent cette derniere
annee.

— Marielle, dit-elle, frissonnant d'effroi, comme
tu es pale! Dors un peu plus longtemps demain.
J'arrangerai les choses avec la couturiére.

Ce fut une nuit terrible! Une nuit au cours de
laquelle les rafales se succédérent; une nuit au
cours de laquelle les peupliers au bout de la petite
ville s'abattirent, déracinés. Méme les gens les
plus agés n'arrivaient pas a se souvenir d'avoir
vécu un tel orage. Lorsqu'enfin, vers le matin, les
premiéres grosses gouttes de pluie se mirent a
tomber et que les éclairs, pareils a des serpents de
feu, sillonnérent les montagnes, ce fut un soulage
ment. L'orage se rapprochait. Les éclairs et le ton
nerre étaient maintenant presque simultanés.
Encore un coup, terrifiant, comme si la terre allait
s'ouvrir...

— La foudre est tombée sur I'église!

— Non, tout a cété, peut-étre sur la maison des
Sell!

Alors le tocsin sonna.

Et déja, en troupe serrée, la voiture des pom
piers avec la pompe a incendie, des hommes avec
des seaux et des arrosoirs, avec des pelles et des
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rateaux, suivis d'innombrables curieux, se pres
sent dans la rue.

Oui, la foudre avait frappé chez les Sell. Elle était
descendue par la cheminée et le long de la paroi de
la chambre a coucher, a I'étage inférieur. Le pein
tre, tout habillé, était assis depuis un moment prés
de la fenétre, terrifié par I'orage, lorsque la foudre
tomba juste dans son dos. L'homme regarda
encore un instant devant lui, hébété, comme cloué
sur place; puis tout a coup, sans méme savoir
comment, il s'était retrouvé dans la rue. Sa fem
me, qui ne s'était pas couchée cette nuit-la et
Marielle étaient Ia aussi. Et soudain le pignon au
haut de la petite maison se mit a braler. Une foule
toujours plus nombreuse accourait.

- Une chance que vous soyez tous sortis a
temps! L'étage supérieur est détruit, constata
quelgu'un a cété du peintre.

Ce fut comme si la voix le réveillait de I'engour
dissement dans lequel il se trouvait. Il se dressa
dans un élan d'effroi.

- Place! cria-t-il d'une voix rauque, en se
frayant des deux bras un passage dans la foule des
curieux. |l faut que je monte - il faut que je mon
te... mon argent...!

Il était déja presque a la porte quand deux hom
mes le retinrent.

- C'est impossible, Sell, vous risquez votre vie,
et la-haut tout a brQlé depuis longtemps!

Il voulut se dégager; mais de toute fagon c'était
trop tard. Le toit s'affaissa dans un craquement
sinistre. Le tonnerre grondait encore au loin, mais
la pluie avait redoublé, contribuant a éteindre I'in
cendie. Une demi-heure plus tard tout était de nou
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veau dans l'obscurité. Les curieux se disperserent
et le silence se rétablit.

L'incendie n'avait pas été trop dévastateur. Seul
I'étage supérieur, qui était en boiserie lIégére, avait
été la proie des flammes. On avait pu sauver toute
la partie inférieure de la maison. Lorsque tout dan
ger fut écarté, la femme du peintre et Marielle se
mirent au travail pour éponger I'eau qui s'était
répandue en grandes flaques partout dans le loge
ment et nettoyer un peu la ou c'était le plus urgent.
Et combien il y avait a faire!

Tout au fond du jardin, un peu caché par les buis
sons, M. Sell avait trouvé un refuge. Il avait le
visage livide. Il se mordait les lévres jusqu'a les
faire saigner. Il était saisi d'un étrange tremble
ment qui l'obligeait a chercher appui a la barriére
du jardin.

Il fixait les poutres calcinées qui fumaient enco
re. La, ce qui avait été le tout de sa vie avait été
réduit en cendres. Personne ne savait - pas
méme sa femme — que depuis longtemps il ne
plagait plus son argent a la caisse d'épargne. Il
avait souvent entendu parler de faillites de ban
ques, et d'économies qui avaient ainsi été englou
ties. Et il avait eu peur que cela ne lui arrive. Cer
tes, on ne recevait pas d'intéréts, mais on était
plus sdr. Et puis on pouvait aussi en tout temps
contempler son argent et faire glisser les billets
entre ses doigts. Souvent il montait dans la petite
piece sous le toit et il comptait les liasses de beaux
billets: il avait toujours échangé les piéces contre
des billets; cela lui paraissait plus facile a cacher. Il
n'avait a vrai dire jamais bati de chateaux en Espa
gne; il n'avait jamais songé a quoi il pourrait
employer son argent; oui, parfois la pensée qu'il
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pourrait mourir et qu'alors ses enfants en dispose
raient, I'avait rempli de rage. C'était pour lui-méme
qu'il avait amassé ces billets de banque. Quelque
fois la nuit, quand il croyait avoir entendu un bruit,
il était monté dans la petite piéce sous le toit dont

il gardait les volets soigneusement fermés pour
qu'aucun rayon de lumiére ne filtre a I'extérieur, il
avait ouvert une cache dans la charpente et il avait
recompté ses billets, tenaillé par la peur et le souci,
mais jamais aucun n'avait manqué. Et maintenant
tout était perdu! La maison n'était pas non plus
assurée, parce que cela aurait co(té de l'argent. —
Au fond du jardin, 'hnomme serrait les poings et se
frappait le visage. Ce ne fut que lorsque le soleil se
leva que, brisé, il rentra chez lui.

Quinze jours plus tard, on ramena le peintre a sa
femme sur une civiére.

- Il est tombé de I'échafaudage, expliquérent
les hommes lorsqu'ils se trouvérent en face de sa
femme muette, le regard fixe. Le docteur va venir.

Le médecin constata une fracture d'un bras; il
dit aussi que le profond évanouissement dans
lequel le peintre gisait toujours ne pouvait pas s'ex
pliquer par la simple chute. L'accident avait proba
blement été provoqué par une subite perte de
connaissance. Le lendemain, le malade semblait
avoir I'esprit un peu plus clair, mais une forte fieévre
s'était déclarée.

— C'est le typhus, déclara le médecin aprés
avoir examiné le malade a fond. Qui peut se char
ger des soins?

— Je n'y connais rien, dit d'une voix sans timbre
Mme Sell qui avait assisté sans sourciller a I'exa
men. Je ne peux pas m'en occuper.

Le médecin haussa impatiemment les épaules.
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— Il n'y a pas de place a I'hépital pour le
moment et les infirmiéres ont déja trois cas gra
ves. Je pense que c'est votre devoir, Madame.

— Je ne peux pas, répéta-t-elle. Ses levres
tremblaient fortement maintenant et lorsqu'elle se
tourna vers la fenétre, il y avait quelque chose
d'étrange dans ses yeux, de sauvage, de pas
sionné et pourtant de si triste — la haine remplis
sait son coeur.

La porte s'ouvrit a ce moment et Marielle entra.
Le médecin prit sa sacoche. |l était pressé.

— Vous étes deux ici, vous vous débrouillerez
bien. L'infirmiére passera ce soir vous donner les
indications nécessaires.

Mais Mme Sell évitait la chambre de son mari.
Lui seul était responsable de ce qui s'était passé
avec Ernest. Et elle le haissait a cause de cela.

Ainsi c'est Marielle qui s'assit au chevet du
malade. Les premiers jours furent particulierement
pénibles. Le médecin dut réduire la fracture et
I'hnomme, a moitié inconscient, se défendait de
toutes ses forces contre le traitement douloureux
dont il était incapable de comprendre la nécessité.
Et puis les nuits! Ah! si seulement il n'y avait pas
eu les nuits! Le malade criait souvent et disait des
choses terribles.

On avait demandé I'aide de I'employé des voi
sins, pendant quelques heures. Il devait parfois
rester toute la journée, car Marielle n'avait pas la
force de maintenir le malade dans son lit. Puis vint
un temps ou le médecin ne s'éloignait pas de toute
la nuit du chevet de son patient, l'issue fatale
paraissant imminente.

La troisiéeme semaine enfin la fievre parut céder
un peu. Le malade avait été a peu prés tranquille



126
DES VIES TRANSFORMEES

toute la matinée. Marielle entendit un murmure
venant du lit. Elle s'approcha. Son pére avait les
yeux grands ouverts.

— Marielle, dit-il dans un souffle.

Elle se pencha sur lui pour mieux entendre. Mais
il ne fit que répéter son nom, une fois, puis une
seconde fois. |l savait maintenant qui lui rangeait si
doucement et tendrement ses oreillers, qui lui ten
dait une boisson rafraichissante et qui lui préparait
la nourriture substantielle que le médecin lui avait
prescrite. La guérison faisait des progres rapides.
Le docteur permettait maintenant que Marielle lui
fasse la lecture et parfois elle lui lisait la Bible. Au
début, apres quelques versets déja, le malade pré
tendait étre fatigué, mais peu a peu il s'était mis a
écouter en silence. Les journées étaient si longues
et la voix de Marielle, quand elle lisait, était si
douce et apaisante.

— Dimanche, vous pourrez vous lever un peu,
Sell, dit un jour le médecin aprés avoir achevé son
examen. Marielle qui était assise prées de la fenétre
avait entendu; elle eut un sourire radieux. Apres le
départ du docteur, lorsqu'ils se retrouverent seuls,
elle chercha sa Bible. Elle hésita un instant puis
ouvrit le livre a la page marquée par le signet.
D'une voix tremblante elle commencga: «Un
homme avait deux fils; et le plus jeune d'entre eux
dit a son peére: Pére, donne-moi la part du bien qui
me revient. Et il leur partagea son bien...»

Elle lut toute la parabole, sans lever les yeux.
Lorsqu'elle eut terminé, elle jeta un timide coup
d'ceil sur le malade. Il avait mis la main sur ses
yeux et une larme coulait le long de sa joue. Ce
soir-la, il ne dit plus un mot.
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Depuis que le peintre avait recouvré toute sa
connaissance, sa femme n'était plus entrée dans
sa chambre. Auparavant, elle y était venue une fois
ou l'autre et avait donné un coup de main. Lorsque
le médecin permit la premiére sortie et que
Marielle conduisit son pére sur le banc au soleil, sa
meére se trouvait par hasard sur le seuil de la porte.
Il voulut se diriger vers elle. Mais il remarqua que
ses yeux avaient un éclat étrangement fixe et
froid, et il se contenta de murmurer en passant
une salutation incompréhensible. Le lendemain on
s'aventura a faire une petite promenade autour du
jardin potager. La guérison avancait a grands pas
maintenant. Mais Marielle donnait I'impression de
rentrer de ces courtes promenades plus fatiguée
gue son peére.

La derniére fois que le médecin vint, il observa la
jeune fille en secouant la téte.

— Faites attention, maintenant M. Sell, dit-il
énergiquement, que votre fille ne soit pas plus
malade que vous. Du sommeil et encore du som
meil et une bonne nourriture, sinon cela tournera
mal.

Le peintre leva un regard effrayé. Jamais encore
Marielle n'avait eu I'air aussi pale et fatiguée qu'au-
jourd'hui!

— J'y veillerai, docteur, assura-t-il, ébranlé;
mais ma fille n'est pas gravement atteinte, n'est-
ce pas?

Le docteur haussa involontairement les épaules.

— Il'y a deux ans déja que je vous ai prévenu
que toute cette couture ne valait rien pour cette
enfant. Maintenant, prenez soin d'elle, elle le
meérite bien - surtout aprés ces derniéres semai
nes.
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Le médecin s'en alla.

» — Cela va aller mieux, papa, le rassura Marielle.
Le docteur est un peu sévere, mais il a de bonnes
intentions. Dés que je pourrai dormir un peu plus,
cela ira mieux.

Mais son état ne s'améliora pas. Ce n'était pas a
proprement parler une maladie - juste une petite
toux - mais une diminution rapide des forces; une
lassitude toujours plus grande; elle s'éteignait tout
doucement. Le jour vint ou le peintre se retrouva
seul sur le banc du jardin, a réver tristement au
soleil. Marielle était alitée, une malade patiente qui
ne donnait presque aucune peine. Elle ne voulait
pas qu'on la veille et pourtant c'était la nuit que sa
faiblesse se faisait le plus sentir.

Ainsi, une fois de plus, les yeux grands ouverts,
la jeune fille attend le matin. La chambre est éclai
rée par la lune, de sorte qu'il y fait assez clair. La
porte s'ouvre.

- Maman, reproche Marielle, tu m'as pourtant
promis que tu allais dormir; je n'ai besoin de per
sonne; je ne souffre pas.

Sa mere s'approche et s'assied sur la chaise a
c6té du lit.

- Laisse-moi étre la prés de toi, mon enfant,
dit-elle en faisant un effort pour se maitriser. Je ne
peux de toute fagon pas dormir.

Pendant un long moment, le silence régne dans
la petite chambre; on n'entend que la respiration
difficile de la malade.

- Il'y a longtemps que je voulais te le dire,
Marielle, commence enfin la mére a voix basse.
C'est entierement de ma faute si tu n'as jamais été
en bonne santé. Quand tu étais toute petite, je t'ai
laissée une fois seule; tu es tombée de ton ber



PARDONNE-NOUS NOS FAUTES

129

ceau et depuis lors tu as toujours été trés délicate.
Et souvent je n'osais pas te regarder, parce que
ma conscience me reprenait et parce que j'ai tou
jours préféré la compagnie d'Ernest.

Elle a baissé la téte et s'est mise a pleurer.

La malade se redresse alors.

— C'est Dieu qui I'a permis, maman, dit-elle
doucement, mais avec un sourire heureux sur les
levres. Je sais que je vais bientdét m'en aller et je
m'en réjouis. Une seule chose me tourmente
encore, c'est I'affaire d'Ernest - et aussi que toi et
papa vous soyez réconciliés.

Elles restérent ensemble jusqu'aux premiéres
lueurs du jour. Puis la meére sortit sans bruit.

Plus d'espoir! Enfin ces mots qu'on attendait
d'un jour a l'autre avec crainte et tremblement
avaient été lachés. Le peintre est toujours assis a
la place ou il était quand le médecin a prononcé
ces paroles et il se les répéte sans parvenir a en
bien saisir le sens. Aujourd'hui pour la premiere
fois il avait eu l'intention de se remettre au travail,
mais les heures ont passé et il est toujours la. Il
rentre pour manger, mais repousse son assiette
sans y avoir touché. Puis, pendant assez long
temps, il tourne en rond dans le jardin. C'est
comme s'il devait se faire violence pour mettre de
I'ordre dans ses pensées. Il fait déja sombre lors
que enfin il entre dans la chambre de la malade. Sa
Marielle repose sur ses oreillers blancs, avec son
beau sourire habituel, mais si pale! Ses pénibles
efforts pour se contenir sont alors inutiles. Il s'age
nouille en sanglotant a cété du lit. Il n'a pas remar
qué que sa femme est assise prés de la fenétre;
cela n'aurait rien changé, tout lui est indifférent.
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- Papa, dit la jeune fille en cherchant a lui pren
dre la main, je regrette tant. Vous avez eu telle
ment de soucis avec l'incendie d'abord, puis avec
tout le reste...

Il a un sursaut, mais se reprend tout de suite.

— Ne parle pas de cela, Marielle, dit-il d'une voix
étouffée. C'est vrai qu'alors, quand je suis revenu
a moi, j'ai d'abord pensé que je ne pourrais pas
supporter la perte de l'argent et j'ai souhaité étre
mort. Mais ensuite, tu as veillé sur moi comme un
ange et j'ai appris - par toi mon enfant, par toi! —
qu'il y a quelque chose de meilleur que l'argent.
J'ai alors- décidé que quand je serais guéri je
deviendrais un autre homme, et tu devais m'aider.
Et maintenant - maintenant - Dieu permet cela
pour moi! Et j'ai compris - méme si le docteur ne
I'a pas carrement dit - il pense que je suis respon
sable de ton état parce que je t'ai fait tellement tra
vailler et tellement coudre. Cela a toujours été
comme si quelqu'un me tenait un mouchoir devant
les yeux de sorte que je ne voyais rien d'autre que
l'argent.

La malade I'a laissé parler jusqu'au bout.

- Papa, dit-elle alors, le Seigneur Jésus, mon
Sauveur est mort sur la croix pour des pécheurs et
Il est toujours la pour quiconque a besoin de Lui. Et
tu as besoin de Lui, papa, et je le prie continuelle
ment de te venir en aide. Il aidera — si tu viens a
Lui! Et si tu veux me manifester un dernier témoi
gnage d'amour ici sur la terre, promets-moi une
chose: lorsque Ernest reviendra a la maison, tu le
recevras, n'est-ce pas, comme le pére dans la
parabole du fils prodigue...?

Il promet. Et il confesse qu'il est responsable de
tout.
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— Ernest n'a pas osé me demander de l'aide, a
moi son pére! J'aurais pu alors lui donner vingt fois
plus qu'il n‘avait besoin et il ne serait pas devenu
un voleur! Et combien aussi j'ai péché contre ta
mere et contre toi par mon avarice! Et contre Dieu!
Sans jamais penser a Lui et a sa sainteté! Tout
tournait toujours uniquement autour des choses
terrestres pour moi, jour et nuit!

Une telle confession est suivie du pardon.

Jean Sell sent soudain une main se glisser dans
la sienne et il voit sa femme s'agenouiller a ses
cbtés. Marielle a un sourire heureux. Maintenant
elle peut se reposer! C'est comme si elle a épuisé
toutes ses forces dans I'accomplissement de son
dernier grand devoir. Le soir venu, elle ferme les
yeux doucement, sans souffrance, pour ne plus se
réveiller sur cette terre.

Le printemps est revenu, vieil héte éternelle
ment jeune, qui passe si vite et revient si vite. La
petite maison a coté de I'église a depuis long
temps débarrassé de sa neige le toit rouge neuf
dont elle s'est parée I'automne précédent. La
somme qui avait été déposée précédemment a la
caisse d'épargne a juste suffi a refaire I'étage
supérieur.

Ernest est de retour.

Quels moments pénibles il avait traversés quand
ses parents sont venus le voir a la prison et lui ont
annoncé la mort de Marielle! Il avait cru ne pas
avoir les forces de supporter ce nouveau coup.
Mais il y avait eu cette chose tellement incompré
hensible: son pere était venu, il lui avait pardonné
et aussi il lui avait demandé, a lui Ernest, de lui par
donner ce en quoi il avait manqué envers sa famille.
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Le soir venu, lorsqu'ils se retrouvent a table pour
le repas, on frappe a la porte et l'instituteur passe
juste la téte:

— J'ai parlé a Felten; il prendra Ernest et en fera
un bon jardinier. Les gens jaseront au début, c'est
certain; mais il lui faudra le supporter et ils oublie
ront bientot. Ses yeux rayonnent.

Plus tard, alors que les étoiles brillent déja dans
le ciel, ils descendent encore ensemble au cime
tiere ou, sous un parterre de violettes et d'anémo
nes, repose la jeune fille qui les a conduits au Sau
veur, celle qui a été pour eux une messagere de
Dieu.
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Ces trois récits alertes qui nous reportent
une centaine d'années en arriére, illustrent la
puissance de la Parole de Dieu pour transfor
mer la vie d'un enfant et parfois celle de ses
parents. Cette puissance est la méme
aujourd’hui.

NAUFRAGE

Martin Lauber, un disciple de Jésus.
n'abandonne pas sa place a la barre du bateau
en feu, malgré les flammes qui I'entourent Il
laisse sa vie pour d'autres, comme son
Maitre céleste autrefois Son fils Eric est trés
fier de son pére et se sent lui-méme appelé a
quelque chose de grand. Mais Dieu donne la
grace aux humbles .

«TOUT AVEC DIEU»

Depuis des années, cette devise est au-
dessus de la porte d'entrée du Moulin des
Roches. Mme Berta, la seconde femme
du meunier, estime que «ces inscriptions
pieuses a l'intérieur et a I'extérieur des mai
sons ne servent a rien». Mais au moment ou
son petit gargon est entrainé dans I'eau vers
la puissante roue du moulin, elle a les yeux
ouverts - sur elle-méme et aussi sur la
patience de Dieu.

«PARDONNE-NOUS NOS FAUTES»

Le peintre Sell ne pense qu'a son argent. I
ne lui reste pas de temps pour la priére Ses
jumeaux, Ernest et surtout Marielle connais
sent beaucoup de renoncements. De bonne
heure déja, Marielle posséde des richesses
plus grandes: elle est une brebis du Bon
Berger. Ernest, envoyé tout jeune en appren
tissage dans une grande ville, subit de trés
mauvaises influences.
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