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NAUFRAGE 

Les rochers blancs crayeux de Rügen* se profi 
laient sur un ciel d'un bleu éclatant. De majestueux 
bateaux à vapeur ornés d'amusants fanions flot 
tant au vent glissaient sur l'eau à peine agitée. Les 
voix claires des enfants s'élevaient vers les vieux 
hêtres. Combien ils aimaient sauter sur les pierres 
entre lesquelles les vagues se frayaient un passa 
ge, venant parfois lécher malicieusement un petit 
pied nu avant de poursuivre leur route au même 
rythme, comme si de rien n'était. Des vêtements 
multicolores mettaient partout une note vive: 
entre les hêtres sur la côte, dans les barques à 
voile et aux balcons des villas et des pensions. Les 
gens du pays regardaient avec un peu de nostalgie 
tout cet étalage coloré. Ils aimaient la tranquillité et 
le tabac à chiquer, leurs courtes pipes, une bonne 
tempête et une boisson chaude. Ils regrettaient le 
bon vieux temps où l'on brandissait le poing aux 
Danois et aux Suédois, où les caches des pirates 
renfermaient des trésors que seul un courage viril 
vraiment bien trempé osait aller récupérer. Mais 
tout cela appartenait au passé et à Rügen on ne 
pouvait pas vivre uniquement de la pêche. Pour 
tant, une fois l'automne venu avec les tempêtes 
qui s'abattaient alors sur l'île, les habitants de 
Rügen faisaient leurs comptes, s'installaient le 

Ile de la Baltique (République démocratique allemande) 
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plus confortablement possible avec femme et 
enfants dans les pièces que les touristes avaient 
libérées et jouissaient du repos. 

Ces braves pêcheurs étaient des hommes soli 
dement bâtis et les fils promettaient déjà de deve 
nir aussi forts et vigoureux que les pères; les fillet 
tes, proprettes et dignes, avec une expression 
quelque peu soucieuse sur leur frais minois, mar 
chaient sur les traces de leurs mères. C'étaient 
des gens fidèles et intègres qui s'étaient établi 
leurs propres lois; celles-ci ne correspondaient 
peut-être pas exactement aux commandements 
de Dieu; mais les habitants de l'île les estimaient 
suffisantes pour répondre à toutes les exigences 
divines et humaines. Ils avaient aussi une petite 
église, bâtie sur la hauteur, dominant toutes les 
autres maisons. Ils ne s'y rendaient pas souvent, 
mais quand même, de temps en temps ils y mon 
taient pour faire résonner leurs voix entre les murs 
de l'édifice et permettre à celle du prédicateur de 
résonner entre les parois de leur cœur: ils avaient 
eu alors un culte et cela suffisait pour longtemps. 
Que le prédicateur, âgé et respectable, annonce le 
Sauveur Jésus Christ, c'était certainement très 
bon pour les vacanciers, tous ces étrangers - 
mais pour eux, les braves insulaires, cela équivalait 
à peu près à la présence au milieu d'eux du méde 
cin réputé pour les cures balnéaires, qui s'y 
connaissait dans la pratique de son art et était sans 
doute d'un grand secours pour les petits citadins 
maigres et pâles. Eux n'en avaient pas besoin — 
sans son aide ils étaient bronzés, vigoureux et en 
bonne santé. Et quand on leur disait ce que le Sei 
gneur Jésus Christ a fait pour le péché du monde, 
ils s'inclinaient devant son saint Nom, mais ils 
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avaient beau se creuser la tête: ils ne connais 
saient pas dans toute leur parenté un seul pécheur 
particulièrement coupable... 

Bien des années auparavant, ils avaient eu parmi 
eux un homme qui avait des pensées spéciales sur 
la foi chrétienne; et il savait bien les présenter. 
Quand il leur lisait la Bible, ils s'étonnaient toujours 
de ce que ce Martin Lauber soit un des leurs, un 
véritable enfant de l'île. D'où tenait-il cela? Tout 
jeune marié, il était venu à la foi par un petit traité 
chrétien et dès lors il avait rendu témoignage de 
son Sauveur. Et lorsqu'il vous avait ainsi parlé du 
péché et de la grâce, on en arrivait à se sentir tout 
drôle là dans son cœur - le vieux Clas Ralfsen 
avait dit une fois: «... comme si ce Martin m'avait 
envoyé tout le lest de mon bateau droit dans le 
cœur». Et quand quelqu'un avait demandé: «S'il 
en est ainsi, qui donc peut encore être sauvé?», 
alors le visage de Martin s'était mis à rayonner et 
il avait tellement bien parlé du Seigneur Jésus que 
les femmes en avaient été remuées et que les 
hommes avaient laissé leur pipe s'éteindre: quel 
que chose en eux commençait à dire: «Martin a 
raison!» 

Cela avait été une bonne période pour le prédica 
teur. L'influence de Martin se traduisait par une 
présence assidue pour écouter la parole de Dieu. 

Mais c'est alors que le drame s'était produit. 
C'était une très belle journée d'été. Une légère 

brise faisait danser joyeusement les vagues et 
l'eau scintillait sous l'éclat du soleil. Les bateliers 
étaient assis sur le rivage; certains lavaient leurs 
filets, d'autres suivaient du regard les bateaux 
avaient les yeux fixés dans le lointain. 
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- Regarde un peu, Yann, dit soudain le vieil 
Ulrich en pointant le pouce en direction du sud; 
est-ce bien un bateau? 

Yann regarda sans dire un mot. Puis il se leva, 
enfonça les mains dans les poches et s'avança 
lourdement vers l'eau. 

- Je vois de la fumée, rien d'autre, dit-il inquiet. 
Ils fixaient tous les deux en silence la petite 

colonne de fumée. Tout à coup une flamme rouge 
sortit du nuage noir. 

- Dieu nous assiste, mon garçon! — il brûle! La 
voix d'Ulrich s'enflait dans une excitation croissan 
te. C'est un accident - c'est un incendie de 
bateau! Il coule! Appelle les autres! — Nous 
n'avons pas le temps! 

Non, il n'y avait pas une minute à perdre. La 
lueur rouge du feu dansait sinistrement sur l'eau. 
Les bateliers gagnèrent rapidement leur bateau; ils 
ramèrent énergiquement, mais n'arriveraient-ils 
pas trop tard? 

La boule de feu se dirigeait à la vitesse d'une flè 
che à leur rencontre. Les occupants du bateau 
avaient poussé la chaudière au maximum; ils 
savaient qu'il en allait de leur vie. Martin Lauber 
était à la barre du bateau en feu. Le vent chassait 
les flammes dans sa direction. Tous les passagers 
se pressaient à l'autre extrémité du bâtiment en 
criant, pleurant et priant. 

L'île se rapprochait de plus en plus. Si seule 
ment le bateau pouvait poursuivre sa course quel 
ques minutes encore, les amener plus près du riva 
ge, ils auraient une chance... Martin Lauber le 
savait. Ses vêtements brûlaient déjà, mais il resta 
fidèle à son poste. 
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Tous les passagers du bateau purent ainsi être 

sauvés. 
Oui, tous — sauf un, qui laissa sa vie pour ses 

frères. 
Martin Lauber fut regretté et pleuré de tous. — 

«Dieu ait pitié de nous; aucun de nous ne vaut cet 
homme!» Chacun se le répétait alors. Oui, alors! 

Ils n'oublièrent pas Martin; son histoire restait 
vivante; et les rescapés reconnaissants lui avaient 
aussi érigé un monument que les bateliers avaient 
toujours là devant les yeux. Mais ils oublièrent peu 
à peu qu'ils étaient des hommes pécheurs, ayant 
besoin du salut; et ils oublièrent aussi que le Sau 
veur de Martin avait remué leur cœur. Ainsi peu à 
peu tout redevint comme auparavant, sauf que 
Martin manquait et que plus personne ne ressen 
tait de poids sur son cœur. 

Son fils grandissait parmi eux; c'était un enfant 
délicat, ressemblant à sa mère, mais ils l'aimaient 
malgré tout. Ils l'appelaient «notre prince» et tout 
le monde le traitait avec bonté. Il était habillé 
comme les petits citadins: de beaux vêtements, 
des costumes de marin avec des boutons brillants 
et un col bleu ciel ou blanc. Au nombre des resca 
pés, il y avait des gens riches, distingués, même 
un prince - tous manifestèrent leur reconnaissan 
ce. Aussi Mme Lauber ne dut-elle pas s'astreindre 
à un travail dur et elle pouvait habiller son enfant 
avec élégance. Pour elle, c'était peut-être mieux 
ainsi, car elle était une frêle petite femme. Mais 
était-ce aussi pour le bien de l'enfant? 

Le petit Eric était un charmant enfant; il avait les 
yeux de son père, bleus comme la mer lorsque le 
ciel s'y reflète et que le soleil brille. L'éclat du soleil 
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avait toujours lui dans les yeux de Martin Lauber. 
Car dans son cœur brûlait la grande lumière qui 
éclaire tous les hommes réveillés de leur sommeil 
de pécheurs et qui ont cherché et trouvé le Sau 
veur Jésus Christ. Le regard du petit Eric trahissait 
souvent une tristesse interrogative; c'est pourquoi 
peut-être tant de personnes se sentaient tout 
émues lorsque le petit levait les yeux sur elles et 
plus d'un rude loup de mer adoucissait machinale 
ment sa voix en présence de l'enfant. 

- C'est dû à la mort de son père. L'horreur a 
marqué son cœur, disait Karine Dott, qui passait 
généralement pour la femme la plus intelligente de 
l'île. Et on se mettait à le caresser. Et le petit Eric 
entendait dire que jamais il ne serait un marin, qu'il 
était bien trop frêle et aussi trop pieux. Il serait pré 
dicateur, comme son père l'avait été. 

C'est peut-être à cause de telles paroles que 
finalement Eric se mit à porter sa petite tête 
blonde bien haut et à penser dans son cœur que ce 
que lui, Eric Lauber, deviendrait un jour était d'une 
importance capitale pour tout le monde. Lorsqu'il 
paressait sur le rivage au soleil, il pouvait rester 
des heures à rêvasser et, consciemment ou 
inconsciemment, lui, Eric Lauber, était le héros de 
tous ses rêves. Il suivait du regard les mouettes 
blanches qui volaient ici et là, effleurant l'eau de 
leurs ailes qui scintillaient alors de gouttelettes 
argentées, puis qui s'élevaient haut, toujours plus 
haut — oui, lui aussi voulait «voler» haut, toujours 
plus haut, et être bon et pieux, blanc comme les 
mouettes, un enfant du ciel dont Dieu pourrait se 
réjouir et que les hommes admireraient. Comme 
son père s'était tenu au milieu des flammes, tout 
seul, oui, lui aussi voulait être là tout seul, différent 
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des autres. N'était-il pas maintenant déjà différent 
de tous les autres? 

— Qui est ce petit garçon? demandaient les bai 
gneurs; ce n'est pas un enfant de marin? Et dès 
qu'ils avaient entendu l'histoire de son père, ils se 
mettaient à le cajoler, à le combler de douceurs et 
de jouets; et les dames admiraient ses «yeux 
magnifiques». 

- Ne te mêle pas trop aux autres garçons, 
disait sa maman; ils sont brutaux et rudes et cela 
ne convient pas pour toi. 

Chaque matin, la maman lisait avec Eric un cha 
pitre dans la Bible de son père; puis ils s'agenouil 
laient et priaient. Ils étaient peut-être les seuls de 
toute l'île à se mettre sur leurs genoux pour prier. 
La mère le faisait parce que le père le lui avait 
enseigné, non pas pour répondre à un besoin inté 
rieur, non pas qu'elle sentît que c’est là l'unique 
position qui convienne en présence de Celui 
devant qui un jour tous les genoux devront se 
ployer. La femme de Lauber n'avait pas connu une 
seule heure dans sa vie où elle avait éprouvé sa 
petitesse et ait eu conscience de son état de 
culpabilité. Le Sauveur...? Eh bien! Il avait été le 
Sauveur de son Martin et donc naturellement le 
sien aussi. Pourquoi n'avait-il pas sauvé son mari 
du feu, comme autrefois il avait délivré les trois 
hommes de la fournaise? — voilà une question qui 
lui arrachait des soupirs chaque fois qu'elle mon 
tait dans son cœur. Le Sauveur n'était pas un Ami 
pour elle; il avait bien rendu son mari heureux et 
l'avait préparé pour le ciel, mais il ne le lui avait pas 
conservé à elle. 

— Tais-toi, Eric! Dieu est Dieu et il peut faire ce 
qu'il veut! avait-elle répondu à son petit garçon 
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lorsque la question muette de son cœur avait été 
exprimée à haute voix par la bouche enfantine. Et 
il s'était tu, et s'était glissé dans le cimetière; cer 
tes le corps de son père ne reposait pas là puisqu'il 
avait été englouti par les eaux. Au cimetière, il n'y 
avait que le monument érigé à sa mémoire, en 
témoignage de reconnaissance. La croix de granit 
noir dominait de haut toutes les pierres tombales, 
et les grandes lettres dorées se détachaient lumi 
neusement: «A Martin Lauber, le marin fidèle, qui 
a laissé sa vie pour ses amis». 

Le petit Eric aimait venir appuyer sa tête contre 
cette croix noire et son cœur bouillonnait d'amour 
et de fierté enfantine incontrôlée pour ce père qu'il 
avait à peine connu. Où dresserait-on un monu 
ment à sa mémoire à lui? 

Tous les dimanches, Mme Lauber allait avec son 
fils écouter la parole de Dieu, parce que le père 
l'avait toujours fait. Eric revêtait son plus beau cos 
tume et portait fièrement le cantique de son père 
sous le bras. Il aimait bien aller là — on ne pouvait 
pas en dire autant de sa mère. Il aimait la tranquil 
lité de ce lieu et écoutait attentivement ce qui était 
dit. 

- Maman, demanda une fois le petit garçon 
alors qu'ils étaient sur le chemin du retour, pour 
quoi est-ce que tous les gens ne sont pas comme 
nous, et comme était papa? - Mme Lauber, ne 
sachant pas si elle s'était jamais posé cette ques 
tion, ne trouva rien à répondre sur le moment. — Ils 
ne viennent pas écouter la parole de Dieu comme 
nous et ils ne prient pas non plus comme nous. 
Pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas, maman? 

- Parce qu'ils n'en ont pas envie, expliqua sa 
mère; ils sont rudes et impies. Elle ne s'attarda 
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guère à ce qu'elle disait, car ses pensées étaient 
occupées par quelque chose de beaucoup plus 
important: le lendemain, elle avait l'intention d'al 
ler à Stralsund s'acheter une nouvelle robe et, pour 
Eric, une casquette. Mais en voyant le regard si 
interrogatif que son enfant levait sur elle, elle 
ajouta en guise de conclusion: Il y a toujours eu 
plus d'impies que de gens pieux. 

— Le Seigneur Jésus est mort pour les impies, 
n'est-ce-pas, maman? 

— Oui, mon enfant. 
- Est-ce aussi pour des impies que papa est 

mort? 
— Je ne sais pas, mon petit — je ne les connais 

pas. Mais ils se sont montrés reconnaissants et 
c'était beau de leur part. 

Eric se tut. Après un moment, il reprit: 
— Mais ils pouvaient bien l'être, maman? 
- Etre quoi, Eric? 
- Si papa est mort et qu'à cause de cela eux ne 

sont pas morts, c'est bien juste qu'ils nous don 
nent de l'argent et qu'ils aient fait le monument! 
Sinon, s'ils n'en avaient pas fait un, on ne pourrait 
pas lire que papa est mort pour eux. 

- Oui, c'est vrai. 
— Si quelqu'un meurt pour moi, je dois aussi 

donner de l'argent et faire un monument, n'est-ce 
pas, maman? 

— On doit toujours être reconnaissant, dit Mme 
Lauber brusquement en hâtant le pas. Son cœur 
brûlait au-dedans d'elle soudain. A la paroi de sa 
chambre à coucher, il y avait un petit tableau que 
son mari lui avait donné un jour. En ce moment, 
elle se souvenait d’une façon si vivante combien 
souvent son mari en lisait le texte. «Tu as fait cela 
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pour moi - qu'est-ce que je fais pour toi?» Pavait- 
elle entendu murmurer une fois. Son Martin n'était 
pas un impie, non absolument pas. Souvent il 
parlait de lui-même comme d'un pécheur; et ce 
que son petit garçon lui avait demandé aujourd'hui, 
c'était ce qui avait été la consolation de son cher 
mari et ce qu'il lisait dans la Bible pour lui et pour 
les autres: que Jésus Christ est mort pour des 
impies. Pour les impies — eh bien! oui — mais elle 
en tout cas n'était pas une impie! Pourquoi alors 
son cœur et sa conscience se sentaient-ils si mal 
heureux et meurtris en cet instant? Lui manquait-il 
donc quelque chose? — quelque chose de très 
important? - le plus important? 

- Mon chéri, dit-elle ce soir-là en serrant fort la 
main du petit garçon - aimes-tu aussi le Sauveur? 

- Oui, maman, le Sauveur et les petits anges et 
le ciel quand il est tout bleu et tout pur; et les 
mouettes blanches, elles aussi sont pures et bel 
les, n'est-ce pas, maman? 
La maman acquiesça et l'embrassa. 

- Mon cher enfant, Dieu te bénisse! 
Le petit garçon lui sourit de satisfaction. Non, il 

ne voulait pas être rude comme les autres gar 
çons... 

Ah! cette mère ne discernait-elle pas que le 
grand adversaire de Dieu était à l'œuvre. En effet, 
le diable cultivait ces graines d'orgueil semées 
inconsciemment dans le cœur d'Eric par sa mère 
et par tous ceux qui le complimentaient. Personne 
n'en avait conscience, pas même le prédicateur. 
Le père d'Eric avait été autrefois la joie de son 
cœur; le fils l'était maintenant. Il ne voyait que 
lumière pure dans le petit garçon et lisait le ciel 
ouvert dans ses yeux. Aussi le faisait-il souvent 
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venir chez lui; il l'installait à côté de lui et lui parlait 
du Sauveur qui le bénissait et l'aimait et de son 
père qui l'attendait au ciel. Eric écoutait volontiers. 
Il finissait par trouver tout naturel que le Sauveur 
l'aime — tout le monde l'aimait lui — sauf quelques 
méchants garçons, qui ne pouvaient pas supporter 
que lui soit pieux et bon. 

Lorsque Eric eut grandi et fut en âge d'aller à 
l'école, la vie ne lui parut pas si belle; le maître ne 
disait pas toujours: «Bien, bien!» Oui, il avait l'air 
parfois vraiment fâché et tirait sans ménagement 
les oreilles du petit Eric. Les autres enfants se 
mettaient alors à rire, tout heureux de ce qu'une 
fois ce garçon ne s'en tire pas mieux qu'eux. En de 
tels moments, Eric restait impassible; il ne pleurait 
pas; il serrait les lèvres et il levait sur le maître des 
yeux bleus si tristes et si pleins de reproches que 
celui-ci ne pouvait pas soutenir longtemps ce 
regard; il laissait doucement retomber la main et 
l'instant d'après, Eric était gratifié d'un signe de 
tête amical. Eric savait alors que le maître regret 
tait sa punition et, généreusement, dans son cœur, 
il lui pardonnait. 

Eric aurait bien aimé être le premier à l'école, 
aussi se donnait-il de la peine. Il passait des heures 
à la maison, les joues rougies, penché sur ses 
devoirs; mais cela ne servait pas à grand-chose - 
il n'arrivait à surpasser ses camarades de classe ni 
pour la lecture, ni pour le calcul, ni pour l'écriture 
ou la géographie. C'était une grande déception 
pour Mme Lauber qui faisait de son fils pour le 
moins un instituteur. Ses plans ambitieux étaient 
contrecarrés par l'inaptitude du jeune garçon. Il en 
résultait des heures moroses au cours desquelles 
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Mme Lauber disait des choses dures à son fils. 
Pourquoi donc le grand Dieu là-haut qui crée tout 
ce qui est bon, n'avait-il pas doué son fils pour 
l'étude? C'était de nouveau un de ces pourquoi qui 
agitaient souvent Mme Lauber, et lorsqu'elle 
voyait combien Eric avait de la peine à apprendre, 
ce pourquoi venait au grand jour et laissait toujours 
un vilain reflet sur son visage. 

Eric était très sensible à ce qui attristait Dieu; la 
seule chose dont il n'était pas conscient, c'était de 
l'orgueil croissant de son propre cœur. Il y avait 
des heures pénibles au cours desquelles Mme 
Lauber se tourmentait: «Que va devenir ce gar 
çon? Etre marin, il en est incapable; et instituteur, 
il ne le peut pas non plus!» Eric devait alors subir 
d'amers reproches: il finirait par être un vaurien, un 
bon à rien, s'il continuait à travailler si mal à l'école, 
à se montrer plus bête que les stupides enfants de 
marins. C'étaient des choses qu'Eric n'aimait pas 
entendre; il se composait alors un visage absolu 
ment indifférent, puis lançait à sa mère un regard 
chargé de reproches, sortait sans dire un mot, s'en 
allait loin sur le rivage, là où personne ne pouvait le 
voir, et pleurait. Mais les larmes qu'il versait 
étaient des larmes de compassion sur lui-même. 
Personne ne le comprenait — pas même sa propre 
mère! «Papa, papa - pourquoi es-tu mort — pour 
des étrangers! Reviens vers ton Eric que personne 
ne comprend!» Personne ne voyait ses larmes; et 
du cœur de ce garçon dorloté comme peu d'en 
fants le sont, jaillissait ce cri désespéré et amer: 
«Personne, personne ne m'aime!» 

Couché au pied d'un énorme rocher crayeux, le 
petit garçon n'était occupé que de sa propre per 
sonne. Il aimait venir se réfugier ici pour rêver de 
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grandeur et d'actes héroïques. Et cela ne profitait 
pas du tout à ses devoirs d'écolier. 

Le vieil instituteur était un fumeur de pipe invé 
téré et les jeunes écoliers irrespectueux, souvent à 
l'affût de mauvais coups, avaient un malin plaisir à 
lui casser ses têtes de pipes. Jamais il n'avait 
réussi à attraper les coupables, car ceux-ci réussis 
saient à disparaître sans laisser de trace. Eric était 
le seul à ne pas prendre part à ce jeu; il cachait 
sous un air de fière désapprobation l'amusement 
que cela ne manquait pas de provoquer chez lui 
aussi. Son attitude excitait ses camarades et Fritz 
Brunich fut le premier à oser exprimer devant quel 
ques amis qu'il se vengerait une bonne fois d'Eric 
Lauber. 

Un jour, alors que ce dernier se trouvait seul 
dans la classe — il profitait d'une heure libre pour 
essayer d'apprendre une poésie — il vit avec effroi 
la pipe du maître, lancée par la fenêtre ouverte, 
venir se fracasser à ses pieds. Quelques secondes 
après, le maître, tremblant de colère, surgit de la 
pièce voisine. 

— Ah! je te tiens enfin, polisson — s'écria-t-il, et 
avant qu'Eric ait le temps de dire un mot, le maître 
l'avait saisi et lui appliquait quelques coups impi 
toyables de sa longue et fine baguette. Si dehors 
les camarades d'Eric s'attendaient à l'entendre 
pleurer et crier, ils se trompaient bien. Aucun son 
ne s'échappa de ses lèvres et lorsque le maître le 
relâcha, Eric leva sur lui un regard fier et tranquille 
qui le mit mal à l'aise. Eric songea un instant à pro 
clamer son innocence, mais déjà les écoliers enva 
hissaient la salle et leurs regards mi-amusés, mi- 
anxieux lui fermèrent la bouche. «Les lâches sont 
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aussi des menteurs», se dit-il avec mépris, «et si le 
maître me croit capable de cela - eh bien! qu'il le 
croie». Il rejeta la tête en arrière et s'assit silen 
cieusement à sa place. 

Entre-temps des doutes angoissés montaient 
dans le cœur du maître; il regrettait sa violence et 
redoutait aussi un peu Mme Lauber. A la fin de 
l'heure, il retint Eric. 

- Eric, comment as-tu pu faire une chose 
pareille? 

— Ce n'est pas moi. 
- Mais tu étais pourtant seul dans la classe...? 
- Je n'ai pas touché à votre pipe. 
- Eric, s'écria le maître en haussant le ton, qui 

l'a fait alors? 
Eric secoua la tête. 
— Je ne suis pas un rapporteur, je ne dénonce 

rai personne! 
Combien c'était généreux! 
- Si tu es innocent, je regrette, dit le maître 

d'une voix mal assurée. Mais les apparences 
étaient contre toi, il te faut bien l'admettre, Eric. 

Celui-ci ne répondit rien et le maître s'en alla len 
tement. Il pensait au père d'Eric, comment il avait 
tenu ferme au milieu des flammes. Il se souvint 
qu'il avait rendu la vie bien dure à ce brave homme, 
ce héros de Dieu. La piété du marin lui avait tou 
jours déplu; dans les réunions publiques, il n'avait 
jamais laissé passer l'occasion de le contredire et 
de le ridiculiser, et maintenant — maintenant, il 
avait frappé le fils de Lauber - et le fils était exac 
tement comme le père! Pourquoi ne criait-il pas 
comme les autres? Un héros sommeillait aussi en 
lui! 
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A partir de ce jour, le maître le traita avec consi 
dération et douceur. Et Eric n'était pas peu fier de 
lui-même. Il avait supporté ses douleurs et n'avait 
rien dit à sa mère; et lorsque Fritz Brunich lui avait 
dit, un peu gêné: 

— Eric, espèce de nigaud, pourquoi t'es-tu 
laissé faire puisque ce n'était pas toi? 

Eric avait répondu: 
— Mieux vaut souffrir en étant innocent qu'être 

coupable. Fritz avait rougi et était parti sans rien 
dire. 

Ce jour-là, malgré les nombreux devoirs d'école 
qui l'attendaient, Eric était resté longtemps couché 
sur le rivage. Il était fier, si fier de lui! Dieu, le Sei 
gneur dans le ciel là-haut, pouvait bien être satisfait 
d'avoir quelqu'un comme lui sur cette île. Et main 
tenant, il allait bientôt quitter l'école... 

- Ah! que vas-tu devenir mon garçon? avait dit 
hier encore la mère en soupirant. Mais elle verrait 
bien. «Je ferai comme mon père, peut-être quel 
que chose de plus grand encore — peut-être...» 

Le jour solennel de la fin de la scolarité était arri 
vé. Le prédicateur, très ému, était là devant les élè 
ves, auxquels il adressa encore des paroles sérieu 
ses. Eric Lauber avait une bonne tête de plus que 
le plus grand de ses camarades, mais aujourd'hui il 
ne portait pas la tête haute. Ses yeux étaient humi 
des et un flot de bonnes résolutions déferla dans 
sa tête et dans son cœur. «Dieu résiste aux 
orgueilleux, mais il donne la grâce aux humbles»: 
voilà des paroles qui lui étaient particulièrement 
destinées. 

«Il donne la grâce aux humbles»! Eric était tout 
prêt à la recevoir; et pourtant il ne savait pas bien 
ni ce qu'était l'humilité, ni ce qu'était la grâce. 
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Pour marquer son entrée en apprentissage, Eric 
avait reçu de nombreux cadeaux, et même une 
montre en or, une Bible joliment reliée et une 
importante somme d'argent. Une fois encore les 
autres garçons le regardèrent avec envie; mais lui 
savait que cette fois c'était la fin, le dernier témoi 
gnage de l'amour reconnaissant pour le fils du 
héros. 

— La somme est suffisante pour lui permettre 
d'apprendre un métier, dirent de bons amis. A 
Stralsund habitait un tailleur, un homme pieux qui 
excellait dans son métier. Il avait bien connu le père 
d'Eric et avait assisté quelquefois à ses réunions. 
- «... en souvenir de cela, le tailleur Rolaf sera 
heureux de prendre le garçon en apprentissage; il 
ne le lui fera pas payer trop cher; il hébergera Eric 
chez lui et prendra soin de lui, corps et âme, avec 
fidélité.» Voilà ce que conseillèrent de bons amis. 

Mme Lauber et son fils se sentirent tous les 
deux - eh bien! un peu offensés par cette propo 
sition. Ni l'un ni l'autre ne l'exprima; au contraire, 
Mme Lauber dit seulement qu'il lui fallait encore 
bien peser la chose pour voir clairement si c'était 
bien la volonté de Dieu aussi. Le prédicateur 
regrettait que la mère d'Eric hésite à donner son 
consentement; il lui demanda si le métier de tail 
leur n'était pas assez élevé à ses yeux et quels 
autres plans elle avait pour son fils. Cela permit à 
Mme Lauber de donner libre cours à de nombreu 
ses plaintes sur sa condition de veuve qui n'était 
rien moins qu'une succession de déceptions. 

Ce soir-là, Eric fut invité à faire une dernière pro 
menade avec le prédicateur. Il s'en estima très 
honoré et réjoui. Il conduisit le vieil ami de son père 
jusqu'à sa retraite préférée, les hautes pierres 
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sous lesquelles jouait l'eau, les rochers crayeux à 
pic aux pieds desquels les hêtres séculaires bruis- 
saient. Ils s'assirent là tous les deux pour avoir un 
entretien sérieux. La mer était si calme qu'elle 
semblait retenir son souffle. 

Pendant que le vieil homme lui parlait, Eric avait 
baissé la tête; des larmes tombaient sur ses 
mains. Il s'étonna de ne pas en avoir honte, lui qui 
les ravalait toujours si courageusement. Encore 
peu de temps auparavant, en prenant le café avec 
sa mère, il s'était senti fier, important, sûr de lui, et 
maintenant il se conduisait comme un enfant; il 
pleurait parce qu'il avait reçu une exhortation. Il 
promit pourtant qu'il essaierait d'apprendre l'humi 
lité. — Ils prirent silencieusement le chemin du 
retour. 

Mme Lauber était de bien méchante humeur et 
ses «pourquoi» transperçaient son âme comme 
autant de flèches empoisonnées. Qu'elle soit 
occupée à son ménage, qu'elle mette de l'ordre 
dans les affaires d'Eric ou qu'elle soit installée 
dans son grand fauteuil pour son repos de l'après- 
midi, son visage avait toujours la même expression 
maussade de dignité offensée. 

Eric se sentit soulagé lorsque tout fut réglé, que 
le tailleur Roiaf eut répondu affirmativement et 
qu'il se trouva avec ses bagages sur le quai de la 
gare aux côtés de sa mère. 

— Que Dieu t'accompagne, mon garçon, et ne 
me cause pas de soucis. Donne-toi de la peine 
pour devenir au moins un bon tailleur. Ah! je 
m'étais imaginé tout autre chose; ce n'est pas ce 
que je voulais pour toi... 

- Oui, oui, répondit Eric distraitement. 
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Le train entrait enfin en gare. 
— Au revoir, maman, au revoir! 

Le tailleur Rolaf était un petit homme au visage 
rond empreint de bonté avec des yeux intelligents. 
Il accueillit Eric très cordialement; il le serra même 
un instant contre lui, ce qu'il ne faisait jamais avec 
ses apprentis. Puis maître Rolaf l'examina attenti 
vement de son regard perçant. 

— Tu ressembles à ton père pour ce qui en est 
des yeux, sinon tu as le visage de ta mère. Hum! 
hum! bien, nous allons voir. 

Eric rougit sous ce regard inquisiteur, et cela plut 
à Rolaf. Il était encore de l'ancienne école; pour lui, 
les jeunes crâneurs qui croient tout savoir étaient 
des blancs-becs et il se méfiait de ceux qui ne rou 
gissaient jamais. 

Il le regarda donc avec bienveillance et lui dit: 
- Bien, mon fils, mange et bois maintenant; 

puis viens nous montrer de quoi tu es capable. 
Celui qui est assis là, c'est Fritz — il commence 
tout juste à savoir l'ABC du tailleur; mais il y a 
encore beaucoup de vent dans sa tête; il vient de 
Berlin! Celui-ci, continua-t-il en indiquant un garçon 
au teint pâle à sa droite, c'est Anton, mon fils. 

A ce moment, la maîtresse de maison parut sur 
le seuil de la porte. Elle avait un visage frais, 
joyeux, et son «Bienvenue, mon garçon!» venait 
du cœur. 

C'était donc là le nouveau foyer d'Eric, et tout 
jeune homme raisonnable se serait senti bien dans 
cette atmosphère de gaieté et d'amour. Mais le 
malheur était qu'Eric n'avait voulu ni un tel foyer ni 
devenir tailleur. Sa tête était tellement pleine de 
plans et de rêves concernant son avenir que la 
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sagesse simple du vieux tailleur n'y trouvait pas de 
place. Lorsque les garçons se retrouvaient seuls le 
soir, Fritz parlait toujours de Berlin à Eric. Fritz était 
un gai luron et dès qu'il vit que son camarade ne 
savait «rien de rien», il en rajouta encore beaucoup 
à toutes les merveilles de sa ville natale. Il lui 
conseilla «d'aller une fois faire un tour» à Berlin. 
«Si l'Empereur t'aperçoit, il te prendra tout de suite 
dans sa garde — ou si tu aimes mieux l'eau, tu 
seras dans la marine, et là on devient vite quelque 
chose de grand...» 

Eric ne croyait pas tout ce que lui racontait Fritz, 
mais il en croyait pourtant une grande partie et l'ap 
prentissage de tailleur lui pesait toujours davanta 
ge. 

Pendant ce temps, le tailleur Rolaf observait son 
apprenti avec plus d'attention que celui-ci ne s'en 
doutait. Il aimait ce garçon; aussi était-il souvent 
bien peiné. «Un enfant gâté! Il n'apprend rien — il 
est intelligent, mais il y met de la mauvaise volon 
té. Il vit dans les nuages.» Voilà le témoignage que 
le maître pouvait rendre de son apprenti au bout 
de quelques semaines. Le prédicateur qui reçut 
une longue lettre à ce sujet soupira et dit: «Nous 
avons tous eu tort ici; par un faux amour nous 
l'avons laissé se donner de l'importance à ses pro 
pres yeux; toi, notre Seigneur et Maître, rétablis 
maintenant les choses! Arrête-le dans son chemin 
par ton puissant amour de Sauveur, afin qu'il 
puisse être au nombre des petits et des humbles à 
qui tu peux donner la grâce». 

Eric sentirait-il les effets de la vraie intercession? 

Il était assis dans le port avec le joyeux Fritz et 
regardait l'eau. La bouche boudeuse s'accordait 
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mal avec le joli visage et la paisible soirée. Eric 
avait été contrarié et avait déversé sa colère 
d'abord sur le tailleur, son maître d'apprentissage, 
puis sur le métier de tailleur en général. Il était 
fâché parce que son aiguille ne piquait jamais où il 
le voulait et qu'il en résultait des points terrible 
ment irréguliers; Fritz et Anton avaient toujours 
terminé avant lui et le maître lui avait dit avec le 
plus grand calme qu'il était le plus stupide de tous 
les apprentis qu'il avait jamais eus jusqu'ici. Parce 
que Fritz avait ri, Eric s'était senti atteint dans son 
honneur et avait répondu de façon inconvenante. 
Le vieux Rolaf avait estimé qu'une telle réponse 
méritait une punition; et si celle-ci cuisait peu sur la 
joue d'Eric, elle avait allumé un incendie dans son 
cœur. Il toucha à peine au repas du soir, puis il des 
cendit avec Fritz au port. Et ils étaient maintenant 
assis là tous les deux. La fureur d'Eric avait amusé 
Fritz, mais son silence morose lui pesait terrible 
ment. 

- Cesse donc de faire cette tête, dit-il enfin 
avec bonne humeur. Tous les apprentis reçoivent 
une gifle un jour ou l'autre. Qu'y a-t-il d'extraordi 
naire à cela? La fois suivante, on fait un peu plus 
attention... 

- Voilà justement ce qui ne me va pas: d'être 
un apprenti; je ne le supporterai plus très long 
temps. Je ne serai jamais un bon tailleur. 

— Que veux-tu être alors? demanda Fritz. 
Eric ne répondit pas. 
Après un long silence, Fritz se leva en s'étirant 

et en baîllant. 
— Comme tu es ennuyeux! Est-ce que tu ne 

vois même pas combien la soirée est belle? 
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Oui, c'était vrai; la soirée était de toute beauté et 
Eric l'avait bien remarqué. Mais l'étendue d'eau 
lisse comme un miroir et la lumière dorée du cré 
puscule faisaient saigner son cœur. Il repensait à 
cette soirée où il s'était promené avec le prédica 
teur et à tout ce qui s'y rattachait. Dieu résiste aux 
orgueilleux — Eric comprit à ce moment que tous 
les plans auxquels il rêvait, tout, oui, tout échoue 
rait ou tournerait mal si Dieu se mettait en travers 
de son chemin. 

— Rentrons, dit soudain Eric; ce soir je ne vaux 
rien. Le maître m'a mis hors de moi. 

— Calme-toi, Eric, il n'est pas mauvais. Tu sais, 
je le connais. Il ne supporte pas qu'on boude. 

- Et moi, je ne supporte pas les grossièretés, 
répliqua Eric. 

Si Eric s'était imaginé que le lendemain le vieux 
Rolaf se montrerait particulièrement prévenant à 
son égard, il se trompait. Il y avait tant de sérieux 
et d'énergie dans les yeux usés par le travail 
qu'Eric jugea prudent de mettre pour une fois réel 
lement toute son application dans ce qu'il faisait. 
Le maître surveillait de près ses doigts et lui faisait 
impitoyablement découdre ce qui n'était pas fait 
bien exactement selon le tracé. Eric en éprouvait 
une profonde humiliation, mais il n'avait guère le 
temps de s'apitoyer sur lui tant le maître le pres 
sait. 

- Bon, mon fils, un moment de repos mainte 
nant, dit le maître et Eric laissa tomber les mains 
dans l'attente muette d'un compliment. Le maître 
examina soigneusement l'ouvrage, puis le rendit 
sans un mot. 
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— Tu voudrais un compliment? dit-il ensuite au 
jeune garçon dont le visage vira au rouge. Eh bien! 
aujourd'hui pour la première fois tu t'es donné de 
la peine. Pour la première fois! Est-ce que tu com 
prends bien quelle honte c'est pour toi? — Du cal 
me! du calme! poursuivit-il comme Eric bondissait 
de colère. Ne sois pas si susceptible. Celui qui ne 
fait rien de bon et qui est content de lui est un pré 
tentieux. Prends-y garde, mon garçon. 

Pendant quelques jours Eric se donna de la pei 
ne, car il redoutait les yeux de son maître. Mais 
lorsqu'il se retrouvait seul avec Fritz, il fallait que 
celui-ci lui décrive le monde, ce grand et beau 
monde dans lequel on était libre, libre comme l'ai 
gle qui plane dans les sphères les plus élevées. 

Un beau matin, Eric se présenta devant son 
maître dans ses vêtements du dimanche. 

- Maître, dit-il avec un léger tremblement dans 
la voix, j'aimerais m'en aller. 

— Ah! hum! Il y avait dans le regard que Rolaf 
posa sur lui quelque chose que les yeux d'Eric ne 
purent pas soutenir. . 

- Je ne suis pas fait pour être tailleur! 
- Ah! Qui te l'a dit? Moi peut-être? 
- Non, répondit Eric en levant résolument les 

yeux sur le visage intelligent de son maître. J'ai 
merais être marin, comme — il hésita — comme 
mon père. 

Une expression de profonde pitié se dessina sur 
le visage du maître. 

- Que Dieu te soit en aide, mon garçon! Si tu 
veux devenir ce que ton père était, commence par 
te convertir et par venir au Sauveur, et ensuite aie 
un cœur semblable à celui de ton père: humble, 
fort et fidèle. Ton père est resté à son poste, Eric, 
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jusque — jusqu'à la mort! Et toi? Tu veux déjà t'en 
aller parce que le travail ne te plaît pas et que ton 
maître est trop sévère! 

— Travailler, je veux bien, dit Eric avec accable 
ment, mais — pas ici! Laissez-moi partir, maître! 
Je ne suis pas fait pour être tailleur! 

Alors Rolaf se fâcha et Eric dut entendre des 
choses dures. De toute sa vie, maître Rolaf avait 
éprouvé un profond mépris pour les «fanfarons» et 
les «girouettes». «Un homme doit savoir ce qu'il 
veut et un jeune doit faire ce qu'il doit! Cherche 
d'abord conseil auprès du Seigneur Dieu, puis va 
de l'avant et ne reviens jamais en arrière. Les épi 
nes ne font pas de mal, et avec l'aide de Dieu on 
franchit les montagnes. Mais celui qui recule 
devant la moindre ombre tombe et celui qui craint 
la sueur devient un vaurien». Tels avaient été les 
principes de vie de maître Rolaf; il s'y était 
conformé et il pouvait dire en toute humilité 
qu'avec la bénédiction de Dieu, il était arrivé à quel 
que chose. 

— Tu iras jusqu'au bout de ton apprentissage - 
compris? Et tu vas apprendre à travailler — j'y veil 
lerai! 

Cela mit fin à l'entretien. Eric courut dans sa 
chambre et, assis sur son lit, laissa échapper des 
larmes de rage impuissante. Il se répétait qu'il 
détestait le vieux, mais au fond de lui-même, il 
savait pourtant qu'il l'estimait et lui était attaché. Il 
échafauda des plans insensés de vengeance; et 
pourtant il aurait donné beaucoup pour voir les 
yeux gris se baisser sur lui avec autant de bonté 
qu'ils l'avaient fait le jour précédent sur le pâle 
petit Anton, et pour pouvoir mériter une fois aussi 
le compliment: «Bien, bien, mon fils!» 
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Le lendemain, Eric se donna beaucoup de peine 
— «pour qu'il ne me gronde plus comme cela!» 
Deux fois maître Rolaf fit un signe de tête approba 
teur, mais cela n'alla pas jusqu'à un «Bien, bien, 
mon fils!» Il était toutefois gai et raconta maints 
épisodes de son propre temps d'apprentissage, de 
la maigre nourriture et de la chambre froide où 
l'eau se transformait en glace. 

- Pourquoi n'êtes-vous pas parti? s'étonna 
Fritz, tandis qu'Eric pensait: comment peut-on 
raconter cela et ne pas avoir honte de s'être laissé 
traiter ainsi? 

— Partir? répondit le maître, pourquoi je ne suis 
pas parti? Parce que je voulais devenir un homme 
et non pas un vaurien; et parce que je craignais 
Dieu et que j'aimais mes parents. 

«Partir!» - Combien certains mots ressemblent 
aux mouches! On les chasse, mais elles revien 
nent toujours. 

«Partir!» Eric souffrait; ses plans ne lui laissaient 
aucun repos et le préoccupaient toujours davanta 
ge! Il ne savait pas ce qui le tourmentait le plus: la 
crainte d'un échec, la pensée des lamentations de 
sa mère, la tristesse du vieux prédicateur ou - une 
bouffée de chaleur vint enflammer ses joues — le 
mépris de son maître. Combien tout cela était ter 
rible et pourtant... 

«Partir!» Cet appel se faisait de plus en plus 
pressant. Mais comment? C'était affreusement 
difficile. Mais c'était aussi très exaltant — et un 
signe d'habileté si cela réussissait. Cela stimulait 
Eric. Assis devant sa table de travail, il scrutait le 
lointain avec une telle expression de détermination 
que maître Rolaf le bouscula un peu rudement. 
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— A te voir, on croirait que tu es sur le point de 
vaincre une armée! Essaie donc plutôt de chasser 
le dégoût du travail! 

Eric reprit vite son aiguille. «Comment pourrai-je 
réussir à partir? Le vieux est trop intelligent, et...» 
Une idée lui vint. «Non, non, pas cela! Je n'ai 
encore jamais menti!» Une rougeur brûlante 
monta sur ses joues. Le fil cassa sous la brusque 
tension qu'il lui avait infligé. «Non! non! — mais 
dimanche, c'est l'anniversaire de la mort de papa 
— il me donnera bien congé! — Le travail presse, 
mais il le fera quand même. Il a bon cœur. Si je le 
lui demande, il me laissera sûrement une nuit de 
libre et cela me donnerait assez de temps. Je pour 
rais aller à Hambourg — me cacher sur un bateau 
— et partir — n'importe où. Pourvu que je sois libre 
— et ensuite...» Eric se redressa et reprit son souf 
fle, puis il se pencha avec application sur son tra 
vail. 

- Eh! Eric, à quoi penses-tu? 
Le garçon sursauta. 
- Maître, dit Eric en levant sur lui ses grands 

yeux candides, j'aimerais devenir un brave homme 
- pas un vaurien. 

— Dieu te bénisse, mon garçon. Voilà des paro 
les raisonnables! Et parce que le regard qu'Eric 
avait levé sur lui était si triste, le maître sourit, lui 
prit le travail des mains, hocha la tête et, après 
l'avoir soigneusement examiné, dit avec bonté: 

— Hum! hum! Il s'y fait, cela va venir. Vas-y 
avec courage, mon fils! 

C'était le premier éloge. Une larme monta dans 
les yeux d'Eric et vint s'écraser sur son ouvrage. Il 
passa rapidement la main sur son visage - per 
sonne ne devait voir cela - non personne! Maître 
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Rolaf cousait et fit comme s'il n'avait rien remar 
qué, mais dans son cœur, il pensa avec joie: «Il 
arrivera quand même à quelque chose. Dieu soit 
loué!» 

Les jours qui suivirent furent pleins de soleil 
dans l'atelier du tailleur. Eric avait terminé une 
veste avec toutes ses boutonnières et son maître 
avait dit: «Bien, bien, mon fils!» Cela avait été une 
grande joie pour lui. Et sa satisfaction avait été 
d'autant plus profonde que le joyeux Fritz s'était vu 
rendre une manche avec l'exclamation: «Mauvais 
travail! Découds-moi cela!» Eric avait accordé un 
sourire condescendant à Fritz. 

«C'est vendredi aujourd'hui!» se répétait Eric 
alors qu'ils prenaient leur repas du soir. Il avait 
pensé à son projet toute la journée, mais mainte 
nant il en éprouvait un trouble qui lui donnait des 
palpitations - «La seule occasion! — mais mentir? 
- et cela le jour anniversaire de la mort de papa?» 

Ce soir-là, quand -Eric, accablé de fatigue, rega 
gna sa chambre, il était dans un état d'excitation 
fébrile. 

- Eric, s'inquiéta Mme Rolaf le lendemain, 
qu'as-tu fait? Tu as les yeux tout rouges. Tu as 
pleuré, mon garçon? Est-ce que le maître t'a gron 
dé? Ne lui en veux pas, il cherche votre bien, à 
vous les jeunes. 

— Je sais, madame, il ne s'est rien passé hier. 
- C'est seulement... j'ai pensé... il hésita et rougit, 
puis fixa sur elle ses grands yeux bleus soudain 
remplis de larmes. - Dimanche, c'est le jour de la 
mort de mon père, et alors... 

— Et alors tu voudrais rentrer chez toi? 
Eric acquiesça. 
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— Tu es un brave garçon, dit-elle maternelle 
ment. Nous allons voir. Va maintenant; le café est 
déjà sur la table. 

Après la lecture du matin, Mme Rolaf fit signe à 
son mari de la suivre à la cuisine et elle dut sans 
doute trouver les mots qu'il fallait, car lorsque 
celui-ci revint quelques minutes plus tard dans 
l'atelier, son visage sérieux trahissait une profonde 
sympathie. Il posa la main sur l'épaule d'Eric. 

- Tu voudrais rentrer? 
Eric répondit seulement par un signe de tête. 
Le maître le regardait avec persistance. 
— Demain, c'est le jour de la mort de mon père, 

dit Eric d'une voix tremblante, le cœur battant. 
— Tu rentreras demain chez toi, mais demain 

soir, tu reviens! 
— Oh! merci! s'écria Eric et ses joues s'em 

pourprèrent. Mais s'il vous plaît, maître, est-ce 
que je ne peux pas rester jusqu'à lundi? 

Surpris, le maître leva les sourcils. 
— Jusqu'à lundi? Pourquoi? Le voyage n'est pas 

long. Il suffit de quelques heures à mon avis. 
Mais Eric insista. 
- Une nuit, cher maître, est-ce que je ne peux 

— il hésita — est-ce que je ne peux pas rester une 
nuit à la maison? Le mensonge était lâché et avec 
lui, la crainte de mentir s'en était allée. - Ma mère 
ne serait ainsi pas seule la nuit — elle pleure sou 
vent la nuit quand elle repense à tout - et - et - 
elle n'a que moi! 

La permission fut accordée. 
- Merci, maître, merci beaucoup! 
Ce dimanche, le ciel était chargé de gros nuages 

gris. «Le ciel...» L'effroi saisit le cœur d'Eric - 
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mais quelle stupidité! Qu'est-ce qu'un peu de pluie 
peut bien faire? Sa mère lui avait donné l'imper 
méable de son père; il le prit; il pourrait y cacher 
ses affaires; cela irait très bien. 

Il lui fallut aller encore une fois à la prédication; 
le maître ne lui demandait pas si cela lui plaisait ou 
non. Mais il n'entendit rien, car pendant tout ce 
temps une folle partie de chasse se jouait dans sa 
tête: des accusations et des excuses. La pluie bat 
tait les fenêtres. Partir! partir! Eric voulait devenir 
un héros comme son père. Il voulait apprendre à 
manier la barre et à diriger un bateau de sauvetage 
sur les vagues écumantes. Il voyait déjà dans son 
imagination les passagers criant de peur, se 
croyant perdus sur le bateau qui coulait, et alors il 
arrivait - lui - Eric Lauber, leur sauveur. Il était là, 
intrépide, dans le bateau - brave et fort. 

- Au revoir, maître, et encore une fois merci! 
C'est ainsi qu'il prit congé du tailleur une heure 
plus tard. 

- Bien! bien! Salue ta mère! Et demain, sois là 
à l'heure! 

- Oui, maître. 
Quelque chose sur le visage d'Eric poussa Rolaf 

à répéter: 
— A l'heure précise! Compris! 
— Oui, bien sûr. 
Eric s'en alla en courant comme s'il était pour 

chassé. Le vent lui arrachait la casquette de la tête. 
La pluie lui fouettait le visage. Partir! Peu lui impor 
tait le reste! 

- Un billet de troisième pour Hambourg! L'ar 
gent qu'il possédait suffisait; on lui rendit même 
un peu de monnaie. La chance lui souriait - le train 
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partait dans une demi-heure déjà. Pourvu que per 
sonne ne le reconnaisse et que le vieux Rolaf n'ait 
pas vent de l'histoire! Il jetait des coups d'œil fur 
tifs autour de lui à tout moment. Qui aurait jamais 
pensé que le fils de Martin Lauber devrait se 
cacher comme un voleur! 

Enfin, enfin le train s'ébranla! «Dieu soit béni!» 
soupira Eric soulagé, sans pour autant bénir réelle 
ment son Dieu! Comment l'aurait-il pu! 

Il faisait déjà nuit lorsque le train entra en gare de 
Hambourg. Eric se sentait ankylosé par le long 
voyage. Il était maintenant dans la rue, perplexe, 
avec son léger bagage. Frôlé par les voitures, 
bousculé par les gens pressés, il était tout étourdi. 

— Où est le port? demanda-t-il enfin à un misé 
rable petit garçon qui, tombant de sommeil, avait 
posé le panier qu'il portait et s'était accroupi sur un 
seuil de porte. 

Lé petit le regarda d'un air hébété. 
— Des allumettes, monsieur? dit-il plaintive 

ment. Je n'ai encore rien vendu. 
- Conduis-moi au port et je te donnerai de l'ar 

gent! promit Eric. 
Le gamin sauta sur ses jambes et entraîna alors 

Eric sans dire un mot dans un long trajet. 
Ils arrivèrent enfin au port. Pareils à des fantô 

mes, les énormes bateaux à vapeur se détachaient 
dans le ciel noir de la nuit. Les mâts semblaient à 
Eric autant de doigts menaçants. Le port était 
silencieux et désert. La pluie tombait toujours plus 
serrée. Le petit vendeur d'allumettes, transpercé 
et tremblant, leva un regard suppliant vers celui 
qu'il avait accompagné si loin, et s'enfuit tout 
joyeux après avoir reçu trois pièces d'argent. 
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La pluie froide et la sombre nuit avaient un effet 

très dégrisant sur les plans d'Eric. Par où commen 
cer? Fritz dormait déjà dans un bon lit chaud. Il fal 
lait reconnaître que la petite chambre de l'apprenti 
était pourtant bien propre et confortable. Un beau 
verset était suspendu au mur: «Le Seigneur te 
bénisse!» Eric le vit très distinctement devant lui 
et il eut la certitude à ce moment que Dieu ne pou 
vait pas le bénir. Involontairement il frissonna. Lui 
fallait-il chercher ici un petit coin pour dormir, et 
faire demain le tour des capitaines pour demander 
si l'un d'eux avait besoin d'un jeune matelot? Oui, 
ce serait ce qu'il y aurait de plus intelligent à faire 
— mais Eric redoutait le jour. Il n'estimait pas 
impossible que dans l'immense port de Hambourg 
un marin de son lieu d'origine surgisse et puisse le 
reconnaître. Des pas se rapprochaient; il entendit 
des voix et des rires. C'était une bande de garçons 
qui venaient d'un centre de matelots tout proche. 
Ils ne firent pas attention à Eric, mais celui-ci 
entendit l'un d'eux dire: «Oui, le «Herta» lève l'an 
cre à trois heures». — «Pour où?» Eric n'entendit 
pas la réponse, mais son cœur se mit à battre à 
coups redoublés. Il était minuit. Dans trois heures 
déjà! C'est ce qu'il lui fallait! Partir! oui partir! A 
trois heures il faisait encore nuit; on ne le découvri 
rait pas avant le départ, et une fois le bateau en 
mer, eh bien! — oui, eh bien! quoi? Que dirait le 
capitaine quand il paraîtrait devant lui? Eric savait 
que les marins pouvaient être rudes et très durs. 
Mais ils ne l'avaient jamais été envers lui; ils 
avaient toujours baissé leurs grosses voix à cause 
de lui. Le capitaine remarquerait bien qu'il n'était 
pas un jeune comme les autres. 
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Tout doucement, avec l'agilité d'un chat, Eric 
grimpa sur le bateau et trouva une cachette sûre 
entre plusieurs gros tonneaux. 

— Hi — hoï! Peu avant trois heures, l'appel fami 
lier des matelots se fit entendre. Les voiles tombè 
rent. Le vent était favorable. 

— Hoï — hoï! On était en mer. Le bateau tan 
guait. Des silhouettes sombres passaient en cou 
rant à côté d'Eric. Les ordres du capitaine réson 
naient, puissants et rudes. Eric ne bougea pas. 
Deux heures pouvaient bien s'être écoulées et il 
commençait à sentir tous ses os dans sa cachette 
inconfortable. Il se redressa un peu; sa tête pointa 
au-dessus des tonneaux. 

— Halte là! Un passager clandestin! 
En un clin d'œil, Eric se sentit empoigné par des 

mains vigoureuses et traîné devant le capitaine. 
Celui-ci tempêta. Un instant Eric crut même qu'on 
allait vraiment le jeter par-dessus bord, et ce 
moment suffit pour lui faire comprendre qu'un 
gouffre profond, oui, un gouffre éternel était là 
entre lui et son père. Alors que les bras noueux le 
soulevaient au-dessus du bord du bateau tanguant, 
il cria à Dieu du fond de sa peur incontrôlée — il n'y 
avait qu'un seul pas entre lui et la mort — mais on 
le lâcha brutalement sur le sol. 

Eric apprit dès lors ce que signifiait se trouver 
sans défense entre les mains d'hommes brutaux. 
La peur face aux chicaneries et un mal du pays qui 
lui brisait le cœur le poursuivaient et le torturaient 
jour et nuit. Et dans les heures où personne ne le 
tourmentait, les larmes de sa mère laissée seule et 
la colère du vieux Rolaf le déchiraient. Et que 
diraient les matelots qui avaient connu son père? 
et les jeunes qui avaient souvent été agacés par sa 
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supériorité? Jamais, jamais plus il n'oserait se 
montrer devant eux, jamais — à moins qu'un jour il 
ne rentre couvert d'exploits; peut-être qu'alors ils 
oublieraient... et écouteraient avec admiration... 

Malgré toute sa misère, Eric continuait à rêver 
de grandeur! 

— Oh! s'ils savaient à la maison ce qui m'arrive! 
Non, il ne faut pas qu'ils sachent ce qu'ils me font 
ici! Et encore, si j'étais resté muet et fier comme 
un héros — non personne ne doit savoir que j'ai 
crié et supplié comme un poltron. Oh! maman, 
maman! sanglotait Eric. Ah! maintenant seule 
ment il entrevoyait combien il aimait sa mère et 
son foyer! Tout le monde avait été bon pour lui! Il 
avait eu un rêve la nuit: Il était à la maison; il voyait 
les rochers crayeux blancs; il se balançait dans le 
petit bateau de son père et sa mère était sur le 
rivage, mais elle avait l'air pâle et malade. «Qu'as- 
tu maman?» avait-il demandé. Elle avait alors sou 
piré: «Je suis si fatiguée de te chercher...» A ce 
moment, une main brutale l'avait réveillé en sur 
saut: 

- Debout, fainéant; en haut aux agrès! Et en 
vitesse! 

Ivre de sommeil, Eric s'était mis à grimper. Un 
vent glacial soufflait de l'est. Il avait devant les 
yeux son pays et le visage de sa mère, comme son 
rêve les lui avait montrés. Ses membres étaient de 
plomb tant il était fatigué et à chaque pas il ressen 
tait une douleur dans le côté. Il avait de la peine à 
progresser, mais peu importait, il devait grimper 
sur le haut mât. «Je suis malade — je n'en peux 
plus - Ah! aide-moi, mon Dieu!» Lorsqu'il fut 
enfin parvenu en haut, Eric enlaça le mât de ses 
deux bras, y appuya la tête et pleura amèrement. Il 
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réalisait qu'il n'avait pas prié depuis longtemps et 
pourtant dès son enfance il avait été habitué à le 
faire. Au sein de son grand abandon, il soupirait 
après Dieu. Il était malade — ah! sa mère ne le 
voyait pas, mais Dieu, oui — Dieu le voyait. Il devait 
bien avoir pitié d'un malade, d'un être abandonné, 
d'un solitaire... Il devait? Vraiment? Qu'est-ce donc 
que Dieu doit? Protéger les gamins qui s'en 
fuient...? 

Il ne prêtait pas la moindre attention à la colère 
du capitaine qui lui demandait en criant s'il s'était 
endormi ou s'il s'était pétrifié. Mais lorsqu'il fut 
redescendu, il comprit qu'il était véritablement 
malade et il sentit aussi la violente gifle appliquée 
par la main du capitaine. 

— Je suis malade, sanglota Eric. J'ai mal dans la 
poitrine, j'ai de la fièvre! 

— Ah! et le sommet du mât, tu le prends pour 
un lieu de cure? Si tu es malade, dis-toi bien qu'ici 
à bord il n'y a qu'un seul remède pour les fai 
néants. Si tu veux l'essayer, viens encore une fois 
me dire que tu es malade! gronda le capitaine. De 
toute façon, nous arrivons bientôt à New York; là 
nous déchargeons la marchandise et toi avec; et 
ensuite, à toi de te débrouiller! 

De longs bancs de nuages clairs sillonnaient le 
ciel. La mer qui jusque-là avait été calme changea 
soudain. Le soleil se cacha, comme s'il ne voulait 
pas assister au désastre qui se préparait. Un léger 
sifflement, annonciateur de tempête! Les vagues 
se faisaient toujours plus fortes. Les ordres du 
capitaine résonnaient sur le bateau qui dansait. 
Eric n'entendait rien. Fiévreux il était couché dans 
un coin. Ils auraient pu le gronder, le battre, lui don 
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ner des coups de pied, tout lui aurait été indiffé 
rent. Mais personne ne se souciait de lui! 

Hu —iii! Comme le vent sifflait! Eric gisait tou 
jours au même endroit. Il s'était agrippé au pied 
d'un banc; le bateau tanguait violemment. La tem 
pête se transformait en ouragan. 

— Aïe! Un cri strident! Un effroyable craque 
ment! Le grand mât était cassé et un des pires 
ennemis d'Eric, le timonier, était écrasé sous les 
poulies. 

Un autre homme avait rapidement pris la barre; 
mais à quoi pouvait bien servir une barre dans une 
tempête pareille? Eric s'était levé d'un bond. Il ne 
se sentait plus malade; la seule chose dont il était 
encore conscient, c'est qu'il était le fils de son 
père. Il savait ce que son père aurait fait à son 
ennemi. Mais ce n'était pas facile de se déplacer, 
même d'un pas. Une grosse vague balaya le pont 
et projeta Eric contre la paroi de la cabine. Il se 
releva pourtant et se pencha sur l'homme qui 
gémissait. Il ne pouvait pas soulever le lourd mât, 
mais il pouvait pousser les poulies — et il pouvait 
aussi poser sur le blessé un regard compatissant 
et amical. 

- Puis-je vous aider? demanda-t-il. 
L'homme gémit. 
- Dieu seul peut m'aider, et il ne le fait pas! 
— Mais oui, timonier, oui! s'écria Eric oubliant 

tout, s'oubliant aussi lui-même dans sa grande 
peur, et n'ayant qu'un seul désir: aider. - Jésus 
est mort pour les impies! 

- Pour les impies — murmura le mourant. 
Petit! s'exclama-t-il ensuite dans sa profonde 
détresse, que t'importe que je meure comme un 
chien - je ne mérite rien de bon de ta part! 
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Eric secoua la tête. 
— Mon père est mort pour ses amis et le Sau 

veur est mort pour ses ennemis! 
— Gamin — tu es un saint! gémit l'homme. 
Eric se pencha sur lui et essuya délicatement 

avec son mouchoir le sang qui coulait du nez du 
blessé. «Dieu ne laisse pas un verre d'eau sans 
récompense et sa récompense n'est pas seule 
ment future, mais aussi pour le moment présent!» 
Cette pensée traversa l'esprit d'Eric et il se dit que 
dans un tel cas, Dieu ne laissait pas non plus un 
jeune fugitif têtu sans récompense. Et il lui vint 
une autre pensée: «Un saint! Oui, Seigneur, tu 
vois, tu me vois, moi, Eric Lauber...» 

De nouveau une énorme vague s'abattit sur le 
bateau. «Seigneur, grand Dieu, nous sommes per 
dus!» 

Le bateau s'inclinait sur le côté, toujours plus 
profondément. Les hommes criaient. Toutes les 
mains cherchaient un appui ferme; chacun voulait 
sauver sa vie, mais il n'y avait aucun point d'appui 
solide. De l'eau, rien que de l'eau! Mais là, ah! oui! 
Une petite planche - et là une plus grande, de la 
coque du bateau! Accroche-toi, Eric! Cramponne- 
toi! - et invoque ton Dieu! La planche le portait. 
Mais là, voilà encore une main qui se tendait vers 
cette planche. «Non! non! lâche! Elle ne peut pas 
en porter deux!» Mais la main s'accrochait. «Lâ 
che!» cria encore une fois Eric. Et il se mit à taper 
sur les doigts, à taper aussi fort qu'il le pouvait. 
C'était une grosse main brune de matelot; les 
doigts se desserrèrent, glissèrent... 

Jamais Eric n'oublierait le regard des yeux som 
bres. Le timonier en train de se noyer savait main 
tenant qu'Eric Lauber n'était pas un saint... 



42 
DES VIES TRANSFORMÉES 

L'infirmière de l'hôpital des marins à New York 
n'arrivait pas à savoir ce qui pesait si lourdement 
sur la conscience du jeune garçon au visage d'en 
fant et aux grands yeux bleus tristes. Pendant des 
semaines sa vie n'avait tenu qu'à un fil, comme on 
dit; et dans sa fièvre il s'était souvent dressé terri 
fié, s'était cru poursuivi et avait cherché à sauter 
hors de son lit — mais le délire n'avait rien trahi de 
plus. L'infirmière s'était attachée au jeune Alle 
mand; elle se demandait où elle avait bien pu voir, 
des années auparavant, des yeux tellement sem 
blables, si profonds et si clairs, d'un bleu aussi pur. 
Elle ne pouvait guère questionner le malade; il 
poussait de tels soupirs et ses joues amaigries se 
couvraient de taches rouges. Il lui avait seulement 
dit qu'il s'appelait Eric, qu'il avait le mal du pays et 
qu'elle ne devait pas être aussi bonne pour lui, qu'il 
ne le méritait pas... 

Un jour, Eric demanda une Bible à son infirmière. 
Le médecin lui défendait encore de lire. Mais l'infir 
mière lui proposa de lui faire la lecture de la portion 
de son choix; et c'était l'histoire du prophète 
Jonas. 

- Il s'est enfui de devant Dieu sur la mer! dit 
doucement Eric lorsque l'infirmière eut terminé. - 
Mais pourquoi, demanda-t-il après un silence, 
pourquoi est-ce que Dieu ne laisse pas les hom 
mes qui fuient devant lui se précipiter dans leur 
malheur, périr comme ils l'ont mérité? Pourquoi 
use-t-il de tant de grâce? 

Elle posa sur lui un regard plein de bonté. 
- Pourquoi? Parce que Dieu est amour! 
Eric ferma les yeux et se tut, et l'infirmière quitta 

doucement la chambre. Lorsqu'elle revint un peu 
plus tard, elle vit qu'Eric s'était couvert le visage 
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avec son mouchoir. Elle resta un moment silen 
cieuse à côté du lit. Puis elle dit: 

— Eric, vous pleurez parce que Dieu est amour? 
Eric arracha brusquement le mouchoir de devant 

son visage. 
— Oh! non — mais je pleure parce que j'ai 

méprisé l'amour et que je... il hésita — non, je ne 
peux pas le dire, je ne peux pas! - La main qui 
avait glissé de la planche, qui avait disparu dans 
l'eau... Il semblait que cette main se posait sur la 
bouche d'Eric, et qu'une voix rauque murmurait: 
«Pas un saint — un meurtrier!» 

L'infirmière lui prit la main; il voulut se dégager, 
mais ensuite s'abandonna. Elle s'assit auprès de 
lui. 

— J'aimerais vous raconter quelque chose, Eric, 
l'histoire d'un amour fidèle. Voulez-vous l'écouter? 

Il inclina la tête. 
— Là j'ai eu les yeux ouverts sur ce qu'est 

l'amour. On ne peut plus mépriser l'amour, Eric, 
quand on a vu comment un homme laisse, par 
amour, sa vie pour d'autres. 

Les yeux d'Eric s'ouvrirent encore plus grands 
et, captivés, se fixèrent sur le visage qui se pen 
chait sur lui. 

— J'étais une jeune fille insouciante de dix-huit 
ans. La vie ne m'avait rien apporté d'autre que du 
soleil. Mes parents voulaient me montrer les beau 
tés du monde. Nous avons fait un grand voyage et 
finalement nous sommes arrivés en Suède, d'où 
nous voulions nous rendre à Rügen où vivait un 
parent de ma mère. Nous avons pris un vapeur 
suédois qui devait nous amener en cinq heures à 
Sassnitz. La mer était lisse comme un miroir, nous 
n'avions pas à craindre le mal de mer. Mon frère et 
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moi n'arrêtions pas de rire et de plaisanter. Tout à 
coup, je croisai le regard du timonier. Ses yeux 
étaient d'un bleu et d'une limpidité tels que j'en ai 
rarement vus - elle hésita, fixant un instant le sol. 
— Il y avait beaucoup de soleil dans ces yeux, pour 
suivit-elle, et une paix profonde, profonde. Nos 
rires cessèrent et au bout d'un moment j'allai 
m'installer à l'extrémité du banc placé tout près de 
la barre. 

— Quelle belle soirée, dis-je — et quel beau 
pays! 

Le timonier actionnait sa roue; il acquiesça et 
sourit. 

- N'est-ce pas ennuyeux d'être toujours à la 
roue? continuai-je un peu plus tard. 

Il secoua la tête. 
- Rien n'est ennuyeux si on le fait pour le Sei 

gneur Jésus. Dans la parole de Dieu il est dit: Quoi 
que vous fassiez, faites-le comme pour le Sei 
gneur. 

Je sentis que cette réponse inhabituelle me fai 
sait rougir. 

- Vous ne conduisez pourtant pas pour Jésus, 
dis-je presque fâchée. Vous conduisez avant tout 
pour la compagnie de navigation et pour nous, les 
passagers. 

Jamais je n'oublierai l'expression des yeux bleus 
tellement rayonnants. 

- Quoi que vous fassiez, faites-le de cœur, 
comme pour le Seigneur et non pour les hommes. 
Tout pour le Seigneur Jésus. 

Il prononça ces paroles davantage pour lui- 
même que pour moi. Mais ensuite il me regarda 
bien en face. 
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— Le Seigneur Jésus vous aime aussi, made 

moiselle. Il est mort pour moi et pour vous! 
A ce moment, un cri strident me fit tressaillir: 

«Au feu! au feu!» Une épaisse fumée sortait du 
ventre du bateau. Je regardai le timonier avec 
effroi. 

— Allez à l'avant, mademoiselle, dit-il d'une voix 
tranquille. Le vent chasse les flammes de ce côté! 

Je me levai d'un bond pour courir à l'avant, mais 
je me tournai encore une fois vers le timonier. 

— Et vous? criai-je. 
— Moi, je dois rester ici — ma place est ici... 

Tout pour Jésus! me répondit-il, les yeux toujours 
aussi clairs et si sérieux. 

Un cri de détresse interrompit le récit. 
— Eric, que vous arrive-t-il? 
— Mademoiselle! — le timonier, c'était mon 

père. Il est mort pour Jésus et pour beaucoup d'au 
tres — et moi — je suis un meurtrier! 

Huit jours s'étaient écoulés depuis cet aveu et 
Eric était toujours en proie à une fièvre élevée. Il 
avait souvent regardé Betty, l'infirmière, d'un air 
suppliant, elle, la seule qui soupçonnait quelque 
chose de son terrible secret, car peu à peu il avait 
avoué une chose ou l'autre. 

— Oh! Mademoiselle, murmura Eric, et ses 
yeux se remplirent de larmes, si seulement je pou 
vais redevenir un enfant! Pur et pieux et bon! 

Elle le regarda avec tristesse. 
— Pur et pieux et bon? Eric, l'avez-vous jamais 

été? Moi pas! Mais le sang de Jésus Christ, le Fils 
de Dieu, est là pour vous et pour moi! 

Eric pesa longuement ses paroles. 
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- Elle a dit: pour moi et pour elle. A-t-elle donc 
oublié que je suis un meurtrier? 

Les semaines avaient passé et Eric était tou 
jours à l'hôpital. Le médecin s'étonnait de ce qu'il 
ne parvienne pas à reprendre des forces. Il se 
levait chaque jour quelques heures. Il s'asseyait 
alors épuisé sur une chaise ou allait et venait un 
peu au soleil, très lentement, comme un vieillard. 
Betty l'observait avec inquiétude. Il lisait beaucoup 
sa Bible, mais nulle lueur de paix ne venait éclairer 
son visage sombre. «Si seulement il pouvait rece 
voir une lettre de sa mère!» pensait l'infirmière. Il 
y avait longtemps déjà qu'elle avait écrit à la mère 
d'Eric et une lettre du fils avait suivi la sienne. La 
réponse arriva enfin; elle était toute pleine 
d'amour et de pardon. Mais elle n'amena pas le 
soleil dans le cœur d'Eric. 

— Elle ne sait pas que je suis un meurtrier! dit 
Eric. 

Betty priait beaucoup pour Eric et plus elle le fai 
sait plus elle avait la conviction que seule une 
confession franche et humble pourrait le libérer. 
Elle l'appela un jour dans sa chambre. Il vint aussi 
tôt. Son visage était d'une pâleur inhabituelle. Il 
avait sa Bible à la main, un doigt coincé entre les 
pages qu'il venait de lire. 

— Je vous dérange? s'excusa gentiment Betty, 
mais j'ai justement un peu de temps et j'aimerais 
bien vous raconter la fin de l'histoire de la mort de 
votre père — et comment par ce moyen j'ai trouvé 
le Sauveur. Mais asseyez-vous d'abord et finissez 
ce que vous étiez en train de lire quand je vous ai 
appelé. 
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Eric s'assit, car ses genoux s'étaient mis à trem 
bler. Il ouvrit sa Bible et lut: «Quand je me suis tu, 
mes os ont dépéri, quand je rugissais tout le jour» 
— il ne put continuer. 

— Eric, dit tranquillement l'infirmière, pourquoi 
avez-vous peur de moi? Votre père est mort pour 
moi, cela vous donne un droit à toute mon affec 
tion. Et plus que cela: Notre Sauveur Jésus Christ 
est aussi mort pour vous et pour moi. Je n'ai pas le 
droit de condamner quelqu'un pour qui II est allé 
dans la mort. Ô Eric, est-ce donc si difficile d'être 
humble...? 

Par la suite, Betty s'étonna de ce qu'elle avait 
été amenée à parler d'humilité et pourtant c'est ce 
mot qui brisa le cœur d'Eric. Elle s'en étonnait et 
comprenait toutefois. 

Oui, Eric était brisé. Et maintenant il confessa 
son péché, non pas seulement d'une manière 
toute générale, mais aussi dans le détail... 

- Oh! maintenant vous savez tout, maintenant 
vous savez qui je suis et ce que j'ai fait! s'écria-t-il, 
et Dieu soit béni de ce que vous le sachiez! 

Betty appartenait à cette catégorie de person 
nes qui connaissent la vraie compassion. Elle 
appelait les péchés par leur nom juste et vrai, 
comme l'Ecriture, la parole de Dieu, le fait. Et 
parce qu'il en était ainsi, le cœur d'Eric devenait 
toujours plus humble — et toujours plus paisible. 
Elle lui lut l'histoire bien connue du Sauveur por 
tant sa croix jusqu'à Golgotha, des deux brigands 
crucifiés avec lui et comment l'un d'eux... 

Eric se couvrit le visage de ses mains. 
- Oh! est-ce vrai? Celui à qui Jésus a pardonné, 

il était, il était lui aussi... 
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- Un malfaiteur, un meurtrier, répondit-elle 

doucement. 
— Oh! Seigneur, mon Sauveur! Il ne put rien 

dire de plus. Et cela suffisait. Il était seul avec Celui 
qui voit dans le secret, qui guérit les cœurs brisés 
et donne la grâce aux humbles... 

- Eric est de retour! 
La nouvelle provoqua une grande excitation 

parmi les bateliers de Rügen. 
Mais était-ce bien le même Eric? Il était si pâle et 

silencieux, et il ne portait plus du tout la tête haute. 
— Il a honte de lui! se murmurait-on de bouche 

à oreille. 
Mme Lauber avait versé des larmes de joie et 

avait serré son fils sur son cœur — mais ensuite 
elle réalisa qu'il lui avait fait tant de peine et 
apporté tant de honte, et elle comprit qu'elle ne 
pouvait plus rien attendre de glorieux de sa part. 

— Je veux retourner chez mon vieux maître, 
maman. Peut-être me pardonnera-t-il. 

Une expression moqueuse se dessina sur la 
bouche de Mme Lauber. 

— Et ensuite? 
- Ensuite, je deviendrai tailleur, si Dieu le veut. 
- Un tailleur pieux! ironisa-t-elle. 
- Maman, supplia-t-il, laisse-moi rester tout 

petit et humble — et vivre de grâce. 
Elle n'eut elle-même pas conscience du mépris 

dont était chargé le regard qu'elle posa sur son fils. 
- Deviens d'abord comme ton père! lança- 

t-elle; ensuite — elle hésita, car le souvenir de son 
mari exerçait une puissance sur son cœur — 
ensuite tu pourras parler comme lui! termina-t-elle 
rapidement avant de quitter la chambre. 
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Quelques jours plus tard, Eric partit chez son 
vieux maître. Il était très ému et frappa tout douce 
ment à la porte familière. 

- Entrez! Le vieillard se leva avec un bond de 
joie. — Mon garçon! mon enfant! Dieu soit béni! 

- Maître, fit-il d'une voix tremblante, pardon 
nez-moi et permettez-moi de reprendre ma place à 
votre table de tailleur, pour l'amour de Jésus — et 
pour l'amour de mon père! 

Alors maître Rolaf jeta les bras autour du cou 
d'Eric et le serra contre lui comme il l'avait fait lors- 
qu'Eric s'était présenté chez lui pour la première 
fois, et pourtant tout différemment. 

Ce soir-là, Eric eut bien de la peine à s'endormir; 
il ne cessait de s'émerveiller des profondeurs que 
renferme le petit mot «grâce» et de la manière 
dont le reflet de l'amour si grand, chaud et lumi 
neux du Sauveur pouvait rendre les cœurs des 
chrétiens chauds et miséricordieux à leur tour. 

Eric Lauber est devenu un bon tailleur. Après la 
mort de maître Rolaf, il reprit la petite maison et 
aussi une grande partie de la clientèle. Le vieux 
prédicateur démontra une fois encore son amour 
particulier au jeune tailleur. Un jour qu'il avait 
affaire à Stralsund, il en profita pour aller voir Eric 
Lauber; il trouva beaucoup de monde dans la mai 
son. C'étaient principalement des jeunes qui 
étaient assis autour du tailleur; celui-ci avait sa 
Bible devant lui; ses yeux rayonnaient. - «Exacte 
ment comme son père!» pensa le vieillard. Eric se 
leva et plaça la Bible entre les mains du prédicateur 
en lui indiquant un certain verset. Celui-ci 
acquiesça et lut: «Dieu résiste aux orgueilleux, 
mais il donne la grâce aux humbles.» 
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Il était déjà tard lorsqu'ils se séparèrent. Les gar 

çons serrèrent la main du prédicateur et s'en allè 
rent sans bruit. 

— Comment sont-ils venus chez toi, Eric? 
Il hésita avant de répondre: 
— Je vais souvent me promener dans le port et 

je pense à autrefois. Vous savez bien... Et quand je 
vois un garçon qui rêve au monde, comme moi 
alors... 

— Tu le ramènes ici? 
- Oui, répondit Eric, s'il veut bien venir. Tous 

ne veulent pas; plusieurs rient, d'autres se 
moquent et beaucoup aussi sont venus — et reve 
nus. Et une fois que je leur ai raconté comment la 
main puissante de Dieu m'a secoué et comment 
son amour immense m'a sauvé, eh bien! plus d'un 
a compris alors qu'il est bon de s'incliner sous la 
puissante main de Dieu et de rechercher sa grâce. 

Dieu a richement béni Eric. Il lui accorda de ren 
contrer une épouse chrétienne et il leur donna plu 
sieurs enfants. Mme Rolaf vécut avec eux jusqu'à 
sa mort, dans la petite chambre du haut; les 
enfants l'aimaient plus que la grand-mère Lauber 
qui était si souvent maussade. 

Plus d'un jeune matelot en révolte aura été éter 
nellement redevable à Eric Lauber, instrument pré 
paré par sa propre expérience et par son amour 
envers les jeunes fugitifs pour amener ceux-ci au 
Sauveur. 
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«TOUT AVEC DIEU» 

C'était dimanche; le silence régnait dans la mai 
son du meunier Keller au Moulin des Roches. 
Pierre Grand, le vieil employé, était assis devant la 
porte d'entrée sur le banc de bois blanc et surveil 
lait le petit Conrad qui jouait avec une charrette 
remplie d'herbe qu'il tirait derrière lui, comme il le 
voyait faire aux grandes personnes tous les jours. 
Le petit garçon avait quatre ans et pourtant il ne 
posait que rarement sur le monde des yeux d'en 
fant rieurs et gais; il avait le plus souvent une 
expression sérieuse qui n'était pas de son âge. 
C'était peut-être dû au fait qu'il jouait rarement 
avec d'autres enfants et qu'il passait la plus grande 
partie de son temps seul avec son père ou avec le 
vieux Pierre et une servante âgée, Tina Stein. Le 
serviteur poussa un profond soupir en regardant 
l'enfant. Il était attaché de tout son cœur à ce petit. 
Voilà plus de vingt ans déjà qu'il travaillait au Mou 
lin des Roches; il avait vu défiler des bons et des 
mauvais jours; il s'était réjoui du bonheur du jeune 
meunier lors de son mariage, et il était là aussi lors 
qu'on avait emmené la belle et si bonne meunière 
au lieu d'où l'on ne revient pas. Le meunier avait 
mené deuil pendant presque quatre années; puis 
des amis et des parents l'avaient convaincu de se 
remarier. Malgré le travail dans la maison et au 
moulin, il aurait pu s'en tirer seul, car la vieille Tina 
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était encore active; mais il fallait absolument une 
nouvelle mère pour l'enfant. Et de toute façon, 
l'apport de quelques milliers de francs sous forme 
de dot serait profitable à l'ensemble du domaine. 
Les bâtiments avaient besoin d'être entretenus. 
Les terres qui dépendaient du moulin auraient déjà 
dû être mieux employées, bref, une nouvelle maî 
tresse de maison paraissait s'imposer toujours 
plus nettement. 

Le meunier était un homme d'une belle prestan 
ce, au début de la quarantaine, et il y avait bien des 
jeunes filles qui seraient volontiers devenues maî 
tresse de maison au Moulin des Roches; en parti 
culier Berta, la fille du paysan Lens qui habitait à 
Rottburg, un village situé à deux heures du moulin. 
Elle avait toutes les qualités requises; elle avait 
des propriétés, elle était riche, et ferait parfaite 
ment l'affaire. 

Pierre qui pouvait se permettre de temps en 
temps de donner un conseil au meunier avait dit: 

- Pas Mlle Berta - oui, elle a de l'argent, mais 
ce n'est pas la mère qu'il faut à l'enfant. 

- Pourquoi? avait demandé le meunier surpris. 
Et Pierre avait répondu: 

— Monsieur, pour devenir la mère de l'enfant 
d'une autre, il faut avoir un cœur plein d'amour, et 
c'est ce qui, manque chez elle. 

Troublé, le meunier s'était tu, car la jeune fille lui 
plaisait. Pierre se trompait sûrement - Berta était 
si gentille avec le petit Conrad quand il l'emmenait 
avec lui à la ferme de Rottburg! 

Lorsqu'à Pâques le meunier des Roches avait 
été la demander en mariage, il avait été accueilli 
avec joie. C'était maintenant le début de l'été et, 
ce jour-là, le meunier était parti se marier afin de 
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ramener sa femme à la maison avant la moisson. 
L'enfant avait été confié à la garde des vieux et 
fidèles serviteurs; la mariée en avait exprimé le 
désir; le jour de son mariage, elle ne voulait rien 
qui lui rappelle qu'elle épousait un veuf. Pierre en 
avait secoué la tête et Tina avait soupiré. 
Aujourd'hui, ils étaient seuls à la ferme; une tran 
quillité dominicale régnait partout et le vieux servi 
teur avait tout loisir pour réfléchir et méditer et il en 
profitait. 

— Pierre! Il sursauta violemment et se retourna. 
— Ah! c'est toi, Tina, dit-il. Viens t'asseoir à côté 

de moi; c'est peut-être notre dernier bon diman 
che - j'entends, comme nous y sommes habi 
tués; car cela va changer au Moulin des Roches; il 
faut nous y attendre. 

Elle acquiesça silencieusement. 
— Nous nous accommoderons bien du change 

ment, poursuivit-il, mais le petit! Sa mère - lors 
qu'elle en était à ses derniers moments et que le 
meunier, dans son désespoir ne faisait plus atten 
tion à rien, m'a dit: «Veille sur le petit, Pierre, ce 
sera dur pour lui de grandir sans l'amour d'une 
mère; et s'il en vient une autre, il faudra que tu 
t'occupes tout particulièrement de lui...» «Oui, 
madame, lui ai-je répondu. Je veillerai sur lui. Il 
aura en moi un ami fidèle». Alors son visage si pâle 
s'est illuminé d'un tel rayonnement qu'on l'aurait 
crue déjà au ciel; et peu après elle a fermé les yeux 
pour toujours. Et comme son mari restait là, près 
de son lit, complètement pétrifié et désespéré, j'ai 
été prendre le petit Conrad dans son berceau de 
bois et je le lui ai mis dans les bras, et il m'a 
regardé comme — comme — oh! je ne peux pas 
dire comment, et alors les larmes lui sont venues, 
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pas beaucoup, c'est un dur — mais cela l'a soula 
gé. Ah! Tina! notre dame! On n'en a une pareille 
qu'une fois tous les cent ans ou même plus rare 
ment. Le petit Conrad ne lui ressemble pas; je 
veux dire qu'il n'est pas aussi joyeux et spontané; 
extérieurement oui, il lui ressemble et je remarque 
bien que le meunier reçoit souvent un choc au 
cœur lorsque le petit le regarde de ses grands yeux 
sombres; il revoit alors certainement les yeux de 
Mme Marianne. 

- Oh! il l'oubliera vite maintenant, rétorqua 
Tina, mordante. 

Pierre secoua la tête. 
- Non, c'est impossible, mais tout sera diffé 

rent au Moulin des Roches. 
L'enfant arrivait en courant; il grimpa sur les 

genoux du vieux serviteur. 
- Pierre, tu sais ce que Marie dit? 
- Non, mais c'est sans doute une bêtise; elle 

est tellement sotte... 
- Elle dit que je vais avoir maintenant une belle- 

mère, et qu'elle sera méchante avec moi. 
Pierre sentit la colère monter en lui; il secoua la 

tête. 
- Oui, oui, on reconnaît bien là ces gamines, 

soupira Tina; elles ne se doutent pas du mal qu'el 
les font par ce genre de paroles. Puis se tournant 
vers Conrad, elle dit pour le tranquilliser: Ne t'in 
quiète pas, mon petit, il y a de très gentilles belles- 
mères; et tu verras comme tout sera beau quand 
ton papa reviendra avec la nouvelle maman. 

Pierre Grand lui lança un coup d'œil réprobateur, 
comme s'il voulait l'avertir de ne pas faire trop de 
promesses; et elle se tut; mais elle prit la main de 
l'enfant et la tint bien serrée entre les siennes 
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comme pour lui faire sentir que son amour à elle 
restait le même. 

Après un moment de silence, Pierre dit: 
— Aujourd'hui ils se marient; demain ils ren 

trent. Ne devrions-nous pas décorer un peu la mai 
son, faire une guirlande ou quelques couronnes; 
cela se fait, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, décorons! Au lieu de nous lamenter 
sur ce qui est passé, mettons-y du nôtre pour qu'il 
y ait un bon nouveau commencement. Ce ne sera 
pas non plus facile pour Mme Berta d'arriver dans 
un ménage existant déjà. 

Conrad les regardait attentivement l'un et l'au 
tre. Il ne comprenait pas leurs propos et aurait bien 
aimé savoir ce qu'ils disaient. Tina le remarqua et 
se leva. 

— Venez, rentrons! L'heure du café est passée 
depuis longtemps, et des gâteaux au beurre nous 
attendent. Le meunier a voulu que nous aussi nous 
ayons une journée de fête. 

Ils rentrèrent tous les trois dans la chambre de 
séjour et se régalèrent en silence: la joie n'y était 
pas. 

Le soir, alors que le petit garçon dormait déjà, 
Pierre Grand et Tina Stein s'assirent encore devant 
la porte pour profiter de la belle soirée étoilée et ils 
évoquèrent le passé. La première femme du meu 
nier était le principal sujet de leur conversation. 

Au Moulin des Roches, au-dessus de la porte 
d'entrée, une inscription était gravée en grosses 
lettres: «Tout avec Dieu». Le serviteur fixa pensi 
vement ces mots alors qu'il se levait pour aller se 
coucher. Il remarqua en hésitant: 

— Est-ce que cela va continuer à être «Tout 
avec Dieu»? J'ai de la peine à le croire. 
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- Le meunier reste le maître et c'est à lui de 
décider comment la maison doit être tenue. 

- Oui, il devrait en être ainsi, mais quelquefois 
cela tourne différemment, murmura-t-il. 

- Ne vois pas l'avenir sous un jour si sombre, 
Pierre, ce n'est pas juste! dit Tina. Peut-être que 
tous nos soucis ne sont pas fondés. 

— Espérons-le, répondit-il brièvement en ren 
trant. 

Le lendemain matin, le meunier des Roches 
ramena sa jeune et belle épouse à la ferme. Tina et 
Conrad attendaient devant la porte; Pierre arriva en 
courant pour conduire les chevaux à l'écurie. 

- Dieu vous bénisse, meunier, dit-il lorsque 
celui-ci lui tendit la main. 

- Merci. - Oui, la cour va bientôt avoir une 
autre apparence. La grange branlante va être rebâ 
tie. 

— Bien, il y a longtemps que cela aurait dû être 
fait, approuva Pierre. 

Le meunier rit de bon cœur, conscient que le 
temps des économies serrées était passé mainte 
nant et que le domaine allait changer d'aspect. 

Il posa encore quelques questions sur les tra 
vaux en cours, mais ses regards se tournaient 
constamment vers la porte d'entrée où la meu 
nière s'entretenait avec Conrad et Tina. Elle avait 
déposé un baiser sur le front du petit garçon inti 
midé et avait pris sa main; elle voulait montrer 
qu'elle l'adoptait. Mais l'enfant ne pouvait pas 
oublier les paroles de Marie. Tina constata pour 
elle-même: «Elle est aimable avec l'enfant, mais 
c'est comme un soleil d'hiver qui se dégage 
d'elle». 



TOUT AVEC DIEU 
59 

Pour tous commençait maintenant l'adaptation 
indispensable aux nouvelles circonstances; et cha 
cun se montrait prudent. Mme Berta savait qu'il lui 
fallait avoir des égards envers les deux vieux servi 
teurs; ils passeraient le reste de leur vie au moulin; 
le meunier le lui avait tout de suite dit; et elle fut 
assez intelligente pour être aimable avec eux. 
Conrad en revanche dépendait d'elle seule; et si 
elle avait compris le caractère de l'enfant, elle 
aurait pris la peine de s'approcher de lui avec 
amour et patience pour gagner doucement sa 
confiance; et tout se serait bien passé. Mais elle 
ne se donna pas beaucoup de peine. L'enfant res 
tait dans son coin, eh bien! qu'il y reste. 

Le meunier, Pierre et Tina eurent vite fait de 
constater l'éloignement qui séparait la femme de 
l'enfant; il manquait la bonne harmonie, la note 
joyeuse et paisible qui devrait régner dans un foyer 
où chacun se sent à l'aise. Le meunier le ressentait 
mais il ne voulait pas y penser; il avait maintenant 
à s'occuper de la moisson, puis il y aurait les prépa 
ratifs pour la construction de la grange. Conrad 
était bien soigné; il ne manquait en fait de rien; et 
même il était beaucoup mieux habillé qu'aupara- 
vant. 

Mais Conrad manquait d'amour maternel, d'af 
fection venant du cœur. Beaucoup de choses 
avaient changé au Moulin des Roches. Lorsque 
Mme Marianne était là, avant les repas, elle joi 
gnait les mains et priait; et par amour, son mari 
l'avait laissé faire. Après la mort de sa mère, quand 
Conrad avait commencé à parler, Tina lui avait 
appris une courte prière et lorsque pour la pre 
mière fois il l'avait dite à table, les larmes s'étaient 
mises à couler sur les joues du meunier; et chacun 
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avait pensé à la jeune femme si paisible et pleine 
d'amour qui avait été reprise si tôt. A partir de ce 
jour, le petit garçon avait toujours posé ses mains 
jointes sur la table et personne ne commençait à 
manger avant que l'enfant ait prononcé son amen 
recueilli. 

Mais lorsque la jeune meunière avait fait son 
entrée dans la maison, elle avait regardé autour 
d'elle avec étonnement, et ensuite elle avait 
amené le meunier à renoncer à la prière à table. — 
Conrad ferait sa prière le soir au pied de son petit 
lit. 

Le meunier avait donné son accord. Les autres 
autour de la table s'étaient tus avec tristesse. 

Quant à la fréquentation du culte, il y avait aussi 
eu du changement. Le village auquel se rattachait 
le Moulin des Roches était à une demi-heure de 
marche et parcourir cette distance par tous les 
temps était un peu difficile et trop long. Mme 
Berta pensait pouvoir se passer de Dieu — et 
jusqu'ici, tout lui avait réussi ainsi. 

L'automne était venu et la récolte avait été 
assez bonne. La nouvelle grange était sous toit et 
le meunier contemplait fièrement sa cour. La meu 
nière vint se placer près de lui, toute souriante, et 
lui prit la main. 

— Frédy, tu pourrais bien me faire un plaisir en 
échange de la grange que tu as pu bâtir grâce à 
moi. 

— Grâce à toi? dit-il sur un ton surpris et un peu 
fâché. 

— Eh bien, oui! c'est avec l'argent de ma dot. 
— Naturellement, puisque je t'offrais un 

ménage déjà tout monté... 
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— Bon! ne te fâche pas; ne faisons pas de comp 
tes; je vais te dire tout simplement ce qui me ferait 
plaisir — une véranda vitrée devant la maison! 

Le meunier rit. 
— A la ferme des Chênes ils en ont une, n'est- 

ce pas? 
— Oui; et nous les valons bien! Comme eux, 

c'est là que nous nous tenons — et même tous les 
jours! 

Flatté par cette remarque, Frédy Keller répondit 
plus aimablement que sa femme ne s'y attendait. 

— Bien! nous verrons lorsque nous aurons les 
ouvriers sur place au printemps; nous leur deman 
derons un projet. 

Ils se dirigèrent ensemble vers la maison d'habi 
tation et s'arrêtèrent devant la porte d'entrée. Le 
regard du meunier tomba alors sur l'inscription gra 
vée au-dessus de la porte: «Tout avec Dieu». Il se 
sentit mal à l'aise. Il avait fait graver ces lettres sur 
les poutres à la demande de Marianne. Il revoyait 
ses yeux rayonnants quand il s'était tenu avec elle 
à cette même place. Elle avait pris sa main entre 
les siennes et avait dit: «Tant que ce sera notre 
devise, nous serons des gens heureux et bénis». 
Et plus tard, quand on l'avait emmenée au cime 
tière et que lui, le meunier, s'était retourné une 
fois encore vers la maison déserte, cette inscrip 
tion avait de nouveau arrêté son regard: «Tout 
avec Dieu»; il avait poussé un profond soupir, mais 
il avait essayé de porter sa douleur avec Dieu. 

- Frédy, on dirait que tu calcules déjà la dépen 
se! La voix amusée de sa femme à son côté le fit 
sursauter; il la regarda tout confus. Elle continua: 
- L'inscription au-dessus de la porte sera cachée, 
mais... 
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- L'inscription restera! répondit-il d'un ton caté 
gorique. 

- Mais Frédy! Je vais te parler franchement: à 
mon avis, ces inscriptions pieuses dans les mai 
sons et à l'extérieur ne servent à rien et ne chan 
gent rien! 

- Je ne suis pas de ton avis; l'inscription res 
tera là en vue. 

La meunière rentra de mauvaise humeur dans la 
maison. Il n'était pas tout à fait midi et Pierre Grand 
se dirigeait justement vers le petit abri où était sus 
pendue la cloche de la ferme. Depuis des généra 
tions déjà elle servait à rassembler les habitants du 
moulin, maître et ouvrier, serviteur et servante, et 
aussi les enfants, avant l'heure des repas. Chaque 
fois qu'il le pouvait, Conrad courait après Pierre et 
restait là, recueilli, les mains jointes. La meunière 
n'appréciait pas du tout cette habitude et ce jour-là 
où la colère bouillonnait en elle, elle interpella le 
serviteur: 

- Tu pourrais sonner à midi juste comme les 
autres le font; cette espèce d'appel à la prière ne 
me plaît pas! 

- Si le meunier désire qu'il en soit ainsi, il fau 
dra bien se soumettre, répondit-il. 

- Est-ce que peut-être je n'aurais rien à dire? 
rétorqua vivement la femme. 

- Madame, dit Pierre lui faisant alors face, pour 
nous cela répond à un besoin; ne nous en privez 
pas. 

Elle ne dit ni oui ni non, grommela quelque 
chose d'inintelligible et rentra dans la cuisine. 
«Pourquoi?» se demandait Pierre. A vrai dire, il y 
avait longtemps qu'il avait remarqué qu'elle n'ai 
mait rien de ce qui rappelait la meunière qui l'avait 
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précédée et qu'elle interrompait toute conversa 
tion dans laquelle elle était mentionnée. Berta 
savait que la première femme du meunier avait été 
très pieuse et tout simplement une telle piété 
l'agaçait. 

L'année tirait à sa fin. Tout était encore plus tran 
quille que d'habitude dans le moulin isolé. En pen 
sant aux mois écoulés, le meunier avait de quoi 
être satisfait. Au fond de lui-même certes il soupi 
rait souvent en comparant le présent au passé; 
mais il cherchait à voir le beau côté du présent et 
s'efforçait d'oublier le passé. 

Le printemps venu, et une fois la grange ache 
vée, la meunière était parvenue à ses fins: la 
véranda vitrée avait été érigée devant la maison. 
L'inscription était masquée. Pierre avait soupiré en 
voyant cela et Tina avait secoué la tête. Mais le 
meunier n'y avait pas fait attention. Il savait qu'il 
aurait le dessous s'il en discutait encore avec sa 
femme et la paix de son foyer lui importait davan 
tage. Ah! la vie était maintenant tellement diffé 
rente de celle qu'il avait connue autrefois aux 
côtés de sa tranquille épouse aux yeux si paisibles! 

L'été fut salué par un grand sujet de joie au mou 
lin: la naissance d'un fils! Le meunier était très 
fier: deux fils valaient mieux qu'un pour assurer sa 
succession: il n'aurait pas travaillé et peiné en vain. 
Il appela Conrad qui passait en courant: 

— Viens avec moi; je vais te montrer ton petit 
frère! 

Conrad ne s'approcha que lentement; une lueur 
de tristesse brillait dans les grands yeux qu'il leva 
sur son père. 
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- Qu'as-tu mon garçon? s'étonna le meunier. 
D'une voix mal assurée, avec hésitation, Conrad 
répondit: 

- Papa, Marie dit que... maintenant je ne 
compte plus... maintenant il n'y a plus de place que 
pour le petit frère ici... 

— Ah! elle a dit cela? s'exclama le meunier 
mécontent. Marie ne dit que des sottises; j'irai lui 
parler! Crois-moi, Conrad, tu es et tu restes mon 
cher enfant, et le petit t'aimera aussi quand il sera 
plus grand, et tu seras pour lui un grand frère sur 
lequel on pourra compter, n'est-ce pas...? 

- Oui, je veux bien, acquiesça Conrad songeur. 
Mais... mais est-ce que maman ne voudra pas 
l'avoir tout pour elle? 

Le meunier sourit. 
- Non, elle sera trop contente qu'il y ait là 

quelqu'un pour balancer tout doucement le vieux 
berceau de bois noir ou pour surveiller le petit lors 
qu'elle sera occupée. 

Tout heureux, Conrad suivit alors son père dans 
la chambre à coucher obscurcie où le bébé, venu 
au monde le jour même, dormait paisiblement, ses 
minuscules poings de chaque côté de son petit 
visage. Conrad le regardait avec émerveillement et 
un sentiment de profond bonheur monta dans son 
cœur - il sentait qu'il y avait là quelqu'un qu'il 
pourrait aimer. Le petit frère lui appartenait à lui 
autant qu'aux autres. Une seule question subsis 
tait encore: l'aimerait-il aussi? 

Il entendit son nom appelé du grand lit et se diri 
gea vers sa mère. Elle passa la main dans les che 
veux blonds et dit: 

— Eh bien! Vous êtes deux maintenant, et je 
crois que vous vous entendrez bien; tu seras gentil 
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avec le petit, n'est-ce pas? Conrad inclina la tête. 
Elle poursuivit: — Il aura un beau nom, un nom dis 
tingué — il s'appellera Rodolphe; cela te plaît-il? 

— Oui, répondit-il; et... et Tina a dit... Il est aussi 
à moi...? 

— Bien sûr, dit la meunière en riant; mais main 
tenant retourne jouer. 

— Est-ce que je peux aller encore une fois regar 
der le petit frère? 

— Oui, Mme Linder te le montrera. 
La vieille infirmière se leva de son fauteuil près 

de la fenêtre et le conduisit vers le berceau. 
Conrad ne pouvait assez contempler le tout petit 
garçon qui lui appartenait aussi; et l'avenir lui parut 
sous une lumière dorée lorsqu'il entendit la femme 
lui dire: 

— Tu vas avoir un gentil compagnon de jeux. 
— Oui — mais à Pâques, je dois déjà commen 

cer l'école! 
— Cela ne fait rien; il te restera bien suffisam 

ment de temps libre, surtout en été; tu pourras 
alors jouer avec le petit et aider ta mère. 

— Oui, je veux bien. 
— Tu es un brave garçon. Quand tu es venu au 

monde, j'étais là aussi; tu reposais dans le même 
vieux berceau, et ta mère... 

- Mme Linder, appela une voix impatiente du 
grand lit et la femme retourna auprès de la meuniè 
re. Conrad en profita pour effleurer très prudem 
ment les douces petites mains de Rodolphe, puis 
il sortit sur la pointe des pieds. 

A partir de ce jour, une vie nouvelle commença 
pour Conrad. Tout l'amour qu'il attendait depuis si 
longtemps de pouvoir déverser sur quelqu'un, il le 
reportait maintenant sur son frère, et la meunière 
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eut vite fait de remarquer qu'en lui elle avait un sur 
veillant de toute confiance. Cela lui convenait par 
faitement, car elle était souvent absorbée par le 
travail dans la maison, dans la cour et au jardin. 
Rodolphe prospérait magnifiquement; à un an il 
marchait déjà. Tout le monde au Moulin des 
Roches était fier du beau et vigoureux petit garçon 
et celui-ci en retour était pour chacun un rayon de 
soleil, mais spécialement pour Conrad qu'il aimait 
de tout son cœur. La meunière n'appréciait pas 
beaucoup de n'avoir apparemment que la 
deuxième place dans le cœur de son fils; mais elle 
ne pouvait rien y changer; de plus elle n'avait pas 
à s'inquiéter constamment de l'enfant. En été, les 
deux garçons jouaient souvent tout près du ruis 
seau du moulin; ils s'asseyaient sous les sureaux 
et Conrad taillait des sifflets pour Rodolphe. La vie 
de Conrad avait été transformée. 

Ce qui avait plu à la meunière et. lui avait 
convenu au début la contrariait maintenant que 
son fils grandissait. Lentement la jalousie s'instal 
lait dans son cœur. En outre une pensée s'impo 
sait toujours plus nettement à elle: ce n'est pas 
son fils, son Rodolphe, qui hériterait du Moulin des 
Roches, mais Conrad, le fils aîné. Et si pendant 
quelques temps elle avait éprouvé des sentiments 
plus tendres envers celui-ci, ils s'estompèrent de 
nouveau peu à peu et elle devait faire bien atten 
tion de ne rien laisser paraître extérieurement. 
Pierre Grand l'avait bien remarqué et en parlait 
souvent avec tristesse à Tina; et le cœur de 
Conrad se serrait quand il voyait de quel amour 
presque passionné la mère aimait son propre fils. 

Le temps passait. La prospérité s'intallait au 
Moulin des Roches. Celui-ci était mené d'une 
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façon exemplaire et le meunier se félicitait en lui- 
même de son mariage. Mme Berta avait souvent 
essayé de faire comprendre au vieux serviteur son 
désir que la sonnerie de midi se pratique comme 
dans les autres moulins et non pas avant l'heure, 
comme un appel à la prière; mais les choses en 
étaient restées là; Pierre était entêté à ce sujet. 
Lorsqu'il était occupé hors de la maison, c'est Tina 
qui devait sonner et elle le faisait exactement 
comme Pierre, un peu avant midi — «pour me bra 
ver», grognait la meunière mécontente. 

Quatre années s'étaient écoulées depuis la nais 
sance du petit Rodolphe. Cela avait été de belles 
années pour lui, et d'une manière générale, pour 
Conrad aussi à qui une seule chose manquait: le 
vrai amour d'une mère. L'attachement des enfants 
l'un à l'autre était un grand sujet de joie. 

C'était un bel après-midi ensoleillé d'été, et le 
jour anniversaire du petit Rodolphe qui ne savait 
comment exprimer son bonheur. Ses parents lui 
avaient offert le bateau qu'il désirait depuis long 
temps. Il était maintenant là, sur le seuil de la por 
te, et attendait avec impatience Conrad, car on ne 
lui permettait pas de s'aventurer seul sur la passe 
relle menant au ruisseau où il pourrait faire navi 
guer son bateau. Enfin son frère rentra de l'école; 
Rodolphe courut à sa rencontre. 

— Eh! viens maintenant vite avec moi au ruis 
seau; j'aimerais faire marcher mon bateau! 

- Oui, j'arrive; je pose juste mon sac à la mai 
son et je suis là. Comme nous allons nous amuser! 
Hier il a plu et ainsi il y aura beaucoup d'eau dans 
la fosse du moulin! 
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Rodolphe sautait d'excitation d'une jambe sur 
l'autre; et bientôt les deux garçons traversaient en 
courant le champ où la meunière étendait sa les 
sive et arrivaient sur la large passerelle d'où elle 
avait lavé son linge. Quelle joie! Le ruisseau for 
mait ici une chute prononcée et son eau claire 
entraînait en contrebas la grosse roue du moulin 
qui brillait au soleil. 

Le bateau naviguait fièrement. Conrad l'avait 
attaché à une longue ficelle. La meunière entendit 
les rires des enfants; et elle ne put empêcher la 
mauvaise pensée de monter à ce moment de nou 
veau en elle: ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y en 
ait qu't/n seul qui rie, son fils? Elle jeta encore un 
coup d'œil sur les enfants, puis s'en alla mécon 
tente d'elle-même vers la maison. En chemin, elle 
se retourna encore une fois et cria aux deux gar 
çons qu'ils avaient maintenant assez joué au bord 
de l'eau. Ils obéirent avec regret et attachèrent fer 
mement le bateau à un piquet. Ils s'intallèrent 
ensuite sous la tonnelle de sureaux que Pierre leur 
avait aménagée l'été passé et Rodolphe ques 
tionna son frère avec intérêt sur l'école: leur avait- 
on de nouveau raconté une histoire? Conrad lui 
expliqua alors en détail tout ce qui s'était passé. Ils 
furent soudain interrompus: la meunière appelait 
Conrad - il fallait qu'il aille vite lui chercher quel 
que chose au jardin. Il se leva d'un bond. 

- Tu restes assis ici jusqu'à ce que je revienne, 
compris? Ne t'approche pas tout seul de l'eau! 
enjoignit-il sévèrement au petit. 

— Mais reviens vite! lui cria Rodolphe. 
Il était maintenant seul sous la tonnelle fraîche; 

le soleil brillait à travers les branchages. Un insecte 
se traînait sous le banc et, près de l'entrée, sur le 
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buisson de roses sauvages, un petit oiseau chan 
tait. On entendait le murmure du ruisseau et 
Rodolphe se dit que le petit bateau devait danser 
sur l'eau d'une manière bien amusante. S'il allait 
voir encore une fois? Mais non, Conrad le lui avait 
défendu. Pourtant il n'était pas nécessaire qu'il 
s'engage sur la passerelle; depuis le champ de 
blanchissage il pouvait tout voir... Il hésita encore 
un instant — l'oiseau chantait si joyeusement et 
l'eau clapotait d'une façon si tentante — regarder 
de loin seulement, ce n'était pas mal! Déjà il cou 
rait sur le champ. Le petit oiseau s'envola, mais le 
ruisseau bruissait avec d'autant plus d'attrait. Il 
s'arrêta un moment devant la passerelle, regarda 
son bateau et s'amusa de le voir tanguer si bien. 
Soudain il vit une branche entraînée par le courant. 
Oh! horreur, elle se dirigeait droit sur le bateau! Le 
petit garçon oublia alors toutes ses bonnes résolu 
tions, bondit sur la passerelle et tendit la main vers 
le bateau. Mais la branche l'avait déjà détaché et il 
s'éloignait. Rodolphe s'allongea de tout son long — 
il fallait qu'il l'attrape - encore un effort pour le sai 
sir - en vain — Rodolphe poussa un cri et bascula 
la tête la première dans l'eau. 

Conrad s'était acquitté de sa commission et 
était revenu à la tonnelle. Avec effroi, il constata 
qu'elle était vide. Il ressortit en courant, pressen 
tant un malheur, et vit Rodolphe qui essayait d'at 
traper le petit bateau. Mais avant qu'il ait le temps 
d'appeler, l'accident se produisit et l'enfant dispa 
rut dans les vagues. 

La meunière avait aussi entendu le cri au 
moment où elle revenait sur le champ de blanchis 
sage. Elle se pressa les mains sur la poitrine: seul 
quelqu'un en danger de mort pouvait pousser un 
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cri pareil. Déjà elle courait vers le ruisseau et là elle 
vit ce qui était arrivé. 

Pour secourir son petit frère, Conrad s'était jeté 
à l'eau. Bien que le courant fut fort à cet endroit, il 
réussit à saisir le petit. Mais il ne parvint pas à rega 
gner le bord avec sa charge. Il luttait avec l'énergie 
du désespoir contre l'eau qui lui montait jusqu'au 
cou. 

- Tiens encore un moment! lui cria la meuniè 
re. Mais elle vit que Conrad n'arrivait plus à se 
maintenir à contre-courant et qu'il était entraîné 
avec sa charge vers le milieu du ruisseau: les deux 
petits filaient déjà vers la grosse roue hydrauli 
que... 

La meunière tomba sur ses genoux. 
- Oh! Seigneur, aie pitié - permets que la roue 

s'arrête...! 
A ce moment la cloche sonna et la roue s'immo 

bilisa. Pierre Grand découvrit ses cheveux gris 
pour la prière. 

Pétrifiée, la meunière vit l'eau agitée quelques 
instants auparavant se calmer immédiatement 
après l'arrêt de la roue. Elle sauta alors dans le ruis 
seau et rejoignit les deux garçons juste à temps, 
car Conrad était épuisé. Avec beaucoup de peine, 
elle réussit à les tirer tous les deux sur le bord. 
Rodolphe était sans connaissance et Conrad, à son 
tour, s'écroula inconscient sur l'herbe. La meuniè 
re, à bout de souffle elle aussi, courut vers la mai 
son pour chercher de l'aide. Apercevant Pierre, elle 
l'appela et il vit alors les deux petits gisant comme 
morts dans l'herbe. L'effroi lui glaça le sang. 

- Madame, pouvez-vous porter le petit? 
Elle inclina la tête. Il souleva alors Rodolphe et le 

lui déposa dans les bras. Puis il prit Conrad sur ses 
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épaules et ils rentrèrent le plus vite possible. Le 
meunier, consterné, les vit arriver. Il prit le petit 
des bras de sa femme. Celle-ci appela Tina et 
ensemble elles couchèrent les enfants dans des 
lits chauds. Un jeune employé dut seller en toute 
hâte le cheval et filer chercher le médecin. 

Lorsqu'enfin ce dernier arriva au moulin, après 
une course effrénée dans son léger cabriolet, quel 
ques faibles premiers signes de vie s'étaient mani 
festés chez les deux petits grâce aux efforts 
désespérés des parents et des domestiques, et 
toute la maison poussa un soupir de soulagement. 
Le médecin se montra rassurant au premier abord, 
mais il resta une bonne heure auprès des jeunes 
accidentés. Conrad reprit connaissance plus rapi 
dement que Rodolphe qui avait eu un sérieux 
choc. 

— Pour le moment, je ne peux rien faire de plus 
ici, dit le Dr Bachmann en montant dans sa voiture. 
Encore quelques précautions et du repos, puis ce 
bain forcé ne devrait plus être qu'un mauvais sou 
venir pour nos deux rescapés. Je vous ferai porter 
des médicaments. Le petit a eu un bon choc; il lui 
faut avant tout dormir maintenant et retrouver ses 
esprits. 

La meunière aussi avait grand besoin de repos; 
elle se retira. 

Tina ne voulut laisser à personne le soin de veil 
ler sur les garçons. Elle était assise auprès d'eux 
dans leur chambre et, soucieuse, elle observait les 
deux dormeurs. Conrad était paisible et dormait 
profondément, mais Rodolphe se tournait et 
retournait dans une grande agitation. Il se réveilla 
bientôt tout à fait. 
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— Il faut te tenir tout tranquille, dit Tina. Ton 

frère dort. 
- Tina... 
Elle se pencha sur lui. 
— Mon bateau... la branche... Tina, je n'ai pas 

obéi... 
- Nous parlerons de cela une autre fois. Dors 

maintenant. 
- Tina... 
- Oui? 
- Est-ce que le Sauveur me pardonnera cela 

aussi? 
— Si tu le lui confesses et que tu regrettes, il te 

pardonnera. 
Le visage du petit s'illumina; il referma les yeux 

et sombra dans un court sommeil agité. 
Tina joignit les mains et de son cœur s'éleva une 

fervente prière de reconnaissance à Dieu qui était 
intervenu d'une façon si merveilleuse. Et puis une 
pensée de fierté monta aussi en elle à l'égard de 
son petit, son Conrad, qui s'était comporté en 
héros... 

Un profond silence régnait dans la chambre. On 
n'entendait que la légère respiration des deux dor 
meurs. La fatigue eut alors aussi raison de Tina; 
ses yeux se fermèrent, sa tête s'inclina; sa der 
nière pensée fut: Qu'aurait dit Mme Marianne si 
elle avait vu son brave petit aujourd'hui? 

En ce même moment, Berta aussi pensait à la 
mère de l'enfant qui avait sauvé de la mort son fils 
à elle. Sa méchante jalousie se dissipa comme une 
fumée et un sentiment de profonde honte s'em 
para d'elle. Et alors qu'elle commençait seulement 
à repasser en elle-même tout son comportement 
envers Conrad jusqu'à ce jour, elle sentit sa culpa 
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bilité vis-à-vis du petit garçon. Combien peu 
d'amour elle lui avait prodigué! Est-ce qu'au- 
jourd'hui même alors que les deux enfants riaient 
en jouant, elle n'avait pas pensé qu'il vaudrait 
mieux qu'il y en ait un seul qui rie? Ah! Combien 
elle avait honte! Et soudain elle se vit aussi à la 
lumière de Dieu. Elle sentit son cœur battre à se 
rompre. Quelle haute estime elle avait eue d'elle- 
même jusque-là! Combien elle s'était peu souciée 
de la volonté de Dieu, combien elle avait négligé sa 
Parole, avec quelle complète indifférence elle avait 
repoussé les déclarations de la Bible! «Oh! Dieu, 
je suis une pécheresse, une grande pécheresse! 
Je suis perdue! Je n'ai mérité aucune grâce, 
aucune miséricorde! Quelle haute pensée j'ai eue 
de moi!» Sa détresse se fit si grande que finale 
ment elle se jeta sur ses genoux au pied de son lit 
et supplia avec larmes: «Aie pitié, Seigneur, aie 
pitié — pour l'amour de Jésus!» 

Longtemps elle réclama grâce et miséricorde, et 
elle s'humilia de sa culpabilité devant Dieu jusqu'à 
ce qu'enfin son cœur se sentît plus calme. Dieu lui 
accorda de ne plus regarder uniquement à elle et à 
son état de péché, de perdition, mais aussi au Sau 
veur qui a laissé sa vie précieuse pour des êtres 
perdus. Elle crut la parole de Dieu, cette bonne 
nouvelle qui apporte le salut, qui gracie les 
pécheurs, qui donne le pardon et la vie éternelle. 

Elle entendit alors dans la chambre voisine le 
petit Rodolphe qui disait: 

— Mon bateau... Conrad, viens donc... viens 
faire naviguer mon bateau... 

La voix était fiévreuse. La meunière s'approcha 
du lit de son enfant et posa la main sur le front 
brûlant. Il fixa alors ses yeux brillants sur elle et dit: 
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— Conrad est gentil, maman, n'est-ce pas? 
Conrad... je l’aime... 

- Moi aussi je l'aime, Rodolphe — mais mainte 
nant dors encore; nous sommes là, près de toi - 
Conrad aussi... 

Tranquillisé, Rodolphe tourna la tête contre la 
paroi et se rendormit. 

Dehors dans la cour, la journée de travail tou 
chait à sa fin. Les derniers rayons dorés de soleil 
éclairaient la chambre. La meunière tira les rideaux 
pour donner de la lumière dans la pièce. Conrad 
bougea et Mme Berta s'approcha de son lit. Il avait 
les yeux grands ouverts et se redressa. 

- Comment va Rodolphe? demanda-t-il crainti 
vement. 

La meunière s'agenouilla à côté du lit et lui passa 
les bras autour du cou. 

- Bien, répondit-elle; puis elle ajouta douce 
ment: Tu lui as sauvé la vie. 

Le visage de Conrad s'illumina. Mme Berta attira 
sa tête contre sa poitrine et l'embrassa. Elle voulait 
dire quelque chose, mais elle ne le put pas. Ils res 
tèrent un long moment enlacés. Tous les deux se 
taisaient, dans une muette compréhension et, 
pour la première fois depuis bien des années, 
Conrad se sentit vraiment en sécurité. 

- Conrad, mon petit, je remercie Dieu et je te 
remercie, dit enfin la mère. Il parut un peu embar 
rassé et se serra encore une fois contre elle; et 
dans son cœur Mme Berta prit cet engagement: 
«Depuis aujourd'hui, je serai toujours une bonne 
mère pour lui!» Elle comprit que Dieu l'y aiderait. 
Doucement elle reposa la tête de Conrad sur 
l'oreiller, puis elle se leva. 
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— Demain vous pourrez sans doute vous lever 
tous les deux, dit-elle. Maintenant il faut que j'aille 
préparer le repas. Rodolphe dort déjà... 

Conrad était heureux. Dieu n'avait-il pas répondu 
au plus ardent désir de son cœur, celui qu'il expri 
mait tous les jours dans sa prière: «Permets que 
maman m'aime aussi»? 

Un peu plus tard, tous les habitants du moulin 
sauf les deux petits garçons se trouvèrent réunis 
autour de la table du souper. Le meunier qui avait 
déjà levé quelquefois les yeux sur sa femme, 
remarqua tout à coup: 

- A te voir, Berta, on dirait qu'aujourd'hui le 
plus grand bonheur possible est entré dans notre 
maison. 

Elle inclina la tête, puis passant l'une de ses 
mains sur ses yeux, elle tendit l'autre à son mari et 
répondit: 

— Oui, c'est bien cela. 
Le meunier, Pierre et Tina la regardèrent interro 

gativement, mais elle fut incapable d'en dire 
davantage sur le moment. Toutefois ses yeux bril 
laient d'un éclat qu'on ne leur avait encore jamais 
vu. 

Le lendemain, de très bonne heure, Pierre qui se 
rendait au moulin vit la meunière sur le seuil de la 
porte, regardant autour d'elle comme si elle guet 
tait quelqu'un. Elle l'appela d'un signe; il s'appro 
cha d'elle. Il était évident que c'était lui qu'elle 
attendait. Elle semblait un peu embarrassée, mais 
elle se ressaisit vite, lui tendit la main et commen 
ça: 

- Pierre - je te remercie - si tu avais attendu 
midi pour sonner la cloche, les deux enfants ne 
seraient maintenant plus en vie. 
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Le vieux serviteur inclina la tête. 
- Oui, Dieu dirige toujours toutes choses. 
- Pierre — il faut continuer à sonner de cette 

manière tous les jours au Moulin des Roches. Tu 
bâtiras un nouveau petit toit de protection pour la 
cloche; tu sais mieux que moi ce qui convient... 

— Voilà une bonne pensée, madame, une 
bonne pensée, répondit le vieux serviteur et une 
lueur de joie vint éclairer ses yeux. 

Mme Berta lui serra encore chaleureusement la 
main; puis il se dirigea vers le moulin. 

Le médecin revint vers l'heure du repas. Il per 
mit à Conrad de se lever. Mais il était en souci au 
sujet de Rodolphe. Le petit avait de la fièvre et 
toussait. 

- Je reviendrai demain, promit-il à la mère qui 
le regardait avec anxiété. 

Le meunier attendait le médecin au portail et le 
questionna encore sur Rodolphe. Il connaissait 
trop bien le vieux docteur pour ne pas avoir remar 
qué qu'il était inquiet. 

- Oui, si vous voulez vraiment savoir, meunier, 
tout indique qu'il couve une pneumonie et là per 
sonne ne peut se prononcer sur l'issue. Remerciez 
Dieu que l'autre garçon s'en soit si bien tiré — la 
meunière m'a tout raconté. Le gamin a été très 
courageux. Gardez-le encore quelques jours à la 
maison; de toute façon les vacances sont bientôt là. 

La crainte se dessina sur le visage du meunier. 
— Docteur - vous pensez que Rodolphe est 

gravement malade...? 
— La fièvre est élevée, répondit le médecin 

pour éluder la question — comme je viens de le 
dire, je ne peux pas encore me prononcer. 



TOUT AVEC DIEU 
77 

Puis il monta dans sa voiture et partit. Le meu 
nier resta encore un moment au portail, sous les 
grandes branches des châtaigniers, perdu dans 
ses pensées. Si c'était Conrad qui était malade à 
ce point, eh bien! oui, son cœur lui était certaine 
ment très attaché — mais vu les circonstances — 
pour la paix du ménage à laquelle il tenait par-des 
sus tout, est-ce que peut-être il n'aurait pas mieux 
valu... Il sursauta. Que lui arrivait-il? Comment 
osait-il tolérer une telle pensée! Il secoua la tête et 
rentra au moulin. 

Là, Conrad, voyant le visage bouleversé de son 
père, demanda: 

— Papa, qu'y a-t-il? Est-ce que Rodolphe est 
très malade? 

— Le docteur ne peut pas encore se prononcer. 
Il faut attendre. 

- Est-ce que... est-ce qu'il va mourir? 
Le meunier fut saisi d'un violent tremblement. Il 

dut faire un effort sur lui-même pour se tourner vers 
son fils aîné. Lui posant la main sur l'épaule il dit: 

— Prie Dieu pour qu'il guérisse ton frère. 
— Oui, papa. 
Ils firent quelques pas ensemble, puis le meu 

nier franchit la porte basse du moulin où Pierre 
Grand travaillait au milieu des sacs de grains. 
Dehors on entendait l'eau passer sur la roue. 
Pierre se dirigea vers le meunier et demanda: 

— Monsieur, j'ai vu que le docteur était là — 
l'état du petit s'est-il aggravé? 

Le meunier haussa les épaules. 
— Il faudra voir. 
— Que le choc ait été trop fort pour l'enfant, on 

peut bien l'imaginer. Mais, maître, le grand Dieu 
vit encore. 
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Le meunier secoua distraitement la tête et 

Pierre retourna à son travail. Le meunier des 
Roches resta un long moment au même endroit. Il 
n'entendait pas le bruissement du ruisseau, ni le 
clapotis des ailerons; une seule chose résonnait à 
ses oreilles: «Le grand Dieu vit encore». «Il vit 
encore — comme Juge pour moi», dut-il admettre. 
Il n'avait jamais fait appel à lui; il ne l'avait jamais 
honoré; oui, il l'avait oublié. Que lui avait dit 
Marianne lorsqu'il avait cru pouvoir venir à bout de 
tout par son travail, par ses propres forces? «Que 
profitera-t-il à un homme s'il gagne le monde 
entier, et qu'il fasse la perte de son âme?» Il cher 
cha à secouer loin de lui les pensées accusatrices, 
mais n'y réussit pas; il ne savait que trop bien de 
quoi il était coupable devant Dieu; il avait pu sou 
vent s'en apercevoir auprès de Marianne qui 
s'était toujours placée sous le regard de Dieu. Fina 
lement il quitta le moulin. Il rentra dans la maison, 
retira ses sabots, monta dans le grenier. Il trem 
blait de tout son corps et de grosses gouttes de 
sueur coulaient sur son front. Il reconnut que le 
moment décisif était venu; que Dieu lui parlait 
maintenant et qu'il en allait du salut de son âme. Il 
se jeta sur ses genoux et supplia: «Oh! Dieu, aie 
pitié de moi, pécheur! Seigneur, combien j'ai de 
motifs de m'humilier! Tu me parles si solennelle 
ment — par une immense bonté et par de sérieux 
avertissements! Tu me parles — à moi — propre- 
juste, qui me vante toujours, m'estimant meilleur 
que tous les autres! Pardonne-moi, pardonne-moi! 
Seigneur, par grâce accorde-moi ton salut! Ton Fils 
unique, n'est-il pas mort pour moi aussi? Oh! 
quelle miséricorde de pouvoir le recevoir comme 
Sauveur!» 
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Il resta longtemps sur ses genoux, jusqu'à ce 
qu'il connut et reçut ce salut de Dieu, ce Sauveur 
Jésus Christ comme son Sauveur personnel. Et 
alors la joie et une paix profonde innondèrent son 
cœur. «Seigneur, aie aussi pitié de notre enfant, 
notre Rodolphe; oh! nous le remettons entre tes 
mains et nous voulons avoir confiance que tu feras 
toutes choses bien, toutes choses pour notre 
bénédiction.» 

Il se releva, descendit les escaliers, enfila ses 
sabots et sortit dans la cour. Au même moment il 
entendit la petite cloche sonner. Pour la première 
fois, il se découvrit la tête. «Maintenant tout, tout 
sera différent», se dit-il et son cœur éclatait de 
louange et de reconnaissance. 

Pendant ce temps, la meunière était assise au 
chevet de son enfant. Elle ne cessait de supplier 
Dieu qui était maintenant aussi son Père céleste, 
lui demandant grâce et miséricorde pour son fils. 
Et il lui était chaque fois donné d'ajouter: «Comme 
tu le voudras». Ah! combien elle était inquiète pour 
son petit! L'enfant avait une température élevée; 
sa respiration était saccadée; son pouls s'embal 
lait. La porte s'ouvrit tout doucement et Conrad 
entra. 

— Maman - il est très malade? 
Elle inclina la tête. 
Conrad tira un tabouret près d'elle et posa un 

regard anxieux sur les joues si rouges de son petit 
frère. 

- Conrad, va jouer dehors; le soleil est bon 
chaud... dit la mère. 

Il secoua la tête. 
- Je n'en ai pas envie maintenant. 
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Ils restèrent longtemps assis l'un à côté de l'au 

tre, dans le silence. Puis Conrad remarqua timide 
ment: 

— Maman, le Sauveur peut le guérir — je le lui ai 
demandé, et toi? 

Elle passa son bras autour de lui et dit douce 
ment: 

- Oui. Et je veux lui faire confiance, même si 
c'est - si difficile. 

Des jours pénibles suivirent pour les habitants 
du Moulin des Roches; chacun marchait sur la 
pointe des pieds, sans bruit et l'on n'entendait plus 
rire. Le docteur venait tous les jours et chaque fois 
son bon visage se faisait plus grave et plus sou 
cieux, de sorte que chacun savait à quoi s'en tenir 
sans rien demander. La meunière faisait les veil 
les; pendant la journée, Conrad était dans la cham 
bre du malade et, malgré son jeune âge, il se mon 
trait digne de toute confiance. Le soir Tina venait 
parfois s'asseoir auprès du lit du petit garçon pour 
que Conrad puisse aller jouer un peu dehors, mais 
celui-ci refusait catégoriquement et restait assis 
tout tranquille à côté de Tina près du lit. 

- Tu vas aussi tomber malade, avertit Tina. 
Mais il secouait la tête. Il ne pouvait pas jouer de 
bon cœur maintenant et de plus il était absolument 
convaincu que sa maman aimait qu'il soit là. Tout 
avait changé entre eux deux. Très timidement, la 
mère l'avait une fois ou l'autre pris dans ses bras 
ou lui avait dit une parole pleine de tendresse; et 
son jeune cœur affamé d'affection s'était ouvert 
de plus en plus. Maintenant ils se comprenaient 
dans leur anxiété croissante à l'égard de Rodolphe. 
Conrad remarqua que sa mère était souvent assise 
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là, les mains jointes, à prier. C'était quelque chose 
de tout nouveau pour lui, quelque chose qui le 
remplissait d'une grande joie. 

Le Dr Bachmann constatait que les forces du 
malade diminuaient; la fièvre le consumait. 

— Il n'est pas encore tiré d'affaire, dit un jour le 
médecin. Soignez-le bien! 

— Je le soigne bien, assura Conrad qui avait 
entendu ces paroles. 

Un sourire passa sur le visage du médecin; la 
meunière posa la main sur l'épaule de Conrad: 

— Vous ne pourriez pas trouver un meilleur 
garde-malade. 

Le Dr Bachmann lui fit un signe d'approbation et 
l'encouragea: 

— C'est bien, mon garçon; nous ne voulons pas 
désespérer; et tu peux aussi prier pour ton frère... 

— Je le fais, répondit fermement Conrad. 
Les yeux humides, le vieux docteur se tourna 

vers la meunière. 
— Chère Mme Keller, en lui nous avons un fort 

allié — peut-être même le plus fort. 

La nuit était déjà bien avancée. Au moulin 
l'heure du repos avait sonné depuis longtemps, 
sauf dans la chambre d'enfant où la meunière était 
assise à côté du lit de son petit malade. Elle avait 
éteint la lampe. La lune éclairait la pièce et faisait 
paraître encore plus blanc le pâle visage de l'en 
fant. Elle écoutait anxieusement sa respiration. 
Soudain elle crut entendre des pas légers. La porte 
s'ouvrit et tout doucement une petite silhouette se 
glissa dans la chambre. 

- Maman, je ne peux pas dormir - je reste 
avec toi, murmura Conrad. 
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- Je suis si contente que tu sois là, dit-elle en le 
serrant contre elle. Assieds-toi près de moi. 

Ils restèrent assis l'un à côté de l'autre au chevet 
de l'enfant au sommeil agité. La meunière était à 
bout de forces et lorsque la lune eut cessé d'éclai 
rer la pièce, elle appuya la tête contre le dossier du 
vieux fauteuil et ferma les yeux.Conrad avait joint 
les mains; il se réjouit de voir que Rodolphe était 
un peu plus calme. Mais bientôt il s'inquiéta de 
nouveau: Rodolphe ne bougeait plus du tout! Ne 
fallait-il pas réveiller sa mère? Dans sa confiance 
enfantine, il priait inlassablement en silence. 

Puis les premières lueurs du jour nouveau appa 
rurent. Quand la lumière se fit un peu plus vive et 
que l'obscurité de la nuit recula, Conrad put mieux 
observer le pâle visage de son frère sur l'oreiller. 
Rodolphe était tout tranquille, les yeux bien fer 
més. La clarté du matin augmentait vite et bientôt 
une lueur rougeâtre vint éclairer les parois de la 
chambre; maintenant Conrad voyait distinctement 
le visage de son frère, sa poitrine qui se soulevait 
et s'abaissait doucement, régulièrement, et son 
front couvert de gouttes de sueur; et même s'il ne 
pouvait pas avoir de certitudes, il pressentit pour 
tant que c'étaient autant de bons signes. 

Dehors les coqs chantèrent et la meunière se 
réveilla en sursaut. Troublée, elle regarda autour 
d'elle — comment avait-elle bien pu dormir! Une 
petite main se posa à ce moment sur son bras. 

— Maman, je crois que Rodolphe va mieux! 
Un regard sur le malade lui en apporta la confir 

mation. Mme Keller se cacha le visage dans les 
mains et pleura, pleura si fort que Conrad, décon 
certé, demanda: 

- Maman, n'es-tu pas contente? 
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Elle s'essuya les yeux et murmura: 
— Oh! si, si contente! Dieu soit béni! Merci, 

mon Dieu, oh! merci! 
Dans la maison, les portes s'ouvraient et se fer 

maient tout doucement. La meunière dit à voix 
basse en se levant: 

— Il faut que j'aille le dire à ton père et à chacun 
dans la maison; ils sont tous en souci. Tu restes là, 
mon cher petit, n'est-ce pas? 

Conrad ne se fit pas prier et elle sortit. Le meu 
nier quittait justement la salle de séjour. Rayonnan 
te, elle lui annonça: 

— Frédy, cela va mieux! 
C'était comme un cri de joie. Pierre et Tina 

accoururent de la cuisine; ils avaient entendu. Le 
vieux serviteur enleva sa casquette et murmura: 

— Grand Dieu, notre Seigneur et Sauveur, com 
bien grande est ta bonté! 

- Oui, dit la meunière d'un ton solennel et déci 
dé. J'en ai fait l'expérience! Il est bon - et plein de 
miséricorde! 

Le Dr Bachmann arriva une heure plus tard. 
L'état de son petit patient ne lui avait laissé aucun 
repos. Le meunier était au portail et le salua joyeu 
sement. Le médecin poussa un soupir de soulage 
ment. 

Il entra doucement dans la chambre du malade. 
Conrad était blotti dans le fauteuil et dormait pro 
fondément. Sa mère était assise à côté, le cœur 
débordant de reconnaissance envers Dieu, envers 
son Sauveur, qui avait maintenant mené tout à si 
bonne fin. Le docteur constata tranquillement: 

— Chère Mme Keller, votre fils est sauvé. Ren- 
dez-en grâces à Dieu — Je ne pouvais plus rien 
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faire pour cet enfant. Puis, indiquant Conrad: le 
petit bonhomme aura aussi besoin de soins. Ne 
s'est-il pas conduit d'une façon admirable? C'est 
une nature sensible, comme l'était aussi sa mère 
- très sensible - elle n'était pas faite pour ce rude 
monde... 

- Il faudra que vous me parliez une fois un peu 
d'elle, docteur, répondit la meunière. Je sens com 
bien elle est encore vivante pour tout le monde ici. 
Et pour ce qui en est de mon Conrad, eh bien! il ne 
manquera plus de rien à l'avenir. De nouveau les 
larmes lui montèrent aux yeux; mais c'étaient 
aussi des larmes de joie cette fois. 

Puis vinrent les journées de convalescence, des 
journées paisibles. Conrad aussi avait besoin de se 
remettre de ce gros choc, de cette inquiétude pour 
son cher petit frère. Mme Berta ne pouvait faire 
assez pour rattraper ce qu'elle avait négligé à son 
égard. Elle constatait chaque jour davantage com 
ment une âme d'enfant peut s'épanouir aux rayons 
de soleil d'un profond amour maternel. 

Enfin arriva le jour où les deux garçons purent 
pour la première fois jouer de nouveau ensemble 
dehors. Lorsqu'un peu plus tard ils allèrent s'as 
seoir sous leur tonnelle, ils entendirent des voix 
tout près d'eux. Ils regardèrent à l'extérieur. 
Devant la maison, la meunière et son mari étaient 
engagés dans une discussion animée. Elle était en 
train de dire: 

— Cela ira très bien, Frédy. Il faut qu'on voie de 
nouveau le «Tout avec Dieu», même si la véranda 
doit complètement disparaître. 

Il leva sur elle un regard reconnaissant. 
— Attends un peu. Voilà Pierre, il saura sûre 

ment nous conseiller. 
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Lorsque Pierre fut au courant du désir des meu 

niers, il les regarda d'un air heureux. 
- Cela ira, madame, il y a longtemps déjà que je 

réfléchis en silence à ce que je pourrais proposer le 
moment venu. Nous n'allons pas faire réapparaître 
l'ancienne inscription; ce n'est pas nécessaire. Il y 
a un menuisier en ville qui gravera notre devise sur 
une planche épaisse; il pourra même dorer les let 
tres; et ensuite, nous la fixerons au-dessus de la 
porte d'entrée. 

— D'accord, approuvèrent le meunier et sa fem 
me; occupe-toi de tout, Pierre; lorsque la récolte 
sera rentrée, ce sera prêt et cela réjouira chacun. 

L'automne arriva. Les champs du Moulin des 
Roches furent bénis par une abondante récolte qui 
put être rentrée dans la grange. Conrad et Rodol 
phe avaient retrouvé des joues roses et la joie de 
vivre éclatait dans leurs yeux. Il s'agissait mainte 
nant de fêter la récolte. Au moulin, ce ne fut pas 
une fête bruyante, mais un jour de repos pour 
maîtres et employés. Pierre faisait de temps à 
autre allusion à quelque chose de spécial qui devait 
marquer ce jour. La veille au soir, il était allé en vil 
le, très mystérieusement; et maintenant, aux pre 
mières lueurs du jour de fête, il était déjà au travail. 
Lorsque le meunier et sa femme franchirent la 
porte d'entrée, Pierre donnait justement le dernier 
coup de marteau. Il avait fixé la planche avec la 
devise au-dessus de la porte et on aurait presque 
pu croire que les grandes lettres avaient été gra 
vées directement dans les poutres. «Tout avec 
Dieu», lurent les meuniers, en lettres d'or. Frédy 
Keller prit sa femme par la main et elle leva sur lui 
un regard clair. Puis on appela Tina. Lorsqu'elle vit 
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l'inscription, les larmes lui coulèrent le long des 
joues. Enfin les deux garçons arrivèrent en courant 
et tous contemplèrent dans un recueillement muet 
l'inscription - c'était comme si un souffle d'un 
autre monde passait sur eux. Le meunier pensa à 
sa première femme; ses lèvres se mirent à trem 
bler. Mme Berta comprit ce qui lui arrivait. Mais 
elle ne fut pas jalouse de ce souvenir plein 
d'amour; elle souhaita seulement ressembler un 
peu plus à cette première épouse. 

Pierre s'était éloigné sans bruit et tout à coup le 
son clair et joyeux de la cloche se fit entendre; le 
meunier se découvrit la tête. Tous, lui et Mme Ber 
ta, Tina et les deux garçons joignirent les mains et 
le meunier prononça une courte et fervente action 
de grâces. 

Les gouttes de rosée scintillaient sur les arbres 
et les buissons. Un vol de colombes traversa le 
ciel. Le soleil inondait tout de sa lumière dorée. Ils 
restèrent longtemps tous les six devant la porte, 
silencieux, dans cette atmosphère dominicale 
solennelle. Puis les enfants partirent, courant à la 
poursuite d'un papillon aux ailes d'or. Le meunier 
murmura: 

- Tout avec Dieu. 
Mme Berta glissa sa main sous le bras de son 

mari; et joyeusement elle dit: 
- Oui, à partir de maintenant, il faut que cela 

soit ainsi - tout avec Dieu! 
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«PARDONNE-NOUS NOS FAUTES» 

La petite ville était comme un mouchoir blanc au 
milieu d'un immense verger d'arbres fruitiers en 
fleurs, s'élevant en pente douce vers la ligne bleu 
tée des Vosges à l'horizon. Les lilas et les giroflées 
embaumaient toute la région; les rossignols fai 
saient leurs nids; le coq au sommet du clocher bril 
lait au soleil et les marronniers arboraient leurs 
bougies blanches et rouges. 

Près de l'église, un peu à l'écart des autres, il y 
avait une petite maison, simple, sans ornementa 
tion, mais proprette, blanchie à la chaux. Les fenê 
tres étaient étincelantes et le toit qu'une tempête 
avait endommagé l'automne précédent, restauré 
maintenant, faisait penser à un vêtement rapiécé. 
Un chat gris, couché sur les marches d'escalier 
bien récurées, paressait au soleil. Au-dessus de la 
porte, une enseigne avec de grosses lettres noires 
indiquait: «J. Sell, peintre». 

Un ruisseau coulait à côté de la maison; deux 
enfants, accroupis au bord de l'eau, faisaient flot 
ter leur bateau de papier blanc. Le garçon, un 
vigoureux enfant de six ans, avait presque une tête 
de plus que sa petite sœur toute blonde. La fillette 
ne paraissait pas aussi vive; elle était pâlotte et 
avait un air trop sérieux pour son âge. Lorsqu'elle 
devait retenir son frère par la manche de son gilet 
pour que son ardeur ne l'entraîne pas la tête la pre 
mière dans l'eau, ses grands yeux myosotis 
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avaient une expression soucieuse d'adulte. Par 
fois, au cours du jeu, elle allait s'asseoir un 
moment sur les marches d'escalier ensoleillées et 
alors on constatait que l'enfant n'avait pas les deux 
épaules de la même hauteur. Soudain, le garçon 
donna un coup de pied dans le jouet qui tournoya 
comme une toupie sur les galets blancs, valsa une 
fois encore puis disparut dans une courbe du ruis 
seau. 

- Oh! Ernest, s'exclama la petite, désolée, 
qu'as-tu fait? Maintenant nous n'avons plus de 
bateau! 

- Demain tu m'en feras un autre, Marielle, 
répondit-il avec légèreté. Aujourd'hui je n'ai plus le 
temps. Je suis invité chez le Docteur. Ses filles ont 
déjà dit plusieurs fois qu'il fallait que je revienne. 

Il s'arrêta un peu embarrassé; peut-être avait-il 
compris la supplication des yeux bleus. Il posa son 
regard sur la robe de coton défraîchie de Marielle. 
Il avait une tout autre allure, lui, dans la chemise à 
col marin bleue que sa mère lui avait cousue la 
semaine passée. 

— Cela ne va pas, Marielle, dit-il en hésitant. Je 
ne peux pas t'emmener avec moi. Un dimanche, 
quand tu auras ton autre robe. Et puis, tu sais, on 
ne peut y aller que quand on est invité. Je te rap 
porterai une image, une bille ou un morceau de 
gâteau; ils me donneront bien quelque chose! 

Il se lava rapidement les mains dans le ruisseau, 
puis s'en alla en courant. Il ne vit pas le regard plein 
de regrets de Marielle, ni les deux larmes qui cou 
lèrent lentement sur le petit visage. Les rayons du 
soleil les séchèrent et vinrent réchauffer l'enfant 
qui s'installa un peu plus confortablement, appuya 
la tête contre le montant de la porte et s'endormit. 
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Quatre heures sonnèrent peu après au clocher. 
Dame cigogne qui, se trouvant une nouvelle fois 
en charge de petits, avait dû rester au nid, tendit le 
cou par-dessus le faîte du toit pour guetter son 
époux qu'elle avait envoyé à l'approvisionnement. 
Du côté de l'école, les enfants enfin libres faisaient 
retentir leurs cris et leurs appels; et le gamin de 
l'épicier courait au bas de la ville chercher des 
petits pains pour sa patronne. 

La porte s'ouvrit brusquement dans le dos de la 
petite dormeuse. Une femme de belle stature 
parut sur le seuil. Son épaisse chevelure d'un 
blond roux était relevée en tresses sur son front et 
sa blouse de travail, d'un joli bleu, était soigneuse 
ment repassée. 

— Où est Ernest? demanda-t-elle en regardant 
autour d'elle. 

L'enfant, les paupières lourdes de sommeil, 
avait été réveillée en sursaut. 

— Où est Ernest, répéta impatiemment la fem 
me; il faut qu'il vienne avec moi en ville. Parle 
donc, Marielle. Ah! comme tu es lente; c'est à 
désespérer. 

La petite avait de la peine à reprendre ses 
esprits. 

— Il est chez le Docteur, dit-elle craintivement. Il 
a dit qu'il rentrerait bientôt, maman. 

La mère avait à peine écouté les derniers mots; 
elle descendait déjà la rue en courant. Il y avait 
quelque chose de fier dans sa tenue et dans le 
regard rieur de ses grands yeux alors qu'elle ren 
dait ici ou là une salutation en traversant la place du 
marché en direction de la maison du Docteur. 

— Ernest! Ernest! appela-t-elle d'une voix claire. 
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Au premier étage, un volet vert s'ouvrit et la tête 
aux boucles foncées du gamin apparut. 

- Viens avec moi en ville, dit-elle avec vivacité. 
Nous allons t'acheter un nouveau chapeau d'été. 

Le petit garçon ne se fit pas prier. L'instant 
d'après il l'avait rejointe dans la rue et ils partirent 
ensemble. 

Comme le chapeau de paille blanche s'harmoni 
sait bien avec les boucles brunes de l'enfant! Oui, 
c'est vrai, il était bien un peu cher, mais la ven 
deuse avait dit, elle aussi, que ce serait une honte 
de priver ce petit citadin de ce chapeau; qu'il n'y 
avait personne d'autre dans toute la ville à qui il 
irait aussi bien. Aussi retraversèrent-ils la place, 
leur paquet sous le bras, satisfaits. En bifurquant 
en haut vers la barrière et en passant par le portail 
du jardin, ils arriveraient plus rapidement chez eux. 
La mère lança habilement le chapeau à l'intérieur 
par la fenêtre de la cuisine. 

- Viens maintenant, Ernest, dit-elle gaiement, 
nous allons nous occuper des fleurs. Avec la pluie, 
les mauvaises herbes ont poussé et nous avons le 
temps d'en arracher quelques-unes. 

Tout au fond du jardin, un peu en dehors du pas 
sage que prenait le père, il y avait la plate-bande où 
les giroflées et les œillets commençaient juste à 
fleurir et où les roses des quatre saisons prépa 
raient leurs fleurs odorantes dans leurs bourgeons 
verts. La mauvaise herbe avait en effet tout enva 
hi. L'étroit passage entre les deux rangées de 
fleurs avait disparu sous la verdure. C'est par là 
qu'il fallait commencer. La femme alla chercher sa 
binette dans le réduit. Le petit garçon, pris sans 
doute par une idée subite, repartait en courant vers 
la maison. 
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- Où vas-tu? appela-t-elle. 
— Chercher Marielle. Elle est toute seule. 
— Non, non. Elle dort dehors au soleil. Cela lui 

fait du bien. Ici, il y a trop de vent, elle pourrait 
prendre froid; elle est si délicate. 

L'enfant revint en hésitant. Elle le regarda tout 
en prenant sa binette. La vendeuse avait dit vrai, 
c'était un petit citadin; et si adroit! Oui, elle serait 
très bien venue à bout de son travail toute seule, 
mais elle aimait avoir Ernest près d'elle. Il arrivait 
souvent que des gens s'arrêtent dehors, devant la 
barrière, pour écouter son rire si clair; et plusieurs 
personnes avaient déjà dit qu'il n'avait pas son 
pareil dans toute la ville. Les yeux aussi rieurs que 
ceux de son fils, elle aimait alors répondre: Si vous 
saviez comme il est turbulent! Mais il y avait la fil 
lette, la petite Marielle, et avec elle, c'était tout 
autre chose. Il lui semblait qu'elle ne pouvait plus 
rire aussi joyeusement qu'autrefois quand elle 
avait devant elle le pâle visage de l'enfant. 

Oui,toute une histoire se rattachait à la fillette. 
Lorsque les deux enfants étaient venus au mon 

de, et encore cinq ans auparavant quand ils étaient 
couchés ensemble dans leur berceau, la fillette 
était, elle aussi, rose et rondelette, et les gens 
disaient qu'ils n'avaient jamais vu d'aussi beaux 
jumeaux. Certes, le petit garçon aux cheveux 
bruns avait toujours été le préféré de sa mère; 
aussi, un dimanche après-midi, l'avait-elle 
emmené avec elle chez sa cousine dans un village 
voisin. Son mari était retenu dehors par une com 
mande; elle disposait ainsi de tout son temps. La 
petite fille qui n'avait pas tout à fait un an était res 
tée dans son berceau; elle venait de boire et main 
tenant elle pouvait facilement attendre jusqu'au 
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soir, car il était impossible à la mère de prendre les 
deux enfants avec elle. Lorsqu'elle était rentrée, 
un peu tard, elle avait trouvé la petite par terre, à 
côté du berceau, gémissant misérablement. Tou 
tes les femmes de l'endroit avaient été unanimes 
pour dire, dans le dos de la mère, que c'était une 
honte d'abandonner si longtemps un bébé; mais 
devant elle, elles avaient affirmé que cela pouvait 
arriver à tout le monde; qu'on ne pouvait pas sur 
veiller tous les jours sans relâche les enfants et 
que l'un ou l'autre pouvait ainsi une fois tomber de 
son berceau. La femme avait d'abord pleuré amè 
rement; mais le lendemain, comme l'enfant était 
de nouveau sage et contente, elle s'était tranquilli 
sée. Plus tard, lorsqu'une des épaules de la petite 
était devenue plus haute que l'autre, le docteur 
avait parlé d'une lésion; elle n'avait pas voulu 
admettre en elle-même qu'il y avait un rapport 
avec l'accident d'autrefois — il y avait si longtemps 
qu'il s'était produit! Et pourtant, chaque fois 
qu'elle regardait la fillette, le remords la transper 
çait comme un aiguillon. 

- Maman, je voudrais te demander — pourquoi 
est-ce que nous ne prions pas? 

Le petit garçon avait lâché l'instrument avec 
lequel il travaillait et la regardait bien en face de ses 
grands yeux. C'était sa manière de faire lorsqu'il 
voulait absolument savoir quelque chose. 

- Mais voyons, nous prions Ernest; dimanche 
encore, je t'ai emmené avec moi au culte. 

- Oui, mais les autres jours, maman? Chez le 
Docteur, on fait toujours la prière avant le repas. 

Elle était un peu embarrassée. Elle se souvint 
qu'à la maison, sa mère faisait aussi toujours la 
prière. 
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- Les docteurs ont des domestiques, mon 
enfant, dit-elle enfin. Eux ils ont le temps. Quand 
nous serons riches, nous prierons aussi. 

Le petit ne paraissait pas très convaincu. Mais 
sa mère lui montra un nid de rouges-queues avec 
des oisillons, dans le lilas, et il put voir comment 
les parents apportaient la nourriture qu'ils four 
raient dans les becs jaunes piailleurs. 

Puis vint le coq qui avait son propre royaume 
bien clôturé tout au fond du jardin; il grimpa lente 
ment et majestueusement l'échelle du poulailler. 
Arrivé au trou d'entrée, il se retourna et balança fiè 
rement sa crête rouge. «Cocorico!» les poules 
accoururent, l'une après l'autre. D'abord la grosse 
poule jaune, qui se tenait toujours tout près de la 
maison avec ses dix mignons poussins. Quelle 
peine elle avait avec ses petits! L'échelle était heu 
reusement bien unie et pratique; elle réussit enfin, 
à force de gloussements et de séduction, à attirer 

t le dernier poussin sur la rampe. Suivaient la poule 
’ blanche, puis la gris-argent et celle à la crête jaune- 

or et toutes les autres; en tout dernier, du jardin 
voisin, arriva à toute allure la petite vaurienne noire 
qui allait déposer ses œufs dans des nids étran 
gers. Le coq l'accueillit par un cri de profonde 
désapprobation et lui administra un coup de bec 
correcteur quand elle passa en trottinant devant 
lui. Puis il hérissa encore une fois les plumes cha 
toyantes de sa queue, battit des ailes, lança un 
puissant cocorico et disparut par la petite porte 
sombre de son domaine. Encore un caquetage 
querelleur à l'intérieur, un bref combat pour les 
meilleures places, puis tout devint calme. 
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— Rentrons maintenant, Ernest! dit la mère. 
C'est l'heure du coucher, pour les enfants comme 
pour les poules; et j'ai encore à faire avant le retour 
de papa. 

L'enfant obéit. Sa grande vivacité le faisait tom 
ber de sommeil, le soir venu. Ils appellèrent 
Marielle qui était restée dehors devant la porte; les 
enfants burent le lait que leur mère avait versé 
dans de grandes tasses, mangèrent leurs tartines 
et furent mis au lit après une bonne toilette. La 
chambre des parents étant étroite, on avait installé 
les lits des enfants dans la grande pièce. La mère 
avait allumé la lampe et s'était installée avec son 
ouvrage de manière à pouvoir surveiller les petits 
tout en piquant assidûment l'aiguille dans le fin 
tissu. La respiration régulière d'Ernest indiqua 
après quelques minutes déjà un sommeil profond 
d'enfant. Quelles belles joues roses avait le petit 
quand il dormait! Un merveilleux tableau! Et il avait 
l'esprit vif. Lorsqu'il avait été à l'école l'hiver 
passé, chaque jour il pouvait réciter une nouvelle 
poésie, et il chantait comme une alouette. La cou 
sine du village voisin avait encore dit dimanche 
qu'il fallait qu'il fasse des études, qu'il devienne 
docteur ou quelque chose d'important. 

A ce moment la porte d'entrée s'ouvrit. La 
femme posa son ouvrage, alla chercher une cru 
che de vin à la cuisine et posa le pain et le saucis 
son à côté. Le peintre avait travaillé aujourd'hui à 
l'extérieur, au village. Il emportait alors toujours 
dans son sac un morceau de pain et du fromage, 
pour ne pas avoir besoin de rentrer, et le soir, elle 
lui servait son repas principal. 

L'homme qui entra, sans une parole, avec seule 
ment un bref signe de tête, paraissait presque 
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fluet au premier coup d'œil. Mais maintenant qu'il 
s'avançait en grommelant quelque chose au sujet 
du gaspillage et qu'il réduisait la lumière, on cons 
tatait qu'il avait une bonne demi-tête de plus que 
sa femme. Il recula si brusquement sa chaise que 
la petite Marielle se réveilla en sursaut; puis, pre 
nant son assiette sur la table, il alla s'asseoir sur le 
banc du poêle et se mit à manger. La femme avait 
continué à travailler avec plus d'attention encore. 
Elle leva enfin les yeux sur lui. 

— Tu as eu des ennuis? demanda-t-elle compa 
tissante. Que t'arrive-t-il? 

— Oui, des ennuis! laissa-t-il éclater. Travailler 
sans répit, s'éreinter et pour trois fois rien! J'ai dit 
à mon cher patron que mon salaire était une honte 
et que je voulais aller travailler à forfait et non plus 
à la journée; mais il m'a ri au nez et a dit que si je 
ne faisais pas le travail, un autre le ferait. 

L'homme s'était levé d'un bond et avait reposé 
violemment l'assiette sur la table. La colère 
empourprait son visage. Sa femme laissa retom 
ber son ouvrage — il y avait longtemps qu'elle ne 
l'avait pas vu dans un tel état. 

— Mais Jean, dit-elle, cherchant à l'apaiser, qua 
tre francs l'heure, c'est pourtant un bon salaire et 
le jardin nous rapportera cette année de nouveau 
pas mal d'argent. Et puis la maison est à nous, et 
chaque trimestre nous avons pu déposer nos cin 
quante francs à la caisse d'épargne. La dernière 
fois, nous aurions même pu mettre davantage si 
Marielle n'était pas tombée malade l'hiver. 

Il était maintenant tout près d'elle. 
— Tu n'as de nouveau pas fini ton travail, cons 

tata-t-il mécontent; et demain tu dois le livrer. Si on 
n'est pas soi-même sur place, rien n'est fait. 
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— Je me lèverai à quatre heures demain et je le 
terminerai alors. Il y a maintenant toujours tant à 
faire au jardin! 

— Oui, les fleurs, avec le gamin. Crois-tu que je 
ne l'ai pas remarqué, s'écria-t-il avec colère. Mais 
je n'en veux plus! Les roses et les œillets et toutes 
ces choses, c'est pour les riches, pas pour nous, je 
te l'ai déjà dit. As-tu compris? 

Il alla à la cuisine. On entendait maintenant un 
bruissement, comme de papier. Consternée, la 
femme se pencha plus bas sur son ouvrage. Com 
ment avait-elle bien pu oublier de cacher le cha 
peau d'Ernest? Son mari revenait déjà avec le 
paquet. Sans un mot, il se planta devant elle, mon 
trant d'un doigt accusateur le chapeau. 

— C'est le vieux, Jean, mentit-elle. Je l'ai res 
sorti aujourd'hui de l'armoire; il fait déjà chaud. Tu 
sais, le petit pourrait attraper des maux de tête 
avec la chaleur. 

— Oui, oui, le vieux, dit-il d'une voix rauque; et 
plissant les yeux, il indiqua l'étiquette avec le prix, 
fixée bien en vue sur le ruban noir. — Un men 
songe pur et simple! On ne me trompe pas si faci 
lement! Les hommes s'épuisent à gagner de l'ar 
gent et les femmes le gaspillent. C'est la vieille his 
toire! 

Il était là devant elle, menaçant; puis, se détour 
nant, il s'en alla d'un pas lourd. 

Sa femme le suivit du regard. Maintenant qu'il 
était loin, elle rejeta violemment son ouvrage. «On 
devrait avoir le courage de lui dire une fois ses qua 
tre vérités quand il se conduit ainsi!» se dit-elle 
avec fierté. «Et si on achète un chapeau au petit 
parce que le vieux est tout défraîchi, cela ne signi 
fie pas qu'on gaspille. Et il aurait pu chercher 
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encore longtemps avant d'en trouver une comme 
moi, qui sais travailler et qui retire tant d'argent du 
jardin et des poules. Et on n'en a rien! Il ne m'a 
encore jamais emmenée à aucune foire le diman 
che, et je n'ai rien dit, parce qu'il faut reconnaître 
qu'il est en général bon et économe et qu'il n'y en 
a pas un qui travaille comme lui. Mais trop c'est 
trop!» Elle s'était rapprochée du petit lit d'Ernest. 
Et les larmes lui montèrent alors aux yeux. «Tu 
seras plus riche que nous, toi, plus tard», mur- 
mura-t-elle en séchant ses larmes dans les boucles 
sombres de l'enfant. «Et pour toi, il vaut bien la 
peine de se laisser gronder.» 

Elle tendit l'oreille. En face, dans la pièce, tout 
était silencieux. Lorsqu'elle passa devant le lit de 
Marielle, elle vit que la fillette avait les yeux grands 
ouverts et paraissait terrifiée. 

— Dors vite, petite curieuse, dit-elle à voix 
basse. 

Là-dessus, elle entra dans la chambre à coucher, 
les lèvres pincées et le regard fier. 

Midi sonne au clocher tout proche. La porte de 
l'école s'ouvre. Le vieil instituteur Stoll, qui règne ici 
depuis plus de quarante ans, sort. Il remet sur sa 
tête blanchie le béret de velours qu'il a retiré pour 
la prière de clôture — un vent d'est, frais souffle 
des montagnes — et il s'assied sur le banc à côté 
de la porte. Il aime observer un instant sa bande 
d'enfants; il y a de véritables rustres, et puis, dans 
la rue, de l'autre côté de la barrière, les prunes 
bleues et les mirabelles jaunes sont terriblement 
tentantes. Les écoliers se ruent dehors. Les fillet 
tes vont tendre la main à leur maître avant de par 
tir; les garçons soulèvent poliment leur casquette 
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et tous rient de contentement. Car il s'entend bien 
avec ses enfants, le vieil instituteur, même si à l'in 
térieur il fait régner la discipline et l'ordre. 

— François, viens un peu ici, dit-il à un grand 
garçon qui cherche à s'esquiver. — J'aime te voir 
ainsi, la casquette à la main, pour être sûr que tu 
ne caches pas une farce dessous! Il se tourne un 
peu de côté pour ne pas être entendu par les 
autres enfants. Puis levant le regard clair et péné 
trant de ses yeux bleus sur le garçon qui perd aus 
sitôt son air fier, il dit: - Tu essaies de t'en aller 
sans être vu parce qu'aujourd'hui je t'ai montré à 
quoi conduit le mensonge? Plutôt quelques talo 
ches à l'école, mon garçon, que de se retrouver 
plus tard assis en prison. Bon! va maintenant et 
salue ta mère. Si elle a envie de quelques beaux 
plants d'œillets, j'en ai encore, des grands rouges. 

François part. Lorsqu'il s'est un peu éloigné, il se 
retourne. Le maître le suit du regard. Le garçon 
soulève alors encore une fois sa casquette puis, 
rapide comme un éclair, les joues en feu, il dispa 
raît. Le vieil instituteur sourit. «Ce n'est pas le plus 
mauvais», constate-t-il pour lui-même, «si seule 
ment cela allait mieux chez lui, à la maison». 

Après que tous les autres enfants se sont dis 
persés, deux petits, un garçon et une fillette, s'ap 
prochent de l'instituteur. Ils doivent avoir quelque 
chose de particulier sur le cœur, car ils restent là 
devant le banc et le garçon, embarrassé, tord sa 
casquette entre ses mains. 

— C'est seulement parce que demain, c'est le 
dernier jour d'école, monsieur, bégaie-t-il. 

- Et - et parce qu'ensuite nous ne pourrons 
plus venir... termine la fillette blonde, venant au 
secours de son frère. 
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Le vieux maître secoue la tête d'un air encoura 
geant. 

— Alors nous avons pensé, continue le garçon 
avec plus de courage, si vous vouliez bien venir 
une fois chez nous et parler à notre père, parce 
que j'aimerais tellement entrer en apprentissage 
chez le jardinier, en bas en ville; j'aime tant travail 
ler au jardin... et Marielle et ma mère... mais mon 
père dit qu'il faut que j'aille à Strasbourg, dans le 
commerce de ma tante. Ma mère se demande si 
cela ne nous aiderait pas que vous alliez parler à 
mon père, parce que quelquefois il se fâche terri 
blement. 

Le vieil instituteur a retiré son béret, comme s'il 
lui tient trop chaud. 

- Je viendrai ce soir, Ernest, dit-il gentiment, 
mais je crains que cela ne serve pas à grand-chose. 
Ne te mets pas tout de suite à pleurer, Marielle. 
Strasbourg n'est pas à l'autre bout du monde et 
peut-être que je réussirai quand même à persua 
der votre père. 

Il regarde avec un peu de tristesse les enfants 
s'éloigner sur la route pour rentrer chez eux. Le 
vieil instituteur a eu bien des chagrins; ses che 
veux en sont devenus tout blancs et de profondes 
rides se sont creusées sur son front. Le plus dur 
avait été lorsque sa cadette, Marie, était partie 
avec un étranger que personne ne connaissait et à 
qui personne ne pouvait faire confiance. L'institu 
teur n'avait pas approuvé ce mariage; mais quand 
peu d'années après, Marie était revenue, abandon 
née, malade, sans argent, avec deux enfants, sa 
femme et lui-même leur avaient ouvert tout grand 
leur porte et avaient soigné la malade jusqu'à ce 
que la mort vienne la délivrer; et ils avaient adopté 
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dans leur cœur le petit garçon de trois ans et le 
bébé encore au berceau, et les avaient élevés 
comme s'ils étaient leurs enfants. Cela avait été 
dur, très dur. Mais comme le vieil instituteur et sa 
femme se confiaient en Dieu, peu à peu, ils avaient 
retrouvé la sérénité d'esprit sans laquelle la vie 
chrétienne - surtout dans l'éducation des enfants 
— ne peut se développer joyeusement. 

Cela s'était fait sentir en bas dans la salle d'éco 
le. Plusieurs enfants devenus des hommes ou des 
femmes de foi devaient au vieux maître davantage 
que les premiers rudiments de calcul et d'écriture. 
Au printemps et à l'automne, lorsqu'une nouvelle 
volée d'écoliers prenait congé du vieux maître, 
c'était toujours pour lui comme si un morceau de 
son cœur s'en allait aussi. 

Avec les deux petits qui s'éloignaient là-bas sur 
le chemin, c'était encore une autre histoire. Rare 
ment il ne s'était autant attaché à des enfants. 
Comme le garçon avait grandi au cours de l'année 
écoulée et qu'il paraissait vigoureux! Quant à la 
blonde petite Marielle, elle était la préférée du 
maître d'école. A vrai dire, elle aurait déjà dû quit 
ter l'école l'année précédente, mais elle n'avait 
cessé de supplier sa mère jusqu'à ce qu'elle 
consente à la laisser accompagner Ernest pendant 
une année de plus, parce que de toute façon, on 
ne savait pas trop que faire d'elle. 

Quel pauvre petit oiseau effarouché elle était, 
lorsque sa mère l'avait amenée pour la première 
fois, avec Ernest! Elle n'osait pas lever les yeux; il 
suffisait qu'on la regarde pour qu'elle se mette à 
trembler; et elle n'échangeait pas un mot avec les 
autres enfants. Puis il y avait eu ce jour d'hiver si 
froid, avec de la neige et de la glace; la petite 
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Marielle avait une grosse toux et la salle de classe 
était mal chauffée. Le maître avait alors pris l'en 
fant par la main, l'avait conduite auprès de sa 
femme et l'avait assise sur ses genoux en disant: 

— Garde-la, sinon elle se refroidira encore 
davantage; de toute façon elle ne peut rien appren 
dre dans cet état. 

La femme avait chauffé une tasse de lait pour 
l'enfant et la lui avait donnée avec un petit pain; 
puis elle l'avait installée sur le bon tapis, au chaud, 
à côté de son petit garçon et du bébé Barbara qui 
commençait juste à parler; et sans avoir l'air de 
s'occuper d'eux, elle avait repris son tricot. Mais 
elle surveillait les enfants à la dérobée. Lorsque 
Marielle avait commencé lentement à aider le petit 
Michel à bâtir sa tour, elle l'avait encouragée d'un 
signe de tête amical. Et quand tout à coup elle 
s'était mise à rire du baragouin de Barbara, un 
rayon de soleil était venu éclairer son bon visage. A 
midi, le vieil instituteur avait renvoyé Ernest seul et 
l'avait chargé de dire à sa mère que sa femme 
avait retenu Marielle pour qu'elle n'ait pas à faire le 
long chemin avec sa toux; le soir, la femme avait 
couché la fillette à côté de Barbara dans le petit lit 
blanc et elle leur avait répété la courte prière que 
Michel, avec ses quatre ans, avait prononcée sans 
hésitation; et Marielle l'avait récitée à son tour tout 
doucement. 

Huit jours s'étaient écoulés ainsi; la toux de 
Marielle avait passé et la fillette avait appris à jouer 
et à rire avec Michel et Barbara et à ne plus avoir 
peur lorsque le maître posait sur elle le regard clair 
de ses yeux bleus. Lorsqu'elle était retournée en 
classe, il s'était révélé qu'elle était assez douée. 
Elle n'avait pas l'esprit aussi vif qu'Ernest, mais ce 
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qu'elle avait appris une fois, elle ne l'oubliait plus; 
elle était appliquée et attentive comme aucun 
autre, particulièrement pendant l'enseignement 
biblique. Son petit visage prenait alors une expres 
sion assoiffée et ses grands yeux bleus se met 
taient à briller. Au cours d'une de ces heures, la 
petite Marielle s'était sentie submergée par 
l'amour du Sauveur; elle s'était tournée vers lui 
avec confiance, lui avait ouvert tout grand son 
cœur et avait eu ensuite la ferme conviction qu'elle 
était une de ses brebis pour toujours. 

Par la suite, Marielle était souvent retournée 
chez cette femme si maternelle et ses deux joyeux 
petits. «Pries-tu encore, Marielle?» lui demandait- 
elle parfois le soir au moment des adieux et l'en 
fant inclinait gravement la tête. Elle avait aussi 
enseigné sa prière à son frère et maintenant les 
deux enfants la récitaient ensemble le soir lorsque 
tout était tranquille et que leur mère était partie, 
car celle-ci estimait que ce n'était pas nécessaire 
de prier tous les soirs et que d'ailleurs elle n'en 
avait pas le temps. Grâce à tant d'amour, Marielle 
s'était épanouie comme une rose qui n'aurait 
attendu que le soleil pour ouvrir ses fins pétales. 
Elle était certes restée un être délicat et si on la 
regardait bien, on constatait qu'elle était légère 
ment difforme, mais elle avait les joues roses et 
ses yeux bleus éclairaient avec tant de charme son 
petit visage que chacun la regardait avec plaisir. 

Le soir venu, l'instituteur monte la rue d'un pas 
pesant et comme plongé dans de profondes pen 
sées. De temps à autre il jette un regard dans les 
jardins à droite ou à gauche; les fleurs d'été se 
penchent par-dessus les barrières et les branches 
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ploient sous le poids des fruits comme cela ne 
s'est plus produit depuis bien des années. Mais 
cela n'égaie pas le visage de l'instituteur. La petite 
maison du peintre Sell à côté de l'église s'est 
rehaussée d'un étage au cours de l'année; elle res 
semble maintenant à un nain auquel on aurait mis 
un immense chapeau pointu rouge. Le toit de tuile 
abrite désormais un logement confortable que la 
maîtresse de maison s'entend à récurer et à 
balayer; sa réputation de fine cuisinière n'a pas 
tardé à parvenir aux oreilles des étrangers des 
grandes villes qui sont venus passer leurs vacan 
ces dans la petite maison, laissant peu à peu der 
rière eux une coquette somme d'argent. Pour ce 
mois d'été aussi plusieurs hôtes se sont annon 
cés; aussi la femme du peintre est-elle assise 
dehors devant la porte et coud avec acharnement 
de nouvelles parures de lit qui doivent être prêtes 
pour la semaine prochaine. Lorsqu'elle voit l'insti 
tuteur, elle se lève et fait quelques pas à sa ren 
contre. 

— C'est bien aimable à vous de venir, Monsieur, 
dit-elle rapidement, à voix basse; mon mari est à 
l'intérieur; j'ai envoyé les enfants se promener 
pour que vous puissiez parler tranquillement et je 
vous serai à toujours reconnaissante si vous réus 
sissez à obtenir qu'Ernest reste ici — mais mon 
mari est têtu. 

Il fait déjà sombre dans la pièce. Autrefois, 
c'était une chambre accueillante, confortable; tous 
ceux qui y étaient entré en convenaient. Mais c'est 
qu'autrefois il y avait là un canari qui chantait; il y 
avait aussi des fleurs qui égayaient le rebord de la 
fenêtre, des fuchsias et des pensées alternative 
ment. Puis le peintre avait dit qu'il ne voulait plus 
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entendre ces piaillements inutiles et que les fleurs 
abîmaient la boiserie de la fenêtre et prenaient 
trop de lumière: cela obligeait à allumer les lampes 
trop tôt. Aussi le rebord de la fenêtre est-il mainte 
nant dégarni et seuls les enfants rapportent encore 
de temps en temps un bouquet de fleurs sauvages 
cueillies dans la forêt. 

Le peintre est assis tout près de la fenêtre pour 
profiter du dernier rayon de lumière; il écrit dans 
un gros cahier à couverture noire. Ce qu'est pour 
un autre, après une journée de travail, une prome 
nade, une joyeuse chanson, un bon livre ou une 
conversation avec les siens, ce gros cahier noir 
l'est pour Jean Sell qui y consigne avec la plus 
grande exactitude l'entrée et la sortie du moindre 
centime. Lorsqu'à la fin du mois il tire un trait sous 
les chiffres et que le résultat de la colonne des 
entrées excède celui de la colonne des sorties, 
laissant apparaître un beau bénéfice, une expres 
sion de satisfaction se peint sur son visage, fait 
exceptionnel sur ses traits maigres, comme taillés 
au couteau. 

Il a laissé l'instituteur s'avancer sans se retour 
ner; puis il a levé sur lui un regard mécontent. Il 
n'aime pas à être dérangé dans son occupation 
préférée. 

— Allons donc! Monsieur l'instituteur! dit-il en 
claquant le cahier et en le glissant dans le tiroir 
sous la table. Que me vaut cet honneur? Ne vou 
lez-vous pas vous asseoir? 

L'instituteur prend une chaise et s'assied. 
— C'est à cause de votre garçon, commence- 

t-il. Il a terminé l'école et je voulais vous demander 
ce que vous envisagiez pour lui. Le jardinier Felten, 
au bas de la ville, cherche un apprenti et votre fils 
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aime ce travail. C'est un métier sain pour un si 
jeune garçon, et gai — à force de voir les plantes 
pousser. On gagne honnêtement sa vie et l'on 
reçoit la bénédiction directement des mains de 
Dieu, avec le soleil et la pluie. 

Le peintre a laissé le vieillard s'exprimer 
jusqu'au bout, comme quelqu'un qui préfère 
entendre tout en une fois pour en avoir terminé. 

— Il n'en est pas question, dit-il alors. Tout est 
déjà réglé. La semaine prochaine, le garçon entre 
dans le commerce de ma sœur à Strasbourg. Là il 
apprendra quelque chose de bien. Elle est la tante 
d'Ernest et n'a pas d'enfant; il se peut que, si le 
garçon lui convient, elle lui remette une fois le 
commerce. Sinon il pourra ouvrir un magasin plus 
tard quelque part, et le faire prospérer. — Vous 
dites qu'il gagnera sa vie chez le jardinier? A quoi 
cela sert-il de s'échiner — comme ce Felten avec 
ses sept enfants? Et s'il y a la grêle ou si la pluie ne 
vient pas au bon moment, toute la récolte est per 
due et il faut avoir recours à ce qu'on a pénible 
ment mis de côté à la caisse d'épargne. Ce garçon 
n'a aucun goût particulier et il ne veut pas quitter 
les jupes de sa mère. Mais plus tard il me remer 
ciera de n'avoir pas voulu qu'il s'abaisse à ce 
niveau. Parvenir à quelque chose, c'est le principal. 
Et les brouettes de fumier et la taille des arbres ne 
mènent à rien. — Vous désirez encore quelque 
chose, monsieur? 

Le vieillard a senti le sang lui monter à la tête. Il 
reste un moment silencieux, comme pour s'impo 
ser de garder son calme. 

— Maître Sell, dit-il ensuite, dans la Bible il est 
clairement écrit: Que servira-t-il à un homme de 
gagner le monde entier, s'il fait la perte de son 
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âme? - Pour ce qui en est de votre Ernest, j'ai tou 
jours eu un faible pour lui. Il a l'esprit vif et c'est un 
bon garçon - mais il se laisse facilement influen 
cer. Il ne sait pas dire non quand quelqu'un lui dit 
de faire ceci ou cela. Au début de l'année, il était 
assis à côté du fils du boulanger, un polisson, et il 
n'avait que des mauvais tours dans la tête. Je l'ai 
alors placé à côté de François, un garçon tranquille. 
Dès lors je n'ai plus eu à me plaindre de votre 
Ernest. Quand il est en bonne compagnie, il est 
sage lui aussi, et le jardinier Felten est un brave 
homme. Si j'étais vous, je n'enverrais pas un gar 
çon âgé de quatorze ans à peine à Strasbourg où je 
ne pourrais pas avoir l'œil sur lui, et surtout pas 
chez Mme Martin. Je n'aime pas parler de cela, 
Maître, mais c'est le moment. Votre sœur Marie a 
aussi été mon élève autrefois et elle n'a pas fait 
grand-chose. Ce n'est que pour le calcul qu'elle 
surpassait tout le monde. Comment plus tard, 
toute jeune, elle a épousé un vieillard malade, M. 
Martin - elle n'a jamais caché à personne qu'elle 
l'avait fait uniquement à cause de son argent. Et 
lorsqu'il est mort au bout de six mois, elle aurait 
tout aussi bien pu laisser ses vêtements de deuil 
dans l'armoire. Vous ne pouvez quand même pas 
penser. Maître, que votre sœur aimera votre gar 
çon ni qu'elle veillera sur lui pour qu'il ne s'engage 
pas dans un mauvais chemin. 

Le peintre, à moitié tourné vers la fenêtre, a 
écouté, les bras croisés sur la poitrine. Il se 
retourne alors brusquement et fixe le vieillard de 
ses yeux sombres. 

- Avez-vous terminé? demande-t-il et sa voix a 
une intonation presque méprisante. J'en ai assez 
d'entendre dire du mal des miens. La chose est 
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décidée et je ne changerai pas d'avis — dans huit 
jours le garçon part à Strasbourg. Et si vous n'avez 
plus rien à me dire... Il lui indique la porte. 

L'instituteur se lève et sort. La femme l'attend 
dans le corridor. Elle ne dit pas un mot en ouvrant 
la porte au vieillard mais elle retient son souffle 
et ses joues s'enflamment. Le vieil instituteur 
reprend d'un pas fatigué le chemin qu'il a fait pour 
venir. 

Ce soir-là les jumeaux restent encore longtemps 
assis ensemble sous le gros sapin tout au fond du 
jardin, à l'emplacement où autrefois il y avait eu les 
plate-bandes de fleurs. Les chambres des enfants 
sont en haut et on peut prendre la clé de la maison 
par la fenêtre de la cuisine; ils peuvent ainsi s'attar 
der un peu sans que le père s'en aperçoive. Ils 
sont serrés l'un contre l'autre sur le petit banc 
qu'Ernest a fabriqué lui-même de ses mains adroi 
tes bien des années auparavant, alors qu'ils étaient 
encore enfants. Tout est si tranquille. De la rue l'on 
n'entend que le clapotis du ruisseau. Les lumières 
de la ville en bas s'éteignent l'une après l'autre. 

Je n'arrive pas à croire que tu vas vraiment par 
tir, Ernest, dit Marielle et ses yeux se remplissent 
de larmes. 

Le garçon renifle plusieurs fois. 
— Je reviendrai bientôt, Marielle, dit-il douce 

ment. Une fois par an. Et je te rapporterai chaque 
fois quelque chose. Et si quelqu'un te tourmente, 
écris-le moi; je rentrerai tout de suite et réglerai 
l'affaire. 

Marielle se serre encore davantage contre son 
frère. Elle lui murmure: 



110 
DES VIES TRANSFORMÉES 

— Ernest, promets-moi de ne pas oublier de 
prier. La femme de l'instituteur dit que tout va bien 
pour celui qui prie; et la cousine à Strasbourg... 

— ...est une méchante femme, marmonne 
Ernest. Mais tu sais, Marielle, à Strasbourg, il y a 
aussi d'autres personnes, et si elle me rend la vie 
trop dure, je m'enfuirai. Et la prière, je la ferai sûre 
ment. Espérons du moins que je n'oublierai pas, 
car tu ne seras plus avec moi et peut-être bien que 
je m'endormirai en la faisant; le soir, on est tou 
jours très fatigué. 

Main dans la main, les jumeaux se glissent dans 
la maison. 

Les huit jours se sont écoulés rapidement; le 
moment du départ pour Strasbourg est arrivé; la 
mère ne quitte plus d'une semelle son fils jusqu'à 
la dernière minute. Le père est au travail; il n'a pas 
voulu perdre une demi-journée. Aussi Mme Sell se 
rend-elle seule à la gare avec ses deux enfants. 

- Tu sais, mon petit, dit-elle en retenant avec 
peine ses larmes, si une fois tu as besoin de quel 
que chose, d'une nouvelle cravate ou de quelque 
chose pour le dimanche, tu n'as qu'à m'écrire. J'ar 
riverai bien à économiser sur la location des cham 
bres et j'ai encore fait une plate-bande supplémen 
taire de choux à cause de toi; cela se vend bien en 
hiver. Ecris souvent, et si la tante ne te donne pas 
suffisamment à manger, je t'enverrai des saucis 
ses et aussi de ces pommes rouges que tu aimes 
tant croquer. Et les six paires de chaussettes que 
j'ai tricotées pour toi sont tout au fond de la valise. 

Le train entre déjà en gare. La mère serre son 
enfant contre elle comme si elle ne voulait plus le 
lâcher. Le frère et la sœur ont à peine le temps de 
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se dire au revoir. La locomotive siffle et le train 
s'ébranle. 

Le dernier regard d'Ernest a été pour sa sœur et 
c'est un grand sujet de consolation pour Marielle 
qui, pâle et les yeux gonflés de larmes, s'est 
remise à son travail en rentrant. Sa mère, prostrée, 
s'est assise sur le banc du poêle et ne cesse de 
soupirer: «Mon Ernest, mon cher garçon!» 

Un vent d'est souffle doucement; les abords de 
la forêt embaument la violette. La sève montante 
fait verdir le vieux saule dont les branches s'abais 
sent si bas qu'elles effleurent de leur extrémité le 
bord du ruisseau. Là, en cette fin d'après-midi, sur 
la grande pierre plate que l'eau argentée sépare de 
la terre de la largeur d'un pied à peine, une jeune 
fille blonde rêvasse. Il aurait été bien difficile de 
reconnaître dans cette mince silhouette la Marielle 
Sell bien portante qui a quitté l'école du vieil insti 
tuteur trois ans auparavant, si les grands yeux 
bleus n'étaient pas restés les mêmes. Marielle a 
entre-temps bien grandi, mais elle est très frêle. 
Depuis trois ans, elle va chaque jour en ville chez la 
couturière, d'abord comme apprentie et, depuis 
environ une année comme employée rétribuée. Il y 
a beaucoup de travail, spécialement au printemps 
et en automne, lorsque les femmes et les jeunes 
filles sont impatientes d'inaugurer les nouvelles 
toilettes. Marielle est souvent assise du matin jus 
que tard dans la nuit à coudre, au point d'en avoir 
le dos douloureux; et ses yeux se ferment de fati 
gue. 

- Laissez-moi encore l'enfant un an ou deux, 
avait demandé la femme de l'instituteur lorsque 
Marielle était parvenue à la fin de sa scolarité. Elle 
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peut m'aider avec les enfants; c'est parfois trop 
pour moi; et elle apprendra aussi à faire la cuisine 
chez moi. Marielle est en pleine croissance main 
tenant et elle ne résistera pas si elle doit rester 
enfermée à coudre toute la journée dans une 
petite pièce. 

La mère s'était contentée de hausser les épau 
les - c'était comme si tout lui était indifférent 
depuis le départ du garçon. 

— Mon mari ne voudra pas. Bonne d'enfants, ce 
n'est rien pour lui. Et la fillette gagnera davantage 
une fois l'apprentissage terminé. Les choses en 
étaient restées là. 

Marielle a serré ses vêtements autour d'elle 
pour qu'ils ne se mouillent pas et s'est appuyée 
contre une des branches les plus basses du saule. 
Elle aurait été assise beaucoup plus confortable 
ment sur la rive; il y a là aussi de grosses pierres 
grises dans l'herbe. Mais Marielle a si souvent joué 
avec son frère sur cette petite île dans le lit du ruis 
seau, dans les jours heureux où ils étaient encore 
enfants et c'est précisément à cause d'Ernest 
qu'elle est venue là aujourd'hui. Le vent souffle et 
l'air fraîchit déjà avec le crépuscule. Marielle serre 
son châle noir autour de ses épaules et pose son 
petit panier. Une lueur de bonheur éclaire son 
visage tandis qu'elle en retire un paquet soigneu 
sement entouré d'un ruban de soie bleue: les let 
tres qu'Ernest lui a écrites de Strasbourg. Au 
début, il écrivait souvent, des lettres pleines 
d'émerveillement sur tout ce qu'il découvrait dans 
la grande ville; des lettres trahissant l'ennui qu'il a 
de sa mère et de sa sœur; des lettres pleines de 
colère contre la tante qui ne lui accorde aucun 
répit, ni jour ni nuit. Puis un jour était arrivé un petit 
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mot sec de la tante qui disait qu'elle ne voulait pas 
garder cet enfant mal élevé et insolent. Le père 
avait d'abord tempêté, car maintenant il était évi 
dent que l'héritage ne lui reviendrait pas. Mais lors 
que ensuite Ernest s'était trouvé une place où il 
devait rapidement recevoir de l'argent de poche, le 
peintre s'était peu à peu calmé. Un tiens vaut 
mieux que deux tu l'auras. Ernest était aussi rentré 
deux fois à la maison au cours des trois ans et la 
dernière fois il avait tout à fait l'apparence d'un 
jeune dandy. Il avait même une montre en argent 
que son nouveau patron lui avait offerte et une 
épingle à cravate qui brillait comme un diamant au 
soleil et qui pourtant ne lui avait coûté que quel 
ques francs. Il avait aussi dit qu'il n'aurait plus 
beaucoup de temps pour écrire et dès lors Marielle 
n'avait reçu que rarement des lettres. Mais 
aujourd'hui elle en a une, une lettre toute fraîche, 
épaisse, qu'elle n'a pas encore ajoutée au paquet. 
Les mains tremblantes, la jeune fille prend l'enve 
loppe blanche et l'ouvre avec une aiguille. Puis elle 
approche la première des six pages tout près de 
ses yeux devenus myopes à force d'être fixés sur 
de fins ouvrages. 

Les pages couvertes d'une écriture serrée ne 
doivent pas être réjouissantes, car le visage de 
Marielle se fait de plus en plus triste à mesure 
qu'elle lit soigneusement une ligne après l'autre; 
enfin elle laisse retomber les feuillets avec un pro 
fond soupir. Puis reprenant la lettre, elle la lit une 
seconde fois, du début à la fin, déchiffrant avec 
peine les mots dans l'obscurité croissante. C'est 
comme si elle cherchait encore à découvrir entre 
les lignes une consolation, un mot apaisant qui lui 
aurait échappé. 
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Ma chère Marielle, 
Tout va bien pour moi. Je suis en bonne santé 

et j'ai encore un peu grandi ce qui est un miracle 
lorsqu'on a à peine de quoi se nourrir; car je ne 
veux pas rentrer comme un mendiant et je veux 
être bien vêtu. Si notre père s'est imaginé que 
j'avais suffisamment avec mes vingt francs d'ar 
gent de poche par mois - somme avec laquelle 
on ne peut ni vivre ni mourir ici — pour mes 
dépenses, un logis et tout, il aurait mieux fait 
alors de me laisser m'engager comme apprenti 
chez Felten; j'aurais alors eu de quoi vivre. Tous 
les autres reçoivent de l'argent de chez eux et 
pas un n'a un père qui ait autant d'argent que le 
mien à la caisse d'épargne. La dernière fois que 
tu m'as écrit, tu me demandais si j'allais au culte 
le dimanche et si je priais encore matin et soir. 
Aller au culte, je ne le peux pas, car je dois tou 
jours être au magasin le dimanche matin et 
l'après-midi il faut bien aller visiter un peu les 
alentours. Pour la prière aussi, ce n'est pas la 
même chose qu'à la maison, parce que nous 
dormons à plusieurs dans la même chambre. Et 
le soir, ils font toujours du vacarme et des batail 
les d'oreillers à en perdre la tête. Au début, j'ai 
dit une fois: «Maintenant, tenez-vous tranquil 
les, je veux prier». Mais alors ils se sont mis à 
rire à en ébranler les murs et Walter, le plus 
mauvais de tous, a dit: «Le bébé veut prier! Va 
donc te cacher dans les jupes de ta mère et tu 
n'entendras plus notre tapage!» Je me suis 
alors dit que j'attendrais qu'ils se calment, mais 
je me suis presque chaque fois endormi avant. 
Maintenant je ne prie plus que le dimanche. Je 
me lève un peu plus tôt que les.autres et je prie 
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dans le magasin avant qu'ils arrivent. Mais les 
moqueries, Marielle, tu ne peux pas t'imaginer 
combien c'est pénible, car chez nous on ne se 
moque pas du tout comme on le fait ici. 

Je vais te raconter ce qui s'est passé diman 
che dernier. Nous avons décidé d'aller nous pro 
mener dans un village de Bade; mais nous 
étions à peine partis qu'il s'est mis à pleuvoir. 
Alors Walter et les deux autres qui étaient avec 
nous ont proposé d'aller dans une auberge et de 
jouer aux cartes, pour que nous ayons quand 
même un petit plaisir. J'ai d'abord refusé; mais 
ils ont dit: «Ah! Ernest, c'est bien la semaine 
prochaine que tu entres au couvent, n'est-ce 
pas? Tu es fait pour cela!» Et chacun y allait de 
sa plaisanterie. A la fin, je n'ai plus pu le suppor 
ter et je suis allé avec eux. Et je crois qu'ils 
devaient tricher, car curieusement, c'était tou 
jours eux qui gagnaient, à tour de rôle, et moi je 
perdais. Pourtant j'avais besoin de mon argent, 
parce que le lendemain je devais payer les trois 
francs de mon logement et je pensais toujours 
que je réussirais à regagner l'argent. Et Walter 
me prêtait pour que je puisse continuer à jouer; 
il a aussi dit qu'il me prêterait les trois francs 
pour ma chambre jusqu'à ce que je les gagne. Et 
pour finir, je dois dix francs à Walter et cinq 
francs à chacun des deux autres. C'est-à-dire 
vingt francs au total. Et je ne sais pas comment 
je parviendrai à les avoir, Marielle. Je n'arrive 
déjà plus à dormir ces derniers temps, parce 
que je retourne tout cela dans ma tête et Walter 
a dit que si je ne lui remboursais pas les dix 
francs d'ici dimanche prochain, il le dirait à notre 
patron et alors je risque de perdre ma place. Et 
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au milieu de l'année, je n'en retrouverai pas faci 
lement une autre. 

Si j'écris cela au père, il ne fera que se fâcher, 
tu le sais, Marielle. Et maman m'a déjà écrit 
qu'elle ne pouvait rien m'envoyer de plus ce tri 
mestre. Mais j'ai voulu te l'écrire; tu trouveras 
peut-être une solution, Marielle. Je te promets 
aussi que jamais plus je ne toucherai une carte 
et que je n'irai plus avec ce Walter; c'est un 
mauvais garçon qui ne sait que se moquer des 
autres. Et si tu me tires d'affaire cette fois, je ne 
l'oublierai jamais. 

Ton frère 
Ernest Sell 

Il fait maintenant presque nuit et Marielle est 
plongée dans de profondes réflexions. «Voilà com 
ment cela arrive», se dit-elle enfin doucement. 
Vingt francs, c'est juste ce qu'elle gagne chaque 
mois chez la couturière. Son dernier salaire, son 
père l'a ajouté aux autres économies, mais elle 
pourrait demander une avance. Elle ne l'a encore 
jamais fait, mais l'a vu pratiquer souvent par les 
autres employées. Certes, ce salaire devait servir à 
l'achat de tissu pour de nouvelles robes: sa mère 
et elle-même en avaient un urgent besoin, les 
leurs étant usées jusqu'à la corde; mais elles s'ar 
rangeraient bien. Sa mère comprendrait du 
moment que c'était pour Ernest et son père ne 
remarquerait finalement rien. «Cela ira ainsi», se 
dit Marielle en revenant vers le village. La fraîche 
brume du soir la fait frissonner, mais dans son 
cœur, malgré sa tristesse, l'étincelle de l'espoir 
brille de nouveau. 
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Personne ne sait d'où est venue la nouvelle. 

Avait-elle été apportée par le vent qui soufflait, tou 
jours plus étouffant et violent, précurseur d'un 
orage sur la ville? Le ruisseau l'avait-il murmurée 
en passant? Ou les hirondelles l'avaient-elles col 
portée en bâtissant leur nid sur les toits des gran 
ges? Elle courait partout. Les servantes en 
parlaient autour de la fontaine. En haut dans la 
taverne, le gros aubergiste, en manches de chemi 
se, racontait pour la dixième fois de l'après-midi à 
ses nouveaux clients ce qui s'était passé et com 
ment il le tenait de la meilleure source. Et si deux 
personnes se rencontraient au marché, elles s'ar 
rêtaient et l'une disait à l'autre: «As-tu entendu? Et 
elle qui avait toujours l'air si fière! Voilà où conduit 
l'orgueil; c'est une véritable honte!» Seuls les 
occupants de la petite maison à côté de l'église, 
qui étaient le sujet de toutes les conversations, ne 
savaient rien. Le peintre travaillait depuis huit jours 
déjà à l'extérieur; il blanchissait les maisons de plu 
sieurs paysans, et il ne rentrait que le soir. Sa 
femme était chez sa cousine du village voisin; elle 
y allait de temps en temps pour y déverser son 
trop-plein de larmes, et Marielle était assise du 
matin au soir à coudre. Et la mauvaise nouvelle 
n'avait pas encore pénétré dans l'atelier; la fenêtre 
restait toujours hermétiquement close afin qu'au 
cune distraction de l'extérieur ne vienne arrêter les 
mains actives. 

Le soir, alors qu'ils sont tous les trois de retour 
et mangent leur frugal repas en silence dans la mi- 
obscurité, on frappe à la porte et l'instituteur entre. 
Le vieillard n'est jamais revenu dans la maison du 
peintre depuis ce jour où il avait intercédé pour 
Ernest, mais Marielle était retournée d'autant plus 
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souvent chez ses amis. Cette visite imprévue 
allume une lueur de joie dans ses yeux; elle se 
lève d'un bond pour offrir une chaise au visiteur. 
Mais les lèvres de la jeune fille se décolorent sou 
dain, lorsqu'elle voit le vieillard s'avancer. Son 
visage a une expression angoissée. Son front est 
couvert de gouttes de sueur et dans son regard se 
mêlent la peur et la compassion. Il reste encore un 
instant debout, cherchant péniblement à se don 
ner une contenance et à reprendre son souffle. 

- Je vous apporte de mauvaises nouvelles, 
maître Sell, dit-il en se laissant tomber sur la chaise 
avec un profond soupir. C'est au sujet d'Ernest. 

Il garde un moment le silence comme pour leur 
laisser le temps de se préparer au pire. La femme 
est tout à coup à côté de lui, sa main crispée lui 
broyant le bras. 

- Parlez donc, Monsieur, dit-elle d'une voix rau 
que; - qu'est-il arrivé au garçon? S'est-il fait du 
mal, pensant ne plus pouvoir supporter une vie si 
dure? 

Ses yeux lancent des éclairs; elle tremble de 
tout son corps. 

- Non, Mme Sell, répond-il en secouant la tête, 
le garçon est en vie. Et que Dieu lui accorde de 
vivre encore longtemps pour réparer sa faute! Son 
patron est venu ici aujourd'hui; il voulait vous voir, 
mais il n'y avait personne chez vous. Alors il a 
passé chez fnoi et m'a chargé de tout vous dire. 
Samedi dernier, dans le magasin où travaille 
Ernest, il manquait cent francs lorsqu'on a fait la 
caisse. Et parce que le patron avait l'impression 
que la serrure avait été forcée, il a fait faire une 
enquête et il en est résulté qu'Ernest avait pris l'ar 
gent. Le garçon n'a pas cherché à le nier, mais 
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s'est contenté de répéter qu'il se trouvait dans une 
très grande détresse et qu'il voulait sans faute 
remettre l'argent, peu à peu, sur son argent de 
poche. De toute façon, un fil de fer aurait suffi pour 
ouvrir la caisse; la chose avait déjà été constatée 
une fois; et il avait pensé qu'on ne remarquerait 
rien, vu que la serrure était toujours très dure et 
qu'au cours d'une semaine il rentrait tant d'argent. 
Il a pleuré et demandé qu'on ne dise rien à sa 
mère. Le monsieur qui est venu aujourd'hui ne m'a 
pas fait une trop mauvaise impression. Il a même 
dit que s'il avait su que le garçon était aussi jeune, 
il ne l'aurait pas dénoncé. Mais maintenant, c'est 
trop tard, à cause des autres, et Ernest risque bien 
d'être condamné à six mois de prison. 

L'instituteur se tait. Un silence de mort règne 
dans la pièce. La mère éclate en sanglots bruyants. 
Il y a quelque chose de rassurant dans cette vio 
lente manifestation. Peut-être y a-t-il eu un temps 
où ils auraient préféré savoir leur fier et beau gar 
çon mort plutôt que derrière les murs d'une prison. 
Mais ce temps était passé. 

Le bonheur et l'orgueil s'étaient effondrés d'un 
coup. 

Marielle ne pleure pas. Les yeux écarquillés, elle 
a écouté les paroles du vieillard et maintenant elle 
secoue la tête comme frappée de stupeur. Toute 
couleur a disparu de son visage. 

— Monsieur l'instituteur, dit-elle doucement, 
vous irez voir Ernest, n'est-ce pas, et vous lui direz 
que je n'ai pas pu lui envoyer plus d'argent, et que 
je l'aime toujours et que je prierai pour lui. Et dites- 
lui de prier lui aussi, de se tourner vers le Sauveur, 
de confesser sa faute, et tout, et tout - ah! à lui 
aussi il lui sera pardonné, et dites... 
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Le peintre n'a pas encore prononcé une parole. 
Il se lève soudain d'un bond. 

— Et dites-lui, crie-t-il, dites-lui que je ne veux 
plus entendre prononcer son nom — ni par vous ni 
par personne d'autre! Dites-lui que je ne veux pas 
' d'un scélérat pour fils et qu'il ne paraisse plus 
devant mes yeux! 

La voix du peintre a atteint le paroxysme de la 
rage. L'instituteur s'est maintenant aussi levé et 
tient bien droite sa tête blanchie. 

- Prenez garde, maître Sell, dit-il solennelle 
ment, que votre colère ne pèse plus lourd que le 
péché de votre pauvre enfant devant le Dieu du 
ciel! Tremblez devant Celui à qui il appartient de 
bénir et de juger et qui n'est un Juge miséricor 
dieux qu'envers les miséricordieux! 

Le peintre ouvre violemment la porte. 
- Et vous, instituteur, prenez garde, hurle-t-il en 

levant un bras menaçant, de ne pas me faire 
oublier que vous êtes un vieillard! Je n'ai pas 
besoin de la bénédiction d'en haut; elle est bonne 
pour les fainéants et les canailles. Avec ces deux 
bras j'ai acquis ce que je possède et j'ai l'intention 
d'en rester là. Et maintenant... 

L'instituteur tend avec tristesse la main à 
Marielle et sort. 

Plus tard, alors que le peintre a disparu depuis 
longtemps déjà dans la chambre à coucher et que 
sa femme est toujours assise à essuyer ses yeux 
endoloris avec son tablier, incapable de trouver le 
sommeil, une main lui caresse doucement la joue 
et une petite voix pleine de tendresse dit: 

- Maman, j'ai prié Dieu et je suis sûre qu'il 
interviendra. C'est parce qu'il était dans une très 
grande détresse qu'Ernest a agi ainsi. Quand il sor 
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tira, il sera certainement transformé et il nous pro 
curera encore beaucoup de joie. 

La mère ne répond rien, mais elle prend la fine 
petite main entre les siennes, puis soudain elle 
attire la jeune fille contre elle dans une tendre 
étreinte, telle que cette dernière n'en a jamais 
connue. Lorsqu'enfin Marielle se redresse pour 
regagner sa chambre, la mère remarque pour la 
première fois combien le visage de son enfant est 
devenu maigre et transparent cette dernière 
année. 

— Marielle, dit-elle, frissonnant d'effroi, comme 
tu es pâle! Dors un peu plus longtemps demain. 
J'arrangerai les choses avec la couturière. 

Ce fut une nuit terrible! Une nuit au cours de 
laquelle les rafales se succédèrent; une nuit au 
cours de laquelle les peupliers au bout de la petite 
ville s'abattirent, déracinés. Même les gens les 
plus âgés n'arrivaient pas à se souvenir d'avoir 
vécu un tel orage. Lorsqu'enfin, vers le matin, les 
premières grosses gouttes de pluie se mirent à 
tomber et que les éclairs, pareils à des serpents de 
feu, sillonnèrent les montagnes, ce fut un soulage 
ment. L'orage se rapprochait. Les éclairs et le ton 
nerre étaient maintenant presque simultanés. 
Encore un coup, terrifiant, comme si la terre allait 
s'ouvrir... 

— La foudre est tombée sur l'église! 
— Non, tout à côté, peut-être sur la maison des 

Sell! 
Alors le tocsin sonna. 
Et déjà, en troupe serrée, la voiture des pom 

piers avec la pompe à incendie, des hommes avec 
des seaux et des arrosoirs, avec des pelles et des 
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râteaux, suivis d'innombrables curieux, se pres 
sent dans la rue. 

Oui, la foudre avait frappé chez les Sell. Elle était 
descendue par la cheminée et le long de la paroi de 
la chambre à coucher, à l'étage inférieur. Le pein 
tre, tout habillé, était assis depuis un moment près 
de la fenêtre, terrifié par l'orage, lorsque la foudre 
tomba juste dans son dos. L'homme regarda 
encore un instant devant lui, hébété, comme cloué 
sur place; puis tout à coup, sans même savoir 
comment, il s'était retrouvé dans la rue. Sa fem 
me, qui ne s'était pas couchée cette nuit-là et 
Marielle étaient là aussi. Et soudain le pignon au 
haut de la petite maison se mit à brûler. Une foule 
toujours plus nombreuse accourait. 

- Une chance que vous soyez tous sortis à 
temps! L'étage supérieur est détruit, constata 
quelqu'un à côté du peintre. 

Ce fut comme si la voix le réveillait de l'engour 
dissement dans lequel il se trouvait. Il se dressa 
dans un élan d'effroi. 

- Place! cria-t-il d'une voix rauque, en se 
frayant des deux bras un passage dans la foule des 
curieux. Il faut que je monte - il faut que je mon 
te... mon argent...! 

Il était déjà presque à la porte quand deux hom 
mes le retinrent. 

- C'est impossible, Sell, vous risquez votre vie, 
et là-haut tout a brûlé depuis longtemps! 

Il voulut se dégager; mais de toute façon c'était 
trop tard. Le toit s'affaissa dans un craquement 
sinistre. Le tonnerre grondait encore au loin, mais 
la pluie avait redoublé, contribuant à éteindre l'in 
cendie. Une demi-heure plus tard tout était de nou 
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veau dans l'obscurité. Les curieux se dispersèrent 
et le silence se rétablit. 

L'incendie n'avait pas été trop dévastateur. Seul 
l'étage supérieur, qui était en boiserie légère, avait 
été la proie des flammes. On avait pu sauver toute 
la partie inférieure de la maison. Lorsque tout dan 
ger fut écarté, la femme du peintre et Marielle se 
mirent au travail pour éponger l'eau qui s'était 
répandue en grandes flaques partout dans le loge 
ment et nettoyer un peu là où c'était le plus urgent. 
Et combien il y avait à faire! 

Tout au fond du jardin, un peu caché par les buis 
sons, M. Sell avait trouvé un refuge. Il avait le 
visage livide. Il se mordait les lèvres jusqu'à les 
faire saigner. Il était saisi d'un étrange tremble 
ment qui l'obligeait à chercher appui à la barrière 
du jardin. 

Il fixait les poutres calcinées qui fumaient enco 
re. Là, ce qui avait été le tout de sa vie avait été 
réduit en cendres. Personne ne savait - pas 
même sa femme — que depuis longtemps il ne 
plaçait plus son argent à la caisse d'épargne. Il 
avait souvent entendu parler de faillites de ban 
ques, et d'économies qui avaient ainsi été englou 
ties. Et il avait eu peur que cela ne lui arrive. Cer 
tes, on ne recevait pas d'intérêts, mais on était 
plus sûr. Et puis on pouvait aussi en tout temps 
contempler son argent et faire glisser les billets 
entre ses doigts. Souvent il montait dans la petite 
pièce sous le toit et il comptait les liasses de beaux 
billets: il avait toujours échangé les pièces contre 
des billets; cela lui paraissait plus facile à cacher. Il 
n'avait à vrai dire jamais bâti de châteaux en Espa 
gne; il n'avait jamais songé à quoi il pourrait 
employer son argent; oui, parfois la pensée qu'il 
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pourrait mourir et qu'alors ses enfants en dispose 
raient, l'avait rempli de rage. C'était pour lui-même 
qu'il avait amassé ces billets de banque. Quelque 
fois la nuit, quand il croyait avoir entendu un bruit, 
il était monté dans la petite pièce sous le toit dont 
il gardait les volets soigneusement fermés pour 
qu'aucun rayon de lumière ne filtre à l'extérieur, il 
avait ouvert une cache dans la charpente et il avait 
recompté ses billets, tenaillé par la peur et le souci, 
mais jamais aucun n'avait manqué. Et maintenant 
tout était perdu! La maison n'était pas non plus 
assurée, parce que cela aurait coûté de l'argent. — 
Au fond du jardin, l'homme serrait les poings et se 
frappait le visage. Ce ne fut que lorsque le soleil se 
leva que, brisé, il rentra chez lui. 

Quinze jours plus tard, on ramena le peintre à sa 
femme sur une civière. 

- Il est tombé de l'échafaudage, expliquèrent 
les hommes lorsqu'ils se trouvèrent en face de sa 
femme muette, le regard fixe. Le docteur va venir. 

Le médecin constata une fracture d'un bras; il 
dit aussi que le profond évanouissement dans 
lequel le peintre gisait toujours ne pouvait pas s'ex 
pliquer par la simple chute. L'accident avait proba 
blement été provoqué par une subite perte de 
connaissance. Le lendemain, le malade semblait 
avoir l'esprit un peu plus clair, mais une forte fièvre 
s'était déclarée. 

— C'est le typhus, déclara le médecin après 
avoir examiné le malade à fond. Qui peut se char 
ger des soins? 

— Je n'y connais rien, dit d'une voix sans timbre 
Mme Sell qui avait assisté sans sourciller à l'exa 
men. Je ne peux pas m'en occuper. 

Le médecin haussa impatiemment les épaules. 
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— Il n'y a pas de place à l'hôpital pour le 
moment et les infirmières ont déjà trois cas gra 
ves. Je pense que c'est votre devoir, Madame. 

— Je ne peux pas, répéta-t-elle. Ses lèvres 
tremblaient fortement maintenant et lorsqu'elle se 
tourna vers la fenêtre, il y avait quelque chose 
d'étrange dans ses yeux, de sauvage, de pas 
sionné et pourtant de si triste — la haine remplis 
sait son cœur. 

La porte s'ouvrit à ce moment et Marielle entra. 
Le médecin prit sa sacoche. Il était pressé. 

— Vous êtes deux ici, vous vous débrouillerez 
bien. L'infirmière passera ce soir vous donner les 
indications nécessaires. 

Mais Mme Sell évitait la chambre de son mari. 
Lui seul était responsable de ce qui s'était passé 
avec Ernest. Et elle le haïssait à cause de cela. 

Ainsi c'est Marielle qui s'assit au chevet du 
malade. Les premiers jours furent particulièrement 
pénibles. Le médecin dut réduire la fracture et 
l'homme, à moitié inconscient, se défendait de 
toutes ses forces contre le traitement douloureux 
dont il était incapable de comprendre la nécessité. 
Et puis les nuits! Ah! si seulement il n'y avait pas 
eu les nuits! Le malade criait souvent et disait des 
choses terribles. 

On avait demandé l'aide de l'employé des voi 
sins, pendant quelques heures. Il devait parfois 
rester toute la journée, car Marielle n'avait pas la 
force de maintenir le malade dans son lit. Puis vint 
un temps où le médecin ne s'éloignait pas de toute 
la nuit du chevet de son patient, l'issue fatale 
paraissant imminente. 

La troisième semaine enfin la fièvre parut céder 
un peu. Le malade avait été à peu près tranquille 
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toute la matinée. Marielle entendit un murmure 
venant du lit. Elle s'approcha. Son père avait les 
yeux grands ouverts. 

— Marielle, dit-il dans un souffle. 
Elle se pencha sur lui pour mieux entendre. Mais 

il ne fit que répéter son nom, une fois, puis une 
seconde fois. Il savait maintenant qui lui rangeait si 
doucement et tendrement ses oreillers, qui lui ten 
dait une boisson rafraîchissante et qui lui préparait 
la nourriture substantielle que le médecin lui avait 
prescrite. La guérison faisait des progrès rapides. 
Le docteur permettait maintenant que Marielle lui 
fasse la lecture et parfois elle lui lisait la Bible. Au 
début, après quelques versets déjà, le malade pré 
tendait être fatigué, mais peu à peu il s'était mis à 
écouter en silence. Les journées étaient si longues 
et la voix de Marielle, quand elle lisait, était si 
douce et apaisante. 

— Dimanche, vous pourrez vous lever un peu, 
Sell, dit un jour le médecin après avoir achevé son 
examen. Marielle qui était assise près de la fenêtre 
avait entendu; elle eut un sourire radieux. Après le 
départ du docteur, lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, 
elle chercha sa Bible. Elle hésita un instant puis 
ouvrit le livre à la page marquée par le signet. 
D'une voix tremblante elle commença: «Un 
homme avait deux fils; et le plus jeune d'entre eux 
dit à son père: Père, donne-moi la part du bien qui 
me revient. Et il leur partagea son bien...» 

Elle lut toute la parabole, sans lever les yeux. 
Lorsqu'elle eut terminé, elle jeta un timide coup 
d'œil sur le malade. Il avait mis la main sur ses 
yeux et une larme coulait le long de sa joue. Ce 
soir-là, il ne dit plus un mot. 
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Depuis que le peintre avait recouvré toute sa 

connaissance, sa femme n'était plus entrée dans 
sa chambre. Auparavant, elle y était venue une fois 
ou l'autre et avait donné un coup de main. Lorsque 
le médecin permit la première sortie et que 
Marielle conduisit son père sur le banc au soleil, sa 
mère se trouvait par hasard sur le seuil de la porte. 
Il voulut se diriger vers elle. Mais il remarqua que 
ses yeux avaient un éclat étrangement fixe et 
froid, et il se contenta de murmurer en passant 
une salutation incompréhensible. Le lendemain on 
s'aventura à faire une petite promenade autour du 
jardin potager. La guérison avançait à grands pas 
maintenant. Mais Marielle donnait l'impression de 
rentrer de ces courtes promenades plus fatiguée 
que son père. 

La dernière fois que le médecin vint, il observa la 
jeune fille en secouant la tête. 

— Faites attention, maintenant M. Sell, dit-il 
énergiquement, que votre fille ne soit pas plus 
malade que vous. Du sommeil et encore du som 
meil et une bonne nourriture, sinon cela tournera 
mal. 

Le peintre leva un regard effrayé. Jamais encore 
Marielle n'avait eu l'air aussi pâle et fatiguée qu'au- 
jourd'hui! 

— J'y veillerai, docteur, assura-t-il, ébranlé; 
mais ma fille n'est pas gravement atteinte, n'est- 
ce pas? 

Le docteur haussa involontairement les épaules. 
— Il y a deux ans déjà que je vous ai prévenu 

que toute cette couture ne valait rien pour cette 
enfant. Maintenant, prenez soin d'elle, elle le 
mérite bien - surtout après ces dernières semai 
nes. 
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Le médecin s'en alla. 
• — Cela va aller mieux, papa, le rassura Marielle. 
Le docteur est un peu sévère, mais il a de bonnes 
intentions. Dès que je pourrai dormir un peu plus, 
cela ira mieux. 

Mais son état ne s'améliora pas. Ce n'était pas à 
proprement parler une maladie - juste une petite 
toux - mais une diminution rapide des forces; une 
lassitude toujours plus grande; elle s'éteignait tout 
doucement. Le jour vint où le peintre se retrouva 
seul sur le banc du jardin, à rêver tristement au 
soleil. Marielle était alitée, une malade patiente qui 
ne donnait presque aucune peine. Elle ne voulait 
pas qu'on la veille et pourtant c'était la nuit que sa 
faiblesse se faisait le plus sentir. 

Ainsi, une fois de plus, les yeux grands ouverts, 
la jeune fille attend le matin. La chambre est éclai 
rée par la lune, de sorte qu'il y fait assez clair. La 
porte s'ouvre. 

- Maman, reproche Marielle, tu m'as pourtant 
promis que tu allais dormir; je n'ai besoin de per 
sonne; je ne souffre pas. 

Sa mère s'approche et s'assied sur la chaise à 
côté du lit. 

- Laisse-moi être là près de toi, mon enfant, 
dit-elle en faisant un effort pour se maîtriser. Je ne 
peux de toute façon pas dormir. 

Pendant un long moment, le silence règne dans 
la petite chambre; on n'entend que la respiration 
difficile de la malade. 

- Il y a longtemps que je voulais te le dire, 
Marielle, commence enfin la mère à voix basse. 
C'est entièrement de ma faute si tu n'as jamais été 
en bonne santé. Quand tu étais toute petite, je t'ai 
laissée une fois seule; tu es tombée de ton ber 
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ceau et depuis lors tu as toujours été très délicate. 
Et souvent je n'osais pas te regarder, parce que 
ma conscience me reprenait et parce que j'ai tou 
jours préféré la compagnie d'Ernest. 

Elle a baissé la tête et s'est mise à pleurer. 
La malade se redresse alors. 
— C'est Dieu qui l'a permis, maman, dit-elle 

doucement, mais avec un sourire heureux sur les 
lèvres. Je sais que je vais bientôt m'en aller et je 
m'en réjouis. Une seule chose me tourmente 
encore, c'est l'affaire d'Ernest - et aussi que toi et 
papa vous soyez réconciliés. 

Elles restèrent ensemble jusqu'aux premières 
lueurs du jour. Puis la mère sortit sans bruit. 

Plus d'espoir! Enfin ces mots qu'on attendait 
d'un jour à l'autre avec crainte et tremblement 
avaient été lâchés. Le peintre est toujours assis à 
la place où il était quand le médecin a prononcé 
ces paroles et il se les répète sans parvenir à en 
bien saisir le sens. Aujourd'hui pour la première 
fois il avait eu l'intention de se remettre au travail, 
mais les heures ont passé et il est toujours là. Il 
rentre pour manger, mais repousse son assiette 
sans y avoir touché. Puis, pendant assez long 
temps, il tourne en rond dans le jardin. C'est 
comme s'il devait se faire violence pour mettre de 
l'ordre dans ses pensées. Il fait déjà sombre lors 
que enfin il entre dans la chambre de la malade. Sa 
Marielle repose sur ses oreillers blancs, avec son 
beau sourire habituel, mais si pâle! Ses pénibles 
efforts pour se contenir sont alors inutiles. Il s'age 
nouille en sanglotant à côté du lit. Il n'a pas remar 
qué que sa femme est assise près de la fenêtre; 
cela n'aurait rien changé, tout lui est indifférent. 
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- Papa, dit la jeune fille en cherchant à lui pren 
dre la main, je regrette tant. Vous avez eu telle 
ment de soucis avec l'incendie d'abord, puis avec 
tout le reste... 

Il a un sursaut, mais se reprend tout de suite. 
— Ne parle pas de cela, Marielle, dit-il d'une voix 

étouffée. C'est vrai qu'alors, quand je suis revenu 
à moi, j'ai d'abord pensé que je ne pourrais pas 
supporter la perte de l'argent et j'ai souhaité être 
mort. Mais ensuite, tu as veillé sur moi comme un 
ange et j'ai appris - par toi mon enfant, par toi! — 
qu'il y a quelque chose de meilleur que l'argent. 
J'ai alors- décidé que quand je serais guéri je 
deviendrais un autre homme, et tu devais m'aider. 
Et maintenant - maintenant - Dieu permet cela 
pour moi! Et j'ai compris - même si le docteur ne 
l'a pas carrément dit - il pense que je suis respon 
sable de ton état parce que je t'ai fait tellement tra 
vailler et tellement coudre. Cela a toujours été 
comme si quelqu'un me tenait un mouchoir devant 
les yeux de sorte que je ne voyais rien d'autre que 
l'argent. 

La malade l'a laissé parler jusqu'au bout. 
- Papa, dit-elle alors, le Seigneur Jésus, mon 

Sauveur est mort sur la croix pour des pécheurs et 
Il est toujours là pour quiconque a besoin de Lui. Et 
tu as besoin de Lui, papa, et je le prie continuelle 
ment de te venir en aide. Il aidera — si tu viens à 
Lui! Et si tu veux me manifester un dernier témoi 
gnage d'amour ici sur la terre, promets-moi une 
chose: lorsque Ernest reviendra à la maison, tu le 
recevras, n'est-ce pas, comme le père dans la 
parabole du fils prodigue...? 

Il promet. Et il confesse qu'il est responsable de 
tout. 
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— Ernest n'a pas osé me demander de l'aide, à 
moi son père! J'aurais pu alors lui donner vingt fois 
plus qu'il n'avait besoin et il ne serait pas devenu 
un voleur! Et combien aussi j'ai péché contre ta 
mère et contre toi par mon avarice! Et contre Dieu! 
Sans jamais penser à Lui et à sa sainteté! Tout 
tournait toujours uniquement autour des choses 
terrestres pour moi, jour et nuit! 

Une telle confession est suivie du pardon. 
Jean Sell sent soudain une main se glisser dans 

la sienne et il voit sa femme s'agenouiller à ses 
côtés. Marielle a un sourire heureux. Maintenant 
elle peut se reposer! C'est comme si elle a épuisé 
toutes ses forces dans l'accomplissement de son 
dernier grand devoir. Le soir venu, elle ferme les 
yeux doucement, sans souffrance, pour ne plus se 
réveiller sur cette terre. 

Le printemps est revenu, vieil hôte éternelle 
ment jeune, qui passe si vite et revient si vite. La 
petite maison à côté de l'église a depuis long 
temps débarrassé de sa neige le toit rouge neuf 
dont elle s'est parée l'automne précédent. La 
somme qui avait été déposée précédemment à la 
caisse d'épargne a juste suffi à refaire l'étage 
supérieur. 

Ernest est de retour. 
Quels moments pénibles il avait traversés quand 

ses parents sont venus le voir à la prison et lui ont 
annoncé la mort de Marielle! Il avait cru ne pas 
avoir les forces de supporter ce nouveau coup. 
Mais il y avait eu cette chose tellement incompré 
hensible: son père était venu, il lui avait pardonné 
et aussi il lui avait demandé, à lui Ernest, de lui par 
donner ce en quoi il avait manqué envers sa famille. 



1 32 DES VIES TRANSFORMÉES 
Le soir venu, lorsqu'ils se retrouvent à table pour 

le repas, on frappe à la porte et l'instituteur passe 
juste la tête: 

— J'ai parlé à Felten; il prendra Ernest et en fera 
un bon jardinier. Les gens jaseront au début, c'est 
certain; mais il lui faudra le supporter et ils oublie 
ront bientôt. Ses yeux rayonnent. 

Plus tard, alors que les étoiles brillent déjà dans 
le ciel, ils descendent encore ensemble au cime 
tière où, sous un parterre de violettes et d'anémo 
nes, repose la jeune fille qui les a conduits au Sau 
veur, celle qui a été pour eux une messagère de 
Dieu. 



TABLE DES MATIÈRES 

Page 
Naufrage​  5 

Tout avec Dieu​ 51 

Pardonne-nous nous fautes​ 87 



Ces trois récits alertes qui nous reportent 
une centaine d'années en arrière, illustrent la 
puissance de la Parole de Dieu pour transfor 
mer la vie d'un enfant et parfois celle de ses 
parents. Cette puissance est la même 
aujourd'hui. 

NAUFRAGE 
Martin Lauber, un disciple de Jésus. 

n'abandonne pas sa place à la barre du bateau 
en feu, malgré les flammes qui l'entourent II 
laisse sa vie pour d'autres, comme son 
Maître céleste autrefois Son fils Eric est très 
fier de son père et se sent lui-même appelé à 
quelque chose de grand. Mais Dieu donne la 
grâce aux humbles . 

«TOUT AVEC DIEU» 
Depuis des années, cette devise est au- 

dessus de la porte d'entrée du Moulin des 
Roches. Mme Berta, la seconde femme 
du meunier, estime que «ces inscriptions 
pieuses à l'intérieur et à l'extérieur des mai 
sons ne servent à rien». Mais au moment où 
son petit garçon est entraîné dans l'eau vers 
la puissante roue du moulin, elle a les yeux 
ouverts - sur elle-même et aussi sur la 
patience de Dieu. 

«PARDONNE-NOUS NOS FAUTES» 
Le peintre Sell ne pense qu'à son argent. Il 

ne lui reste pas de temps pour la prière Ses 
jumeaux, Ernest et surtout Marielle connais 
sent beaucoup de renoncements. De bonne 
heure déjà, Marielle possède des richesses 
plus grandes: elle est une brebis du Bon 
Berger. Ernest, envoyé tout jeune en appren 
tissage dans une grande ville, subit de très 
mauvaises influences. 
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