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LAS PALABRAS 
No hay duda: me gusta 
que las palabras lleven lluvia. 
Que sean húmedas. 
Que floten como flores de agua. 
Que quien las use 
les exprima el jugo victorioso. 
Que al pronunciarlas, 
como en un invicto y viejo cine 
de barrio, 
de inmediato se vea la imagen. 
Por ejemplo, 
si se dice “mujer”, 
que aparezca la mujer 
con todos sus animales bravíos. 
Acepto, no todas las veces 
las palabras 
llevan lluvia 
pero hay que intentar 
que estén muy cerca del aguacero. 

 

EL MAR 
Toda la noche 
mordiendo las piedras 
de la playa. 
Yendo y viniendo. 
Jugando al acoso 
y al retiro. 
Soltando su música 
húmeda 
atropellada 
amontonada, 
untada de viento. 
Todo el tiempo 
de la vida 
dándole a la misma marcha. 
Fiel a sus pies. 
Leal a sus atropellos. 
Ese animal incansable. 



 
CONSOLACIÓN 
Cuando un objeto 
(llámese zapato, cuchara 
o sombrero) 
ha dejado de cumplir 
su papel en el mundo, 
yo me encargo 
de consolarlo, 
que ya él cumplió un 
bello ciclo 
(dígase en pie, boca o 
cabeza), 
que sirvió para caminar kilómetros, 
saciar hambres 
y cubrir de soles y aguaceros. 
Y que los humanos, 
pronto, 
seremos sus humildes servidores, 
los podridos depositarios 
de dos o tres ramos marchitos. 
 
 
 
LAS MANOS 
La mano izquierda 
está hecha 
para lavar la derecha. 
Y la derecha, 
para colaborar con la izquierda. 
Y ambas, si se unen, 
para dominar el mundo. 
Es algo obvio. 
Pero a veces se olvida. 

 
 
CUMPLEAÑOS 
No celebramos 
el paso de los años. 
Sino el peso de los años. 
Su duro pie 
en nuestro pescuezo. 

 

 



ELOGIO DEL DOMINGO 
Yo te elogio domingo 
porque las calles 
vuelven a ser las avenidas 
del aire 
y los árboles bailan 
en un silencio tan denso 
que dan ganas 
de darles un beso. 
Yo te elogio domingo 
porque las calles 
vuelven a ser los pies 
de los viejos zapatos 
que han vencido 
la dureza del asfalto 
y el sudor de las distancias. 
Yo te elogio domingo 
porque permites que las muchachas 
muestren los muslos 
y sus oscuridades apretadas 
dejen sospechar sus cuerpos 
recostados a las piedras 
o sostenidos por las barandas podridas 
de los puentes 
mientras la brisa 
les revuelca los jóvenes cabellos. 
Yo te elogio domingo. 
porque el sol llega 
sin intermediarios 
a las copas de los higos y las guaduas, 
y el río se convierte 
en luz que camina, 
en tibieza fácil 
que se ríe con la barranca. 
Yo te elogio domingo 
porque me devuelves la dulce mentira 
de que la ciudad es mía 
y me evitas pasear por la ferocidad 
detestable de los días habituales. 

 

 

 

 

 



EL SAXO 
Para mí, el saxo siempre ha sido una 
serpiente que sale de cacería, que surge del 
metal y en zigzag se mete por cuevas, 
orificios y hondonadas. Entra en nosotros y 
nos recorre. Es gas, mancha húmeda, brisa 
que contonea las ágiles caderas de la 
música. En ocasiones, baja el tono para 
hacerle un paralelo a la tristeza. Hay 
momentos en que prolonga el alarido y 
penetra profundo buscando lo insondable y 
la oscuridad más oscura. Lo oigo y lo veo 
serpentear en una taberna en sombras, casi 
vacía, donde un mulato bebe en soledad el 
ron de su nostalgia. El saxo empuja el 
recuerdo, cumple el designio de regresar a 
la memoria más antigua, de evocar al 
hombre pretérito que confundía de buena fe 
los fogones del suelo con los lejanos tizones 
que arden en el cielo de su tierra ancestral. 

 
ELOGIO DE WHITNEY 
Al maestro Manuel Zapata Olivella 
De Whitney Houston lo que queda de bueno 
en el recuerdo: 
los ojos y la boca, el beso y la palabra. 
En sus pestañas establece su memoria la 
palmera. 
Y la tristeza hace aguas en sus ojos. 
Luego, como si fuera un lento domingo 
por la tarde, el atrevimiento de los labios. 
África que mira y no entiende y 
que de pronto se torna amorosa 
y nos abraza con ojos de animal secreto, 
y con ternura de pradera extensa. 
En el labio que pregunta 
se ha configurado el corazón, 
remota querencia de un dahomeyano, 
un kikuyo, un bantú montados en elefantes 
y en negras ardientes. 
Labios de Whitney que no son cuchillo 
para el desprecio. 
Que son búsqueda y hallazgo. 
Labios de Whitney, agua o fruto 
para esta vieja sed que nunca duerme. 
 
 



 
LA NOCHE 
 
Somos un rapto de luz 
entre dos noches eternas 
W. SHAKESPEARE 
 
No tengo nada contra la noche 
ni contra sus cristales de fiesta 
ni contra sus vinos de amor. 
No tengo nada contra la noche 
ni contra sus pasajeros de azul 
ni contra sus aullidos de luz. 
No tengo nada contra la noche 
ni contra la flor que duda 
ni contra la leche de los viejos patios. 
En ella me sumerjo ileso 
caminando a pasos de papel y viento 
cantando entre residuos y reproches. 
No acepto enmiendas para entrar en ella 
ni soles retirados bebiendo mariposas 
o talando calaveras tristes. 
No tengo nada contra la noche. 
De ella procedo. A ella regresaré. 
 
 
 
EL VERDE DEL MAÍZ 
Cómo está de serio 
el verde del maíz. 
Firme como un batallón 
suicida. 
Los brazos dispuestos. 
La caña magra, 
la espiga a la espera. 
Dentro de poco será mazorca, 
escuchará la orden 
y saldrá a darle 
de comer al mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALBORADA EN EL 
FESTIVAL DEL PORRO 
En el cuerpo oscuro de la madrugada 
la trompeta deslíe el verde de los mangos 
y troncha la humedad de la rama 
que se inclina sobre la palma quemada 
de la cocina del patio. 
Las bandas de músicos recorren el final de 
/la noche 
y dejan la amalgama de sus sonidos 
prestados en los picos de los pájaros. 
Hombres y mujeres surgen atravesando la 
/penumbra 
con sudores en los cuerpos 
y paquetes de velas que parecen fémures 
/encendidos 
en la concavidad de las manos. 
Van al camposanto a pedirle aprobación 
a los músicos muertos para inaugurar el 
/Festival. 
Los trasnochadores y los visitantes, los 
/hombres viejos 
de palabra recia y las muchachitas de 
/caderas ágiles, 
como nubes de polvo y luz, 
se encaminan hacia las fronteras del pueblo. 
Diez, quince, veinte bandas 
procedentes de todas las geografías 
/posibles, 
trabajando los metales y los parches, 
en una larga procesión contra las sombras, 
marchan hacia el comienzo de la fiesta. 
Saliendo de la leve oscuridad, a pocos 
/metros, 
se destacan las primeras bóvedas del 
/cementerio. 
La profundidad de la trompeta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL MANGO 
En el espléndido mango maduro 
que cuelga 
solitario 
de la rama, 
hierve 
toda la energía amarilla del sol. 
Cuando se le da 
el primer mordisco, 
los jugos que lloran 
de su pulpa 
no son más que lágrimas de luz. 
 
 
 
 
SER LO QUE NO SE ES 
Es costumbre empecinada 
de los pájaros 
la de convertirse 
en nubes viajeras 
o viento andariego. 
Es costumbre irrefutable 
de las nubes 
la de echarse alas 
y salir a cantar 
entre las ramas del silencio. 
Esa antigua metamorfosis 
de ser lo que no se es. 
Esa ambición de ser mar 
sin tener dónde conseguir la sal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FIDELIDAD 
Creo ser absolutamente fiel 
cuando adoro a mis santos particulares. 
Cuando entre las sombras tibias de mi 
/cuarto 
les recuerdo los labios y los ojos. 
Cuando evoco los pequeños gestos del 
/abdomen 
o la armadura vegetal de sus ostras 
/inquietas. 
Creo no pecar por insensible 
si mi jugo fundamental 
se derrama en la soledad de la memoria. 
Si los fantasmas del traspatio 
acosan a preguntas a los dramas de mis 
/libros. 
Si tendido en la oscuridad 
reitero mi simpatía 
por las barajas marcadas. 
Creo ser absolutamente fiel 
cuando me embarco hacia aguas profundas, 
hacia islas prohibidas 
donde alguien en la noche 
tararea una canción triste. 
Creo no pecar por insensible 
si la mujer extraña que pasa por mis ojos 
deja en mi cuerpo sus últimas cenizas, 
y si luego acepto 
que su piel se confunda con los delirios del 
/cielo 
donde habitan mis escasos enemigos. 

 

 

DOS VECES 
Hay que poner dos veces 
el dedo en la misma llaga. 
Así, pleno será el ardor, 
más fuerte el dolor, 
más amplio el amor que 
los extingue. 

 

 

 



DEFINIR LA PATRIA 
Yo no sé 
si lo que llaman Patria 
son estos árboles o este río. 
O este anochecer de multitudes 
sin fragua en la conciencia. 
¿O quizá será este mercado 
asfixiado por las pudriciones de la tierra? 
Aún más: no me atrevo a certificar 
que tenga patria. Ni siquiera el lenguaje 
que malgasto. 
Sólo sé que existe un dolor 
en el costado 
y una cuchillada de lágrimas 
que desciende sin ancla 
desde la oquedad de la garganta. 

 

 
INMORTALIDAD DE 
LUCIANO PAVAROTTI 
Me resisto a envejecer. Escupo el tiempo. 
No acepto las claudicaciones de la piel. Ni 
las tergiversaciones de las tripas. Ni las 
flaquezas de la materia gris. No tolero las 
deficiencias de los ojos ni las debilidades del 
corazón. Rechazo los goznes viejos en las 
articulaciones de los huesos. Repudio los 
claroscuros haciendo sombras en los ojos. 
No permito que el oxígeno deje huérfanos 
mis pulmones, ni que la sangre se 
enloquezca o adormezca en mis arterias. 
Resistiré, de pie o sentado o acostado, y 
enfrentaré con el hierro de mi voluntad la 
guadaña de la muerte. Ninguna jaula 
maniatará mi voz. Ninguna mano maldita 
asfixiará mi garganta. Aseguro que mis 
palabras cantadas quedarán intactas. Y 
serán eternas. 

 

 

 

 



AJUSTE DE CUENTAS 
Mi padre vive en mi cuerpo. 
También mi madre. 
También mi abuelo y mi abuela. 
Y así, hacia atrás, 
todos viven en mí. 
Yo, el que intenta este prontuario, 
en esencia, 
aún no vivo en nadie. 
Pues he decidido 
que conmigo finalicen 
los eslabones de esa deuda. 

 

ELOGIO DE 
LAS MUJERES GORDAS 
Las mujeres gordas 
son básicas para pasar el verano. 
Aunque se crea lo contrario, 
la carne de las mujeres gordas 
es tierna, fresca, 
y huele a limón azucarado. 
Así, la gorda que pasa por mis ojos 
deja un poco de su cielo 
en mi entrepierna, 
y olvidadas dos o tres estrellas 
que titilan en su cuerpo de sombrilla abierta 
y luego se apagan sobre mi cabeza. 
Pero no olvidar 
que en los inviernos las gordas son cobijas 
y flores de anchos pétalos; 
arropados con ellas 
el frío es menos salado, 
y en sus muslos la vida 
deja su calor de cosa buena. 
¡Cuánto adoro a las mujeres gordas! 

 

 

 

 

 

 



ROSTROS DE MUJER 
Hay ciertos rostros de mujer 
hechos de sosegada miel o de 
matarratones al atardecer. 
Rostros donde la maldad 
no tiene puntería, 
donde lo majestuoso y lo horrible 
siempre hallan cerrada la puerta. 
Por ellos bien valen los rones de la 
/medianoche, 
la abertura de unos labios, 
y la decisión de no decirle a nadie 
que hemos hallado tierna luz 
en nuestra zona de sombras. 
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