ME VIET...

"P6 Ia blec &nh t6i yéu thich nhat trong hon 50.000 tam hinh ma téi tirng chup tte khi bat dau
dat chan dén manh dat Viét Nam duyén dang day sirc séng” - nhiép anh gia néi tiéng ngwoi
Phép, Réhahn chia sé cam xuc khi néi vé tdc pham "Cu ba dep nhét thé giéi".

Néi vé dat nwéc va con ngwei Viét Nam, Réhahn tam sw: "Tdi rat thich cudc séng & day. Vi thé
3 nam trwéec, toi da chuyén dén Hoi An sinh séng. Dat nwéc cac ban that tuyét, nhat 1a Hoi An!
N6 gibng nhw mét cai "studio mé", moi thir déu dep, chi can gio may lén, du & dau, téi ciing
dé dang tim dwoc nhirng khuén hinh wng y va nhirng "ngwdi mau” tuyét vori".

"Cai dep la khi né da vwot qua nhirng gi¢i han ma ban c6 thé hinh dung"

Trong nhirng birc anh ma Réhahn chup vé dat nwéc va con ngwei Viét Nam, anh dic biét yéu
thich birc hinh ctia cu ba Bui Thi Xong (78 tudi, Ho6i An).

Chang trai Phép nay tran trong va yéu thich dén mirc tw coi nhan vat cta minh 1a "cu ba dep
nhat thé gi¢i". Sw vinh danh t&i mirc t6i cao ay cua Réhahn khién nguwoi khac khong khéi hiéu
ky. Ho thac mac: "Tai sao nguJo’l dep nhéat khéng phai ai khac ma lai 1a cu ba 78 tudi nay"? Néi
vé diéu nay, Réhahn chi mim cwi va khang dinh: "Cai dep la khi né da vwot qua nhirng gidi
han ma ban cé thé hinh dung".

"T6i van nghi cai dep la khong bao gic‘y c6 moét dinh nghia that ré rang, né la thir dep nhéat khi
ban da gwri tron tinh yéu va hy vong cua minh vao dé", Réhahn tam sw.

Réhahn giai thich:"Nguwoi mau" cha tdi, cho du da di qua thoi thanh xuan va dang dirng & cai
dau méc sap gan dat, xa tr&i, cho du da co bao nét khac khé in dau trén doi tay, gwong mat,
nhwng cac ban ciing thay day, khi ba ay cwi, td6i thdy nhw bao nhiéu mét méi déu tan bién di.

Trong cac birc anh cta minh, Réhahn luén dic biét chu y dén nu cwi va anh mat. Anh tap
trung cao d6 trong viéc c6 gang tao ra d6 twong phan, sac nét trong tirng khudn hinh dé méi
anh mat, nu cw®i ciia nhan vat dwoc sau va sac sao hon. V&i mdi birc anh, Réhahn lai dem
dén cho nguw®i xem cam xuc khac nhau vé con ngw®i, dat nwéc Viét Nam.



Ké vé nu cw&i dac biét cia nhan vat, Réhahn tw hao khoe rang chinh anh 1a nguwi tryee tiép
khien cu Xong bat cwoi. "Chac tai téi noi tieng Viét buon cwoi qua. Téi n6i bap bom cau "cu
khong c6 rang a". The la cu bat cw&i roi lay tay che miéng nhw vay day (cwoi Ion)”.

Riéng d6i mat sang ng®i nhw biét néi ctia cu Xong, nhiép anh gia Réhahn khang dinh: "Du
chang thay méi cu Xong hé n& b&i cu chan tay réi con dau (cwoi), nhwng bang anh mat, toi
biét cu dang cwoi rat hanh phuc. D6i mat cu, chinh né dang cwei day! Sau nay, t6i clng
nghiém ra rang, chinh déi mat mé&i la dic diém quan trong nhat trén gwong miat méi nguwoi”.

Danh thi gian tam sw v&i cu Xong, Réhahn biét dwoc hoan canh kho khan cta nhan vat, du
da cao tu6i nhwng hang ngay cu van phai chéo thuyén dwa khach qua séng dé kiém tién.
Thwong ngwei dan ba sudt d&i cwe nhoc, Réhahn da mua ting cu mét con thuyén méi va cau
chuc cho cdéng viéc cua cu sé gap nhiéu thuan loi.

"T6i di du lich roi vé tinh di thuyén cuda cu va tinh c& nay sinh y dinh chup hinh vi qua cugc tro
chuyén, t6i chot nhan thay day Ia mét hinh mau rat tiéu biéu cho 16p ngwi cao tudi tai Viét
Nam. Ho du da gia yeu nhwng van rat yéu lao déng va luén tw tin, yéu d&i", Réhahn néi thém.

Chia sé vé ky niém dang nh& cung nhan vat, Réhahn thang than néi: “Khéng ai cé thé tao
dang chup anh dep sau 5 phut gap go& ca. Thwong thi khi ban gap moét ngwei la va xin chup
anh ho thi ho sé tao dang kiéu théng thwong chir khong phai la nhiép anh chuyén nghiép. Thé
nén vé&i cu Xong ciing vay, dé bat dwoc khoanh khac do, toi da mat rat nhiéu thoi gian”.

NHUNG NGUO'l ME SAU 1975

BAN AN TU HINH

Day la mét cau chuyén cé that, da dwoe nhan vat chinh cho phép ghi lai va phé bién. Hién nay,
nhan vat chinh dang s6ng & My, bén canh cac con chau thanh dat va hét long thwong yéu Cé.
Ngoai chuyén ké vé con dwong phan dau dem cac con sang My cia mét ngwdi me, cau
chuyén con ghi lai nhiéu chi tiét trung thwe trong béi canh xa héi mién Nam Viét Nam ngay
sau thang Tw, 1975, ciing nhw tAm ldng clia ngw®i dan mién Nam ddi véi nhau trong gian
doan vé cung den téi dé.

Mat t6i mo di, tor gidy nhoe ra . Hang chi¥ run 1én, uén éo nhw con ran doc. N6 phong t&i, mé
vao giilra tim toi.

“Xtr phat: Tran Van Bé — T& hinh.”

Giong néi run ray cua téi vang lIén nhw am thanh tir mét con ac méng

“Ma nhan tin nay héi nao?”

Me chong tdi con méu mao thi cé6 em chéng nghen ngao d& i

“Tw thang Nam, nhwng Ma chwa dam néi véi chi...”

Me choéng toi chui nwéc mat, phan tran

“Ma tinh di kiém cho ra md chéng con rdi mé&i néi cho con biét. B&i vay, hém ray con doi di
kiém chong, Ma biéu dé Ma kiém cho. Ma s con chiju khéng néi khi d6i mat véi tui cong an...
Con o, bira dwa tin tui né lam dir Iam! Céng an phwong, cdng an quan, cdng an thanh phé
kéo lai ca bay. Tui n6 dwa ra t& gidy nay ra, biéu Ma ky nhan. Lac dau Ma khéng chiju ky, vi Ma
nghi ky nghia la chap nhan rang thang Hai dang bi xt ttr. Tui né ham doa M4, nhac t&i thang
Ba con dang bj tu ngoai Bac. Ma so tui né dem thang Ba ra ban luén nén phai can ring ky tén
lanh an tir hinh ctia con minh. Ma dit tievng khic rudt, con oi...” Me chéng téi nghen I&i, ba
khéc nirc no.



Thé la hét . Anh Bé di tu thang 6 nam 1975, sau dé tdi chi nhan dwoc ba 1a thw cda anh. La
cubi cung dé thang 2, 1976, g&i tir trai Subi Mau, Bién Hoa. Sau d6, anh bat tin. Téi che doi
mon maéi, 1én xuéng tram céng an ca chuc Ian, héi gi ho ciing tra I&¥i khéng biét. Cudi cung, toi
nhat quyét lam don khiéu nai. Lic do, toi va sau dira con — dira I&n nhat mwei mét tudi, dira
nhé nhat méi Ién hai — dang nwong nau trong mét manh vwén héo lanh tai My Tho. Vi vay, toi
dung nh& dia chi nha Me chéng & Sai Gon. Ca chuc la don géi téi trai tu Sudi Mau déu nhw
bién vao khoang khéng, chang con mét chat tam hoi.

Trai tu khéng tra 1&i thi téi héi cap trén; téi may mo kiém dia chi cta hai “Toa An Nhan Dan” &
Sai Gon va Ha Néi réi gé&i don t&i ca hai noi dé6. Thei mién Nam vira mat, cay cui cling mac,
mua mét con tem la tham vao tién mua gao cho cac con, nhwng t6i van can riang bét miéng
con dé g&i di may chuc la don, tir thang nay qua thang khac.

Cu0| cung, nha cam quyen Cdng San ciing phai tra 1&i. Ngay 10 thang Nam, 1977, ho g&i thw
vé nha Me chéng toi. Pé xac nhan rang: ho da giét chong téi. Cé6 em chong dwa tay do vai toi
cho téi khéi guc xudng. Sau dira con so hai chay lai vay quanh, téi chi néi dwoc may tiéng
“Ba chét ro6i!” roi khéc ngat. Lii tré thay vay ciing khoc oa lén, thang I&n nhat 6m lay con em
ké, béu bao néi “Vay la Ba khéng vé nira!”

Sau vai ngay & nha Me chéng, toi lai phai gwong dirng Ién, dat dam con vé cin choi tréng
huo, trong hoac, néc dét, twong xiéu & My Tho. Me chong t6i s¢ t6i chét thi ba sé khéng nuéi
néi bay chau, con cha me ruét thi lo t6i sé phat dién. Tuy vay, Me chong t6i khéng du strc cwu
mang bay me con tdi va cha me tdi ciling chi dam ghé tham vai ngay roi di vé. Th&i do, moi
tudn ngwi dan déu phai di hop tdé dan phd dé cong an diém danh, ai di dau ciing phai xin
phép, vi thé khéng ngwei nao dam di lau, s cong an kiém cé& lam khé dé.

Ngay me chong t6i lam 1é phat tang anh Bé & Sai Gon, to6i chi du tién mua ba tam vé xe cho
thang con trai I&n nhat, dira con gai at, va téi. Ho hang phan vi khéng cé tién di xa, phan vi s
lién luy v&i “tte tU” nén khong ai dam t&i. Ngoai ba me con t6i, dam tang chi c6 me chéng va
hai ¢c6 em ruét cta anh. Sau ngay giao ban an tt hinh, céng an khu virec dom ngé nha chéng
t6i nhw chon cao rinh chudng ga; vi thé, ngay ca trén ban the ctia anh ching téi ciing khéng
dam chwng bay nhiéu.

Di anh cta anh dirng sau dia trai cay 16ng chéng, mét bat nhang hiu hat va hai cay dén cay leo
lét. Trwée ban the, bén ngwdi dan ba dau toc rii rweei quy bén hai dira nhé xanh xao, ngo
ngac. Chi cé tiéng nha sw doc kinh nho nho, con chung t6i phai kém tiéng khéc trong I6ng
nguwc, nuot ngwoc néi dau vao Iong. Anh Bé song & khu xé6m dé tir nhd, ai ciing biét va
thwong mén anh, cho nén ba con 16i x6m kéo dén rat déng, nhwng khéng ai dam bwéc vo
nha. Ho gia lam ké to mo dirng trwérc ctpba, nhwng sudt budi Ié ho lén dung tay 4o quet nwéc
mat, va nhin chiang tdi bang nhirng cip mat dé hoe, (ra tran thwong xét.

Toi quy & do, dat d nira mé, nira tinh. Nhirng hinh anh cudi ctia anh tré vé trong dau toi.
Chiéu 30 thang 4, 1975, anh lai xe Jeep dén nha cha me t6i & thanh phé My Tho, noi t6i dem
sau dira con tho tir khu cw xa si quan & Binh Dwong vé nwong nhé trong con hén loan. Téc
anh réi b&i, mat anh bo ph&, nhwng anh van miac quan phuc trén ngwei. Anh 6m hén tirng
dtra con, roi néi v&i Ba toi

“Ba cho con g&i vor con cua con.”

Ba t6i da nghen ngao htra

“Con dirng lo, vor con cua con & day v¢&i Ba Ma, rau chao cé nhau. Con di dau ciing vay, khi
con tr& vé day, vo’ con cla con sé con day dua.”



Trwéc mat Ba Ma t6i, anh ngai ngiing khéng 6m téi lan cudi. Anh chi xiét tay t6i, dan do téi git
strc khée va co lo cho cac con. Téi qua bang hoang, lo s¢’ nén chi biét nghen ngao nhac anh
hét strc gilr gin tanh mang. Anh lwu luyén thém mét lat roi quay di.

Téi dirng chét lang & bac ctra. Anh leo Ién xe, ré may. Xe chuyén banh. Chay di. Xa dan. Roi
mat hat. Téi cam thay moét phan than thé minh vira bi chat lia ra...

Sau nay téi m&i biét anh da lai xe vé nha me rudt @ Sai Gon va trén & day cho t&i ngay di trinh
dién “hoc tap cai tao”.

Mé&i hai nam qua ma t6i da mat anh, con t6i da mat cha. Ngwoi ta giét anh vi téi “trén trai cai
tao nham muc dich phan Cach Mang.” Péc ac hon niva 1a ho khéng théng bao gi cho than
nhan. Mang séng cta anh, cua nhirng ngwei tu, va néi dau caa gia dinh ho, d6i véi ngwei cam
quyén khéng c6 y nghia gi!

Mai hon mét ndm sau tir ngay ban anh, cé 1é vi may chuc t& don tim chéng cua téi, ho méi
g®i To Trich Luc An Hinh vé nha. T® gidy danh may mot cach cau tha vao thang 5, 1977 da dé
sai ngay cta phién toa xtr tlr anh 1a 10 thang 4, 1977, tré mét nam. Tdi ngwéc nhin anh trong
uat nghen. Anh ciing dang dau dau nhin téi. C6 phai mat anh long lanh vi néi dau cat ruét, hay
chi la man lé chan hoa tir mat t6i?

Sau khi vé lai My Tho, t6i nam bep trén vdng, khéng khéc nhwng nwéc mat néng héi tudn ra
nhw vat hét stec sdng cua toéi. Long téi nang triu niem dau, néi han. Trong dau téi vang vang
nhirng 1&i oan trach sé phan, nguyén ria bon giét ngwi. Chong téi ca di thanh liém, di linh
Viét Nam Cong Hoa t&i lon Thiéu Ta ma van khong mua dwoc cho vor con mét can nha riéng,
tai sao anh phai chét tirc twéi nhw vay? Lam vo linh, tdi da nhiéu 1an nghi dén viéc chong tir
tran, nhwng tha anh hy sinh trong cudc chién dé cac con con dwoc hanh dién, dé téi con
dwoc an Gi. Bay gio chién tranh cham dirt roi, chong téi da phai mang than tu téi, tai sao
ngwi ta con giét anh? Tai sao ho didy me con t6i thanh “than nhan cua tr tdi”, I1&’p ngwei co
don, khdn cung nhéat trong cai xa héi ddy moéng vubt nay? Ngay tiép ngay trdi qua trong con
dau, mi mat téi swng vu, rat béng, tiéng cac con réo goi nghe xa x6i nhw vong lai ttr mot thé
gi¢i khac, téi nghe nhwng khéng thé nao tra I&i n6i. Téi nam do, dat do gitra hai b séng,
chet.

Mot budi trwa, khong biét 1a bao lau sau, tiéng khéc tham thiét cta hai dira con nhé nhat kéo
toi ra khéi con mé sang. Tiéng than déi ctia hai dira bé xoay vao tim téi, nhac rang téi con bén
phan vé&i sau dira tré tho. Toi ngodi bat Ién, quo tay tim con va ém siét ching vao long. Giira
ban ngay ma trweéc mat toi t6i den. Khéng! Con khong thé mu, con khdng thé chét! Xin Trei
gitp con! Xin ctru con dé con ctia con dwoc sdng! Nh& Tréi thwong va chac anh van theo phu
hd nén tdi hét bénh, du khéng c6 thuéc men gi. Téi Iét ra vwedn, mé mam tréng rau, trong
khoai nuéi con.

Nam thang roi lang Ié nhw nhirng s¢i toc cua téi rung tei b&i trong co’ cwe. Tay chan toéi
khang khiu, tray trya, bam dap, nhwng nhirng vét thwong dé khéng tham thia gi véi cai dau &
trong Iong O’ miét vieon héo lanh, sw kim kep cua chinh quyén dia phwong khing khiép gap
may lan o’ nhirng thanh phé I&n; céng an ma dom ngé, tru dap ai thi nguwei dé khéng ngéc
dau lén néi. Trong dam dan qué mua, chat phac, gia dinh c6 than nhan la si quan “Nguy” dang
& tu da la mot diéu ghé gom, néi gi téi chuyén la con cai cia ngudi tir toi.

Thoi d6, nha trveng cir vai tuan lai bat hoc sinh khai ly lich, vi thé méi nién hoc cac chau dem
vé may chuc t& ly lich nho t6i viet. Luc nao t6i ciing khai la “Cha mat tich”, va cac con toi
dwoc day di day lai rang khong bao gio hé moi vé&i ai vé cai chét cua cha.



Vay ma ciing c6 lan chiang t6i xém bij 16!

Tét Trung Thu ndm 1977, trwdng hoc phat qua cho con cia gia dinh liét si. Thang bé thir Nam
nha téi mé&i vo I&p Mot, khong biét nghe ai giai thich “liét si” 1a nhirng ngwei di linh da chét,
thé 1a né tinh chay lén lanh qua. May ma cé giao ctia né quen vé&i tdi, cd thady né nhém dirng
Ién, voi dé vai bat n6 ngdi xudng. Hom dé6 thang nhé tai than va thém qua, khéc tirc twdi ca
bubi chiéu. Téi x6t cho cac con ngay tho ma phai chiu qua nhiéu thiét thoi, don nén, phai
s6ng trong hat hui, phai théem khat tir miéng an t&i tinh thwong. Pém do, toi khéc trang

1979.

Nw&c ngap cao. Hat mat chi thay lan nwéc duc ngau, 1énh bénh rac rén. Nhivng cay chudi chi
con lu 1én chut ngon run ray bén nhirng canh man trui lui, khang khiu dang vat va trong gio.
Troi van mwa! Mwa nhw xoi nwoc. Trén may bé van chéng lén nhau, tdi va sau dira nhé nam,
ngdi I0 khi bén déng chan mén, quan 4o, bép 16, chén dia — tat ca tai san con lai cta bay me
con. Con bao da kéo dai gan mét thang, nwéc séng Tién dang ngap hét ruéng vwon, cudn
bang di cong sirc me con téi vat 16n véi manh dat nay trong gan bon nam troi ké tir thang Tw,
1975. Mwa cang luc cang nang hot. Gié xoay manh, rit Ién nhw oan trach, nhw thay t6i than
tiéc cho céng strc cia me con téi dang tréi theo giong nwéc.

Nhw 1&i da hora, sau théng 4, 1975, Ba Ma t6i hét long bao bc_>c me con t6i. Nhwng vai gay
khéng thé chéng dworc ca bau trei dang d6 sup, strc Iwe cla hai cu gia khdng thé nao d& noi
tran hong thay cua cudc déi doi. Nha cam quyén Cong San bat cha me t6i phai nap het ruéng
cho Hop Tac Xa réi méi thang ching phat cho may ky gao vira da cho hai ngw®i gia sbng cam
hoi. Bay me con t6i khong c6 tén trong “hé khau” nén tré thanh nhirng nguwoi “ngoai phap
luat”, song lay lat bén Ie xa héi. Méi ngay, Ba Ma t6i thu mé6t hoa mau trong vwon, roi dem ban
dé mua gao cho den vé nuéi chau. Sau may thang t6i khong thé chiu dwoc canh cha me khé
s®, lo lang, chay an tirng bira vi minh niva. Tdéi danh dem cac con vé & tai nam céng dat vwon
do 6ng néi ctia chong téi chia cho anh tir thei anh con tré.

Ngay me con toi dat diu nhau ra di, t6i khong dam quay dau nhin lai, so’ ba ma té6i thém nat

Iong. Tdi cam dau bwéc, nwéc mat ran rua. T6i goi tén anh, xin anh giup strc cho ngwoi vor
moéng manh, yéu &t, chwa bao gi®» biét cam cai cudc, cai cay... Khu vweon thiéu ngwei cham
s6c chi c6 thwa thét vai cay man, ba ndi chong thwong nén cho thém ba céng ruéng ven dé
t6i kiém gao nudi con.

T6i nam mét dau chiéc gau giai, dau bén kia thang Hai va con Ba — dira mwi moét tudi, dira
tam tu6i mim méi gitr. Tr¥i ndng nhw d6 Itra, mit téi wét dAm mo hoi; phia bén kia, dwéi vanh
nén la rach nat, hai dira con t6i méit dé birng nhw Ién con sét. Ching toéi muc tirng gau nwéc
ttr con rach can, tat vao nhirng cay lua déo det dirng guc dau trén manh rudng nirt chan chim.

Mua dau tién tréi han, sau khi tra tién mwén trau, tién céng cdy, tién phan boén, tién thudc triv
sau, tien déong thué cho nha nwéc, chung t6i khong con moét hot lta ma an, danh di vay mwon
ch® nam téi.

Mua ké, téi chi dam mwon tién dé tra céng cay roéi c6 gang tw lam da thr viéc, hy vong cubi
mua thu dwoc chut gao séng qua ngay. Toéi hoc cach nhé cé, rai phan, cay lGa. Ngay ngay toi
ban mat cho dat, ban Iwng cho tr&i. Cé 1an téi khiéng binh thudc trir sau to hon mét vong é6m
di xit quanh rudéng. Binh thudc I&n che khuat mit, to6i khéng thé thay thuéc xit déu hay khéng
nhwng van nghién ring tha cai binh di xit hét mét vong. Lam xong, téi run run leo I1én b&
rudng thi binh thudc day t6i té ngwoc ra sau. Téi ndm nglra nhw con nhai bén 6m binh thuéc



bw chang, hén 1a dat rudong khéng qua cirng nén téi khéng bi thwong. Lan dé, dam con toi
phai xim lai kéo ca binh va téi Ién b& ruéng.

Khéng hiéu vi cay khéng séau, cay khéng dang, phan khéng da, thuéc khéng déu, nwéc khéng
dam, hay vi van mang cta ching téi lic dé dang t6i tam nén dat rudng ciing khong chiu hop
tac v&i me con toi. Toi that thu ba nam lién tiép, no sau chéng lén no trwéc, cudi cung toi phai
thé rudéng dé trir ng, me con rut vé kiém an trén may céng vrdén xo xac. Khai mwong, dao dat,
trong cay, twdi bon, tat ca chi cé téi va hai dira con I&n lan 16n lam, con may dira nhé danh bé
lieu trong léu.

C6 mét lan t6i hai man dem ra cho ban, dwéng xa nén mai toéi mit méi vé. Vé téi nha, thay
thiéu thang Ném, téi hoang hon chay ra vweén, nhay xuéng mwong tim. Con mwong khéng
sau lam, chi dé lay nwéc twdi cay, nhwng ciing lam t6i lo lang tir ngay meéi vé day. Nwoc duoi
mwong ngap t&i gan bap vé, téi vira goi tén con vira khom ngwoi mo. Bung thay mot vat tron
ctrng nhw dau ngwi, téi hét Ién roi vat ra chét giac. Ciing may la Iwng téi dwa vé b& mwong
nén to6i khéng ngop nwéc va cé con bé Ba chay theo, né vira khéc vira kéo téi Ién. Va may
hon niva la cai vat tron tron dé chi 1a mét cai gao dira chim dwéi mwong, con thang Nam van
trum mén nam ngl sau déng quan ao trong léu. Chac né déi qua nén la di, khéng Ién tiéng khi
t6i goi. Tram ngan khé cwc vay méi thu dwore vai muia man, ma bay gio con lut lai pha tan
hoang manh vwén, ngudn séng duy nhéat cta ching téi...

Cubi cung nwéc lut ciing rat dé lai khu veorn day rac rén véi nhivng ludng khoai bi nwéc san
bang va nhirng goc cay trui la, gay canh. Chi con vai cay chudi non, tdi chit vé bao méng bép
vé&i mudi cho cac con an qua bira. Déi thi dau gbi phai bo, téi lai bé liéu cac con & nha, qua
Bén Tre di budn. Xt dira Bén Tre bat ngan cay trai nén dan bén dé kha gia, cé 16 nau dwong,
lam xa béng. T6i mua hang dem vé My Tho ban dé kiém chut I&i.

Th&i 1979-1980, tram thu thué moc 1én & khap novi, nhw bay rép déi hut mau dan nghéo. Céng
an rinh & khap cac nga dwong, kham xét cang ngay cang gat gao. Tién I&i chi du dé dong thué
nén ngwi di budén phai trén, néu thoat thi kiém dwoc chiat dinh, khéng may bi bat Ia bi tich
thu hét hang, dit von. Mot minh téi kiém khong du tién rau chao nén t6i phai dat hai dira con
trai theo. Téi cw®i mét chiéc xe dap, hai dira ché nhau trén chiéc xe dap khac, 1am bd nhw hai
anh em ch® nhau di hoc nhwng trong cap chiing nhét day dwéng va xa béng.

Thang Hai con biét xoay x& chiit it, con thiang Tw ngay tho, tinh tinh lai nhut nhat nén né6 rat
s@. Moi khi qua tram gac, mat né nhin thang phia trwéc, 1am bo binh tinh, nhwng ngén chan
né bam xuéng dép, c6 né ciang lIén nhw s¢i day dan. Téi ngé ma dau nhw bj dam vao tim.

Chuyén pha Bén Tre — My Tho chiéu hém dé déng nghet. Mat trei da xé nhwng van téa sirc
nong hirng hwe lam cho nhirng géi dwong quan quanh bap chan, quanh bung t6i thém triu
nang. T6i i ach dat xe, nén la che sim sup xuéng mét nhwng van liéc mat ngé chirng hai dira
di phia sau. Chi con mét khuc nira la vé tram gac, ba me con cang tach xa nhau nhw ngwéi xa
la dé néu c6 bj bat thi khong bi dinh ca chum.

Toi thoat qua tram gac, divrng lai, lam bé g& nén quat dé ng6 lai tim con. Thang Hai vira dat xe
di ra, thang Tw dang tién vao tram... Bong nhién cai cap & tay thang Tw rét xudng, nhivng goi
dwdng va xa bong vang tung tée. Mat thang nhé mé I&n, hai hung, miéng ha ra nhwng khéng
dam khéc lén thanh tiéng. Mot tén céng an bwéc téi, ndm lay c6 4o né. Mat téi hoa lén, nguc
t6i nhoéi dau, téi ngdi sup xudng dé khéi té vat ra. Pha da t&i, dam dong Un Un x6 nhau tran téi,
t6i d6i xup non lén dau roéi danh bwéc chan di.



Pha qua t&i My Tho, thang Hai m&i dam chay lai bén t6i, méu mao, “Ma o, thiang Tw bj bat
roi!” Téi dm con, vuot Ién mai téc chay nang khét let roi n6i ctrng

“Chac ho khéng nhét con nit dau. Con dem dé6 vé nha trwéc dé tui nhé khéi trong, Ma & day
ché em.”

Tr&i da nha nhem téi, téi dang nghi cach quay lai kiém con thi thang Tw that théu bwéc ra khoi
pha. Lwng né khom xuéng, mat né that than. Vira thay t6i, né phong t&i 6m riét réi khéc nire
né, ngwdi né run ban bat trong nhivng con nac nghen ngao. Nwéc mat toi ciing rét nhw muwa.
T6i han minh bét tai, han s6 phan minh khén khé dé tudi tho ctia cac con qua bi tham va tui
nhuc. Toi lai ngtra mét goi anh. Anh o, hdy gitip em ctpu cac con ra khéi canh khd han nay.

Tl bira d6, téi khong dam bat cac con di buén lau niva. Téi di t&i tirng vwon trai cay mua roi
ch& di bo cho nhirng ban hang & Sai Gon. Méi ngay toi day tir 3 gio’ sang, cot may gio trai cay
lén xe dap r0| ché ra bén, dén xe dem vé Sai Gon. Tién xe hai chuyén di vé mac mé ma téi thi
slrc yeu von nhé nén I&i rat it. Thay dan ngheo tir xtr bay ban du moi loai hang trén 1é dwong
trwéc ctra cho, toi quyét dinh khong ban si nira ma ban Ié dé kiém I&i kha hon.

Toi trai dai mot tam nylon xubng lé dwong, bay mét it trai cay 1am mau, phan con lai dé trong
gioé goi may ctra tiém & méit dwong, c6 tiém thwong tinh cho g&i, c6 tiém bat tra tién. Toilé la
ttr cho’ Cau Ong Lanh t&i che Tan Binh, cho’ An Déng, déi khi gap ban bé ¢, toi cui gam mat
dwei vanh non, khong dam ngwéec 1én. “Uy Ban Trat Tw Thanh Phé” noi rang ban hang trén lé
dwdng gay hén loan nén ra Iénh cAm, nhwng ngwei dan doéi qua cir 1am liéu.

Tl cu gia tam mwoi tudi dén dira bé sau, bay tudi, tir ngwei lanh 1an téi anh thu’o’ng phé binh,
ngwoi trai tm nylon, ké day cai xe tw déng bang van muc, ngwoi bwng cai ré, ké doi cai mam,
chung toi dirng ngoi la liét trén khap cac nga du’o’ng dé kiém song. Ngay nao ban dwoc kha,
ngoai may lit gao t6i con mua vé cho con vai 6 banh mi. Troi sup t6i téi méi vé dén nha, nhin
ching chia nhau nhai ngau nghién mét cach hét strc thém thuong, tdi c6 thém sirc manh dé
tiép tuc lan 16n trén via he.

Tuy nhién, nhirng ngay vui thwong it hon nhirng ngay buén. Rat nhiéu khi dang ngéi ban thi

ngwoi & dau dwong la, “Céng an!” va moi ngwdi vung lén chay. Nhirng ngwei ban mat hang

gon, nhe thi tam tam trai lai, 6m vao ngwei roéi bién vao trong nhirng ngd hém. Toi quay déng
trai cdy nang hon nén thwong let det phia sau va bj céng an hét. Céng an dem toi vé “Tru S&
Ban Quan Ly Cho”, bat ky tén vao bién ban réi tich thu hét hang.

T6i nhé téi 1&i Me chong téi thwérng an i téi rang “trei sanh voi, sanh ¢6” ma muén gao Ién
sao cac ngwoi ac vay, da giét chong t6i ma con khéng chira cho me con t6i mét cong co dé
an! Nhirng ngay bi mat hang, téi tré vé nha véi hai tay khong, thé tham nhw ngwoi vira bi
cwép. May me con phai ra vieén mot nhirng cu khoai det va hai rau dai vé an. Ngoéi nhin dam
con chia nhau dia rau ludc chAm nwéc mudi, Iong téi dau nhoi. M&i ngay nao téi la ¢6 dau hai
muwoi tudi, ngay tho, lang man cung chong mo vé mét can nha am cing vé&i dan con ngoan
ngoan, cwi gién ron rang. Bay gi®, dan con téi gady 6m, budn rau con téi thi da den sam, tay
chan chai san, téc tai xac xo' nhw long téi tan nat.

Sau nhiéu 1an bi cdng an bat, von liéng sap can thi téi may man gip dwoc quy nhan. Chij la vo
cua Trung Ta Kh. & cung Sw Poan 5 véi chong t6i, va hai gia dinh da & gan nhau trong Cw Xa
ST Quan Ngé Quyén tai Binh Dwong triwéc nam 1975. Khéng nge sau cudc déi doi, chi ciing
dat con vé & ngay bén canh xa toi. Con Gt ctia chi hoc chung mét I&p vé&i con téi, cé 1é cuing
thudc dién con “tu cai tao” nén ching than va tam sw v&i nhau. Ké qua ké lai, té ra la hang
x6m héi xwa, con tdi vui mirng vé bao cho téi va téi da tim tham chi.



Hau hét cac con cuaa chi Kh. da I&n nén kiém dwoc viéc 1am lat vat dé séng qua ngay. Thei d6,
phong trao dan may tre va lam nén dé xuat khau ra nwéc ngoai 1én manh, chi gi&i thiéu cho
t6i lanh nén vé théu an cong. Dém nao téi va con gai I&n cling n96| théu bén cay déen mu meo,
nwéc mat sdng chay rong rong vi dung mat qua do, nhwng so tién céng ré mat chi giup chung
t6i kiém thém chut chao. Chj Kh. c6 ngwi than & Hué nén chi ciing Iam dai ly cung cap nén la
Hué cho cac sap ban 1é, thay vay chij lai thwong tinh cho téi lay nén vé ban, ban xong méi dwa
lai tién vén cho chi.

Th&i d6, cheo huyén Tan Hiép hop tir mét, hai gio’ dém dé ngweoi ta kip mua hang dem lén Sai
Gon ban lac sang sém. Khoang mwoi mét gie» dém l1a tdi mé mam dat xe dap ra khéi nha, trén
yén sau la géi hang lat vat nhw tiéu, téi, xa béng, bot ngot, phia trén la chéng nén. Chiéc xe
dap cii nat run ray bo trén con dwong dat go ghé, hai bén la rudng, con trung éch nhai kéu ni
non, dom dém bay lap l6e nhw mat quy.

Hoi con con gai, toi rat s ma, nhwng luc doé téi chi con so... ngwei. Trovi toi den, chi nhin thay
moét khic dwérng ngan 1 mé trwdc mat, téi vira dap xe vira cau xin anh phu hd cho téi khéng
bi cwép. Ra t&i cho, c6 nhirng dém vira bay hang xong thi troi dé6 mwa, téi lay hét nylon che
cho hang héa réi ngdi chiu tran trong cai 40 mwa day 16 ling, nghe tirng giot nwéc lanh nhw
kim chich trén Iwng, nghe gio quat tirng con trén gwong mat wét dam nwéc mwa hoa nwéc
mat.

Sau nhirng dém é am, sang ra t6i phai dap xe t&i tirng nha quanh che, m&i ngwi ta mua nén
dum. Cac ba khéng ai biét chuyén chéng tbi bi xt ttr, nhwng ho biét t6i la vo ti nén rat
thwong téi. Ho ciing chiang dw da gi nhwyng ngw®i mua dum cai nén, ngwei cho cu khoai, ly
nwéc, ngwoi dai cho téi chut trai cay dé dem vé cho cac con. Nhibng ngay toi ban é, khéng du
tién tra von s6 nén da lay cua chi Kh., chi chi la gi&n, “Thaéi, khéng du tién thi thim dé bira sau
ban tiép roi tra, ché khong Ié bay gi® tui bat xac thim dwoc ha...”

Bira d6i bira no, binh khéng c6 thuéc nhwng nhe Tr&i thwong, dam con téi van I&n nhw cay
dai moc & b rao. Cac chau biét than phan minh nén rat ngoan va cham hoc. Ngoai gi® hoc,
chuing di cau, di cha, di lwei dé kiém thém thirc an. Tuy vay, chiing cang Ién thi tién hoc, tién
sach v& cang tén kém, rat nhiéu 1an cac chau bi thay c6 ray la vi xai chung chi mét cuén tap
cho moi mén hoc, nhwng cac chau khéng hé than van.

Nhirng ngay téi di buén ban veé tré, Iong tdi am lai triwéc canh cac con quay quanh ngon dén
dau leo lét, may dira nho tap doc on ao, nhwng may dira I&n van rang cham chu giai toan, hoc
bai.

Du khéng cé tién di hoc thém, du sw giang day & vung qué troi sut bat thwong, ba dira con
I&n cua téi da dat du’g’c diém cao trong ky thi tot nghiép trung hoc. Tuy vay, cac chau nhwng
chi dwoc triing tuyén vao nhirng trwong day nghé nhw Trung Hoc Lam Nghiép & Song Bé,
Trung Hoc Sw Pham & Tién Giang, va Trung Hoc Xay Dwng @ Vinh Long. Du sao, day la mét
diéu rat quan trong cho cuéc doi cua hai chau trai b&i vi néu khéng dwoc di hoc tiép, cac
chau sé phai di “nghia vu quan sw”, bi g&i di danh nhau & vung bién gi¢i Tau hay Campuchia.

T6i da thé cung vong linh cta anh rang t6i sé lam moi cach dé cac con chung t6i khong bi di
b6 doi. Chi twéng twong cac chau phai mac cung boé quan phuc, dirng cung hang ngii, va dem
than di chét vi chinh kién cia nhirng ngwdi da giét cha cac chau, tdi ring minh. Néu bi kéu di
“nghia vu”, cac chau chi con nwéc bé lang xé6m, di séng lang thang, dat do nhw rat nhiéu
thanh nién th&i dé. Du tring tuyén vao trweéng, nhwng sau khi toét nghiép, ca ba chau khéng
c6 tién chay chot, khéng quen biét ai, nén bi g&i di lam viéc & nhirng noi xa x6i, héo lanh. Cac



chau chan nan quay vé nha, lam an It vit qua ngay. Cudc song tuy d& doi kho hon thei cac
chau con nhd, nhwng day be tac, khong cé twong lai.

Tl dau thap nién 1980 da c6 lac dac si quan di tu dwoe tha vé. M6i lan nghe tin ngwi quen
dwoc vé v&i vo con, téi mirng cho ho nhwng nghe long cang thém c¢é don, cay dang. Chéng
t6i sé khong bao gi® tré vé, ma than xac anh ciing van con lac I16ng & tan phwong nao. Me
chong toi da gia yéu, khéng con tiép tuc di tim mé anh dwoc nira, con téi thi Ian 16n kiém gao
cho bay con nén khéng thé hét long tim kiém. Vi thé, ngoai néi khé déi nghéo, néi han mat
choéng, néi so hai xa hdi nhiéu nhwong, va néi buén don chiéc, téi con mang cam giac ning
triu tdi 16i cia ngwdi vo vo tinh.

Toi khong thé ngo rang nam 1984, tam nam sau khi anh méat, anh da tim vé v&i me con t6i.

Hém dé, téi dang lui hai ngoai veorn thi chi Hai toi bwéc vo cong. Vira thao nén la quat lia lia,
chi vira kéu

“Di Ba! Di Ba ¢! Cé tin dworng Ba!”

Toi quing cubc chay ra, chi chup tay t6i, hdn hén vira thé vira noi

“Mén o, thiét khéng ngo! Em nhé c6 giao H. day trong triwérng chi ché . Chi v&i c6 than
nhau, lic ngw®i nay c6 chuyén thi ngwei kia day dum. Mé&i cach day may biva, chi coi I&p dum
c6 dé c6 di h6t cot ngwei em trai tén Thinh, chét trong tu cai tao. Co di vé ké chuyén cho chi
nghe, cudi cling c¢6 néi thém ‘Ké sat bén mo em tui cé ngdi md ciia mot dng chét cliing ngay.
Toi nghiép, chac gia dinh 6ng di vwot bién hét nén khéng ai chdm séc, cé moc tum lum!’
Trwére gior chi it dé y chuyén cua ai, nhwng bira d6 nhw c6 gi xui khién nén chij héi téi, ‘Vay
chr ba c6 nhé tén ngwdi dé khong?’ Cé noéi ‘“Tén la Tran Van Bé, sinh & Long An.’ ”

Giira trira nang ma téi séng lwng téi lanh toat.

Toi da nghe cac ban tu cta anh ké lai rang sau khi bon cai tu bat dwoc anh va dem tré vé trai
Sudi Mau, bon chiing con chuyén vé mét ngwei da vwot trai @ Hoc Mén tén 1a Thinh. Ca hai bi
nhét vao connex va bi ban trong ciing mét ngay, chong téi vao budi sang, anh kia vao budi
chiéu. Nhw vay la nhirtng ngwei ban tu da chén hai anh ké bén nhau, va da thwong xét 1ap bia
dé chi dworng cho than nhan cac anh mai sau di kiém. Trong gan bén triéu ngw®i dan Sai Gon,
co may hiém cé hay hon thiéng cta hai anh da dem chi t6i va chj cua anh Thinh dén vé&i nhau,
dé cho ho than thiét va tin cay néi cho nhau nghe nhirng ndi dau sau kin cta gia dinh nhirng
ngwi linh Codng Hoa gay stng. C6 1é hon thiéng cua chong toi niu chan chi H. nén chida dé y
t&i nam mé hoang khuat trong cé ram, va doc dwoc ca nhivng chi tiét viét bang tay mée nhat
trén miéng g6 da tam nam tr&i phoi mwa nang.

Me chéng t6i 1ap tire lo viéc xin gidy phép di dwong, glay phép cai tang va kiém nha quan lo
dich vu. Ngay di béc md, tdi va Me rudt toi tir My Tho vé Sai Gon cung di v&i Me chéng, cau
ruét cua choéng, va mét cé6 em chong. Nhe chi cta anh Thinh da chi dwong rat kj nén ching
t6i t&¢i moé khi mat tréi chwa dirng béng. Cé dai da dwoc phat di nén ching téi thidy ngay ngoi
mo c6 tdm bia bac phéch dirng cho vo’ trong nang. C6 Ié day la khic cay tét nhat ma cac ban
tu cha anh da lwa, cé 1é ho da khac tén anh bang ca tam léng, c6 1é vi mé nam & khu dat cao
va kho rao, va cé Ié hdn anh con quanh quan nén tdm bia van con dirng virng va nhirng giong
chir van chwa phai sau tdim nam hoang lanh.

Nguwi ta bat dau dao, tiéng binh bich ctia cuc bam xudng dat doi vao oc téi lam téi choang
vang, phaira ngm dwa vao mot goc cay. Nam mo khéng sau nén chi mét lat 1a cham dén cai
hom thé so, bé tan sau vai nhat cudc. Téi van ngoi dwéi gbc cay, hai mat mé trirng trivng. Toi
thay nhw hon t6i tach khéi than xac, bay la 1a trén cao nhin moi ngwoi dang khoc va t6i dang
ngoi sitng s& nhw héa da. Tirng khuc xwong dwoc béc I1én, me chong téi nhin bd rang va noi



rang dung la anh v&i ham rang thiéu mét chiéc & géc trong. Khi me kéu téi t&i nhan dién
chdng, t6i m&i lao dao di t&i gan moé. Bén canh cai hop so da bé, tdi thay chiéc 40 so’ mi soc
do chinh t6i sdm cho anh ngay xwa nam canh s¢i day nit cda linh. Cé 1&é anh em ban tu da thu
nhat tai d6 caa anh va chén theo anh. Téi lic dé nwéc mat téi méi co thé trao ra. Cudi cliing
thi em ciing da tim dwoc anh roi!

Sau khi thiéu c6t, Me chong téi dé nghi dem g&i vao chua & Pha Lam. Téi dong y vi & Sai Gon
du sao ciing an toan hon la & My Tho trong ngo6i nha xiéu veo, chong chénh ctia me con t6i.

“Me c6 nha khéng con?”

DPang loay hoay dém nén dé khuya dem di ban, t6i chay véi ra ctra vi giong néi day vé hao hirc
cua co6 ban than, hoc chung tir nhé.

Vira thay t6i, H. niu tay kéo ngdi xuéng bac ctra, méc trong tii 4o ra mét t& bao dwoc xép gon.
Vé&i vé mat hét stee trang trong, H. gié bao, chi vao mét ban tin nhé véi twa dé : Théng Cao Vé
Viéc Lam Ho6 So Xuat Canh Cho Nhirng Ngwei Tirng Di Hoc Tap Cai Tao. Hai chung toi chai
dau vao doc. “Nhirng ngwoi tirng di hoc tap cai tao trén ba ndm sé dwoc 1am hd so di My,
ngay ca vo con cua nhirng ngwei da chét trong trai ciing dwoc di.”

Run run, t6i héi H

“Ba nghi tin nay thiét khéng?” . ) .
“Thiét ma! O trén Sai Gon ngwi ta xac dinh rdi, may ngwi ban 6ng xa tui dang 1am don ran
ran kia!”

Thé 1a chiéu hém dé téi mé cai hop sat, lay ra t& Trich Luc An Hinh vira coi lai vira van vai
chéng toi.

Nam dé 1a 1988, nhw vay chong téi bi giét da mwei hai nam. Nwéc mat roi 13 cha, toi lai kéu
anh. Anh ¢i! Anh gitp em ctru cac con ra khéi noi nay.

Me chéng toi nghe toi ké chuyén lam don xin di My, ba chép miéng

lam don thi phai khai ra cai chuyén chéng con bi tir hinh. Tui céng an xa ma biét thi gibng nhw
khui 6 ran. Ma so cac con ma di khéng dwoc, sau nay sé khé hon...”

Tuy nhién long toi da quyét, day la co hdi duy nhat dé ctru con toi, diéu ma téi wéc mo tir
muw&i may nam nay. V&i sw gitp d& cta vo chéng ban, téi xin mau don, dién chi tiét, dinh kém
ban sao ctia ban an tir hinh ré6i dem nép & Ty Ngoai Vu Tinh Tién Giang. Gia dinh H. va ching
t6i déu dwoe xép vao danh sach H.O. 7. Nhwng chi may tuan sau t6i nhan dwoc thw tir S&
Ngoai Vu & Sai Gon tir chéi don cha toi véi ly do: chéng téi bi tr hinh ndm 1976, do d6 anh
khong hoi du diéu kién bj ti ba ndm. T6i nghién riang ria bon Céng ngu xuan, chéng toi bij ti
hinh nghia la di tu khéng bao gi® vé, c& gi ma khdng du diéu kién ba nam. Téi viét thw khiéu
nai nhwng S& Ngoai Vu tir chéi, ho néi bat budc phai c6 ba ndm & tu. D6i véi ho chét 1a hét, 1a
khéng con gia tri gi nira.

Luc do, gia dinh cia nhirng ngwoi si quan Viét Nam Cong Hoa da héi sinh nhw ruéng han gap
muwa rao. Ho tum nam, tum ba, thi thao vé chuyén lam don, chuyén nhan dwoc giay to chap
thuan cho di. Ho len 1én mua sam, chuéan bj cho ngay lén dwong. Moi ngwoi chay qua chay lai,
ban bac, chia sé vé&i nhau nhirng tin tirc gop nhat dwoc vé doi séng bén My, vée wéc mo
twong lai. Lac dac tiéng cwdi da tré lai trong nhirng can nha lup xup, buén hiu. Téi dirng bén
ngoai hanh phuc dé, nhin canh twong dé bang cam giac caa dira con nit bi bé roi. Cac ban
cua téi cr nghi la téi khong c6 hy vong, nén ho tranh ban chuyén di My trwwéc mat t6i. Cé
nhiéu khi ho dang néi ma thay t6i dén l1a im bat. Téi rang cwdi néi cho ho yén tam du long dau
nhw cat.



Gilra nam 1991, H. Ién dwong di My theo dién H.O. 7. Pém trwdc khi di, hai dira nédi chuyén
that l1au. H. htra sau khi sang My sé hét long gitip me con t6i. Téi bé ban sao cua t& don xin di
dién H.0., ban sao cua t®& Trich Luc An Hinh, va la don khiéu nai cta téi vao mét cai phong bi
I&n. T6i thém vao doé ban sao tam hinh the cua anh, mong c6 phép la dé mét trong nhirng
ngwdi My tipng lam viéc véi anh & Phong Nhi tiéu khu Dinh Twérng, My Tho ngay treéc nhan
ra anh ma clru me con téi. Téi van vai, “Anh oi! Anh phu hé cho H. dwa dwoc don dén tay
ngwoi tét, cho ho mé long thwong ma clru vét gia dinh minh.”

Ngay chia tay, t6i hét gwong néi, t6i khoc nhw mwa. H. Ién xe, dem theo hy vong cua chiing
t6i. Xe chuyén banh roi tir tir xa dan. T6i dirng dwéi anh nang gay gat, nwé'c mat chira chan,
nhin doi theo chiec xe m& dan trong bui khéi roi bien mat sau khuc queo.

*%

H. di roi, téi héi hop cho doi tirng ngay. Nhiéu gia dinh cwu si quan & trong vung da ra di lam
t6i cang thay bo vo,, khé kiém nguwoi tam sw. Khé hon niva la khi nghe t6i noi rang téi muon
khiéu nai v&i ngwei My, hau hét ban bé déu chép mat ai ngai, réi 1am thinh. Téi hiéu rang ho
nghi ngw®i My sé khéng quan tam dén mét gia dinh & cach nira vong trai dat ma méi lién hé
v&i My da bi tir hinh tir mwei sau nam trwéc. Vai ngwei bi quan con khong dam tin la H. sé
gilv I&i hivra véi t6i. Ho lac dau néi, “Trwée khi di ai cling hira hen nhwng qua dé nhiéu thir
phai lo qua nén ngwi ta quén hét...”

Nhwng H. da khéng quén me con téi. H. c6 ngw®i anh chéng tirng hoc Quéc Gia Hanh Chanh
va ciing la mét si quan VNCH. Nam 1975, anh giir chirc trwéng phong kinh té cia Quan doan
4, anh ciing bij di ti nhiéu nam, sau dé anh vwot bién va dinh cw & My. La thw dau tién H. g&i
vé ké rang anh Ay da dich la don cung vé&i la thw khiéu nai cua téi ra tiéng Anh réi g&i cho co
quan di tra My.

Tir d6, sang nao toi ciing thap nhang trén ban the chéng réi ngéng ch® thw. Khoang hai
thang sau, thw cta H. dén. T6i dui mat, coi di coi lai giong chir viét tay ctia H. dé biét chac la
minh khéng lam. “Van phong ODP bén day chap thuan hé so cua gia dinh ba réi! Ho sé lién
lac v&i Viét Nam dé hoan tat thu tuc.” Hai tuan tréi qua véi lo lang, cho doi. Roi to6i nhan dwoc
mot 14 thw cia S& Ngoai Vu tai Sai Gon yéu cau tdi bé sung giay to vé cai chét ctia chong toi.
Toi doc la thw ma diéng hon.

Nhw vay la t& Trich Luc An Hinh ma téi da ndp la khéng da. Chéng toi bi xtr theo luat rirng vao
nam 1976, trong mét phién toa rirng tai trai tu, biét cé bién ban hay khéng? Néu cé, biét ho c6
con giir lai sau mw®i sau ndm hay khong? Téi lai mé cai hop sat va lay to& Trich Luc An Hinh
ra soi xét. Goc trai cua t& gidy c6 hang chir “Toéa An Quan Sw Quan Khu 7”. Toi sé di tim tw
dau méi do.

Ngay do, & My Tho dién nwéc con khéng cé du, néi gi t&i may tinh hoac mang internet. Thém
nira, nhirng ho so vé tu chinh tri khéng bao gi® 16 ra ngoai nén téi khéng thé tra ctru, tim kiém
dwoc & bat clr noi nao. Cach duy nhat la téi thang Toa An Quan Sw Quan Khu 7 ma toéi khong
biét & dau. Toi phai nh& chij rudt va anh ré toéi dang & Sai Gon di héi tham dum.

Mot budi trwa nang gat, c6 mot ngwei di bd tirvng bwdrc xiéu veo trén con dworng tro trui tir
bén xe v6 nha t6i. D6 la chi Hai téi! Vira t&i nha toi, chi 16t cai nén quat lia lia réi vira thé vira
néi, “Tim thay dia chi cia Toa An Quan Khu 7 réi! Pau dé né & ngay tai Sai Gon! Bay gi®, cai
khé la em c6 dam vé dé héi ho vé ban an khéng?”



Hai ban tay toi bong wét nhep mo héi. Mwdi sau nam qua toi da V|et hang tram t& ly lich khai
la chong téi mat tich, bay gi® toi phai dbi mat voi cong an dé noéi rang anh da chét va toi muén
kiém ban an tr hinh. Ho cé tim dau ca gia dinh t6i vé toi khai gian khéng? Nhwng gidc mo di
My cta ca gia dinh da gan ké, canh tay clru vét cia ngwdi My da dwa ra rat gan roi, téi nhat
dinh phai nam lay. T6i phai virot qua moi gian nan vi twong lai ctia cac con. Téi gom gop cay
trai trong vwon dem ban, kiém dua tién mua cai vé xe 1&én Sai Gon réi ghé & nh& nha anh chi.
Chi toi trao cho t6i tdm gidy ghi ré dia chi noi téi can dén, cho té6i mwon bo dé twom tat nhat
dé mac, nhwng chi ciing lo an tirng bira nén chi giup téi dwoc téi d6. Tdi cau clru cau em Gt
lic dé m&i tot nghiép Sw Pham, cé vo vira sinh con nhé. Hai vo’ chong vét tat ca gia tai phong
than dwa cho t6i mwon hai tram ngan, lic d6 mua dwo'e gan mét chi vang.

Bubi sang ngay t6t ma toi da chon, cau em ché t6i bang xe Honda t&i trwéc Toa An Quan Khu
7. Tr&i con sém, con dwéng con véng vé, cau Sau ngirng xe réi quay lai nhin téi, lang Ié. Anh
mat cau nira nhw khuyén khich, niva nhw lo lang, thwong cam khién t6i mai Iong muon khéc.
Nhwng téi gom hét can dam, Iay giong binh tinh

“Sau dau ngay day, ré may san nghe. Cé chuyén gi chi phéng lén xe, minh chay lién nghe.”
Cau em gat dau

“Em biét roi, chj ctr v di. Rang can than!”

T6i xubng xe, tho tay soat lai cudn tién dau trong tui nhé & lwng quan, réi mim méi bwéc téi.

Khtc san xi méng dan ti can nha nho c6 tam bang dé “Tram Tiép Dan” chi c6 may thwéc
ngang ma téi thay qua dai. Chan téi riu lai, tim téi dap don dap, téi khong ngtrng van vai, “Anh
oi, phu hé cho em!” T6i la ngwei khach dau tién trong ngay, ca can phong con trong khéng,
chi c6 mét ngwi cdng an con rat tré ngoi & cai ban nhé ngay gan clra vao. Thay téi, han hat
ham

“Can gi?”

T6i dwa ban sao t& Trich Luc An Hinh ra réi Iy giong nhé nhe nhéat

“Chao chu, t6i mudn xin ban sao cta toan bd ban an nay.”

“Xin dé bd tuc giay to di H.O, phai khéng?”

“Da... Da phai. Cha lam on giup dum!”

Tén céng an sam soi ngay thang trén t& gidy roi néi

“Vu nay tir nam 1976, giay t& dem ra Ha Noi hét roéi.”

Tai liéc nhin quanh, réi rat nhanh cudn gidy bac nhét vao tay han va nai ni

“Chu lam on héi dum té6i...”

Tén céng an dut le tién vao tdi, suy nghi mét chat réi noi

“Dworc roi, dé toi cé tim. Hai tuan sau chj tré lai.”

Toi vira cam on han viva Ui ra ctba. Mw®i bon dém toi tran troc vi lo lang. L& ma tén céng an
d6 trén ludn, 1& ma ban an khéng con, 1& ma cong an doi thém tién... Hang chuc cai “1&” hién
ra trong dau lam cho téc téi thém bac, mat téi thém héc hac.

Dung hai tuan, t6i tré lai ngay luc Toa An vira mé ctra. Tim téi nhay binh bich khi thay tén
cong an tré hém trwéc, han 16i ra trong ngan kéo ra mét phong bi, dwa cho tdi véi mét nu
cwoi thoang trong anh mat nhwng chi néi cut ngan, “Day.”

T6i chup lay, miéng liu riu cadm on han, chan vot nhanh ra ctra. M&i thay mét cau em, téi run
run 16i ra ba t& gidy tir trong bao thw ra va néi liu lwi, “Cé roéi, cé roi, Sau oi!”

T dau la ly lich ciia chong t6i, to thir hai ghi lai dién tién tron trai ctia anh, va to cuoi két thic
bang giong chir: L
XU PHAT: TRAN VAN BE TU HINH



Nwé&c mat toi lic d6 m&i tudn ra va long téi lai dau nhw cat trwdc cai tré tréu cua doi toi: ban
an tw hinh véi nhirng 1&i chiri chong téi la “ac 6n, phan dong” ciing la t& giay de clru me con
toi.

Téi sao lai ban an dé géi 1én S& Ngoai Vu, con ban chinh téi cat vao chiéc hgp sit chung véi
t& giay Trich Luc An Hinh t6i da nhan nam xwa. Nhirvng dém mat ngu t6i lai lay ban an ra doc,
va t6i da thudc tirng cau trong doan diéen ta nhirng dieu xay ra khi anh vwot trai.

. Hoi 11 gio» 30 ngay 5 thang 3, 1976, Bé da chui rao trén ra toi Quédc L6 1 va thué xe lam
chay dén khu vwe ap Bac Hai. Dén day nghe thay tiéng sting nd & phia sau, Bé lién xudng xe
chay vao nghia dia lan trén. Lac 18 gio ngay 5 thang 3, 1976 Bé chay t&i xa Tan Hiép — Bién
Hoa tra tron trong nhan dan... Da co sw bé tri tir trwdc, nhan dan va chinh quyén dia phwong
da bat Bé.”

Nhw vay la anh da lan tréon hon sau tiéng déng hé, tir trwva t&i chiéu ngay 5 thang 3, 1976.
Long téi dau nhw cat khi nghi dén lic anh bo vo' & Bién Hoa, viing dat mién Nam qué hwong,
noi rat than quen nhwng lic dé da tré thanh xa la, day cam bay trong méng vuét ké thu. Trei
oi! Chang da bao vay anh & Tan Hiép ra sao? Anh cé hoang hét, tuyét vong khéng? Anh cé bij
danh dap nhiéu khéng? Roéi trong hoon mét thang tir ngay 5 thang 3 cho t&i 10 thang 4, 1976,
anh di bi hanh ha t&i mirc nao? Nhirng ngay néng nhw Ilra nam trong connex, anh di dau
don, doi khat téi bao nhiéu? Nhirng dém dai khung khiép anh da nghi gi? Anh c6 nhé vo’ con
nhiéu khéng? Anh cé I&i gi mubn néi véi véi ching tdéi khdong?

Oc t6i bwng bwng véi hang tram cau hai, rudt téi dau nhw xat muéi khi nghi t&i nhivng khod
hinh anh phai chiju luc cudi d&i. Trong dém lang &, nwéc mat téi tudn ra, chay ngwoc xudng
van, wét dam hai bén téc mai. Va téi thworng thiép di véi ban an tir hinh ap trén ngue...

Sau khi téi ndp ban an ttr hinh I1én S& Ngoai Vu, h6é so dwoc My chap thuan nhanh chéng va
gia dinh t6i dwoc vao danh sach H.O. 14. Nhwng nha cam quyén Céng San dau cé dé ching
t6i ra di moét cach dé dang! Ngay t6i di 1anh hé chiéu, mét nhan vién S& Ngoai Vu cau cé néi
“Nha nwéc Xa Hoi Cha Nghia da bé tién ra dao tao nudi day cac con cla chi, nay cac con chj
lai ra di, khéng phuc vu cho Dang va nha nwéc. Chj phai dén lai tat ca sé tiéen ma nha nwéc da
bé ra. Chi di vé di, khi nao tra tién xong cho nha trirong, cam bién lai Ién day thi sé dwec lanh
hé chieu.”

Tai lai ra vé véi néi lo that théo rudt gan. Trong ‘tay toi khong c6 t&i vai chuc ngan ma ho doi
boi thwong t|en trieu! Chay xudi chay ngwoc hét moi noi, suy nghi nat dau éc, cudi cung toi
lai phai vé cau ciru me rudt cha toéi. Ba suy nghi trdng mét dém roéi quyét dinh cat mét phan
dat vieorn nha dwa cho t6i, coi nhw chia gia tai, mac du me téi con song. Téi rét nwéc mat vi
thwong me va tai than minh. Ty nhé cha me nudi téi &n hoc, I&n 1én lam ¢6 gido lwong béng it
oi, lay chéng quan nhan, “tién linh, tinh lién” nén t6i chwa bao gi® c6 co’ hoi bao hiéu cha me.
R6i cudc déi doi lam tdi géa bua, mét nach sau con tho, séng dwoc t&i gio» cling nhe cha me
nhin &n ma bao boc. Nay ba t6i da khuat, cac con t6i da I&n, vdy ma luc ngat nghéo ciing lai la
me gia phai hy sinh. Téi vira khéc vira rao ban phan dat me cho. Ngwoi ta biét toi can tién nén
ép gia, chi tra hoon moét cay vang. Téi dem dén triedng hoc gan hét, phan con lai khong da dé
di xe 1&n xudng Sai Gon phéng van va kham sitrc khée nén toi lai phai mwon em trai toi.

Roi cai ngay mong doii ciing té&i. Ngay 20 thang Mwei Mét, 1992, ching téi ra phi trwéng véi
mot cai va li duy nhat chira hanh ly cda ca gia dinh sau ngwei. Méi dira con téi chi c6 mét bo
quan ao trén ngwei va moét bé dem theo, chi cé i 1a dworec sam mét cai ao lanh con lai thi
danh t&i dau hay téi d6. Toéi 6m trén tay tai san quy nhat, dé 1a cai bao thw Ién dwng di anh
cuia chong t6i, mét vai tdm hinh th&i ching téi yéu nhau, va ban an t hinh.



May bay cat canh, t6i nhin qua ctra s6 thay Sai Gon thu nhé dan ma nghen ngao. Cuéi cuing,
cac con toi da thoat ra khoi cai nguc tu bao la cia nha cam quyén Viét Nam. Lan dau tién to
sau thang Tw, 1975, t6i cam thay binh an.

Anh oi, em da lo dwoc cho cac con nhw I&i anh din do 1an cubi. Cai chét dau dén chia anh va
nwéc mat, moé hdi cia em da mé dwéng cho cac con di dén mét twong lai twei sang. Anh
dang mim cw¢i, phai khéng anh?

nguon tong hop online



