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Version de Aurora Echevarria

Fue el ltimo verano que pasaste en Nigeria, el verano anterior al divorcio de tus padres,
antes de que tu madre jurara no volver a poner un pie en Nigeria para ver a la familia de
tu padre, en particular a tu abuela. Todavia ahora, dieciocho afios después, recuerdas
claramente el calor que hizo ese verano, el ambiente bochornoso que se respiraba en el
patio de tu abuela, un patio con tantos arboles que el cable del teléfono se enredaba con
las hojas y las distintas ramas se tocaban, y a veces aparecian mangos en los castafios y
guayabas en los mangos. La gruesa capa de hojas en descomposicion era blanda bajo tus
pies desnudos. Por las tardes las abejas de vientre amarillo zumbaban alrededor de tu
cabeza, la de tu hermano Nonso y la de tu primo Dozie, y por las noches la abuela solo
dejaba a tu hermano Nonso trepar a los arboles para sacudir una rama cargada de fruto,
a pesar de que tu trepabas mejor. Llovian los aguacates, los anacardos, las guayabas, y
el primo Dozie y ti llenabais viejos cubos.

Fue el verano que la abuela ensefid a Nonso a arrancar los cocos. Los cocoteros, tan
altos y sin ramas, eran dificiles de trepar, y la abuela le dio un palo largo y le ensefio a
agitar las vainas acolchadas. A ti no te ensefid porque decia que no era cosa de nifias. La
abuela partia los cocos golpeandolos con cuidado contra una piedra y la leche acuosa se
quedaba en la mitad inferior, una taza irregular. Todos bebian un sorbo de la leche
enfriada por el viento, incluidos los nifios de la calle que salian a jugar, y la abuela
presidia el ritual para asegurarse de que Nonso era el primero.

Fue el verano que le preguntaste a tu abuela por qué el primer sorbo era para Nonso en
lugar de para Dozie, que tenia trece afios, uno mas, y la abuela respondié que Nonso era
el tnico hijo de su hijo, el que llevaria el apellido Nna Buisi, mientras que Dozie solo
era un nwadiana, el hijo de una hija. Fue el verano que encontraste en el césped la piel
de una serpiente, entera e intacta como una media transparente, y la abuela os dijo que
se llamaba echi eteka, «Manana estd demasiado lejos». Un mordisco, dijo, y en diez
minutos se ha acabado todo.

No fue el verano que te enamoraste de tu primo Dozie porque lo hiciste unos veranos
antes, cuando ¢l tenia diez afos y ti siete, y os metias los dos en el diminuto espacio
que habia detras del garaje de la abuela, y ¢l trataba de embutir lo que llamabais su
«platano» en lo que llamabais tu «tomatey», pero ninguno de los dos estaba seguro de
cual era el agujero. Pero si fue el verano que cogiste piojos, y el primo Dozie y ti
explorasteis tu larga melena buscando los diminutos insectos negros para aplastarlos
entre las ufas y reiros del ruido que hacian sus estomagos llenos de sangre al reventar;
el verano que tu odio hacia tu hermano Nonso aument6 tanto que notaste que te obstruia
las fosas nasales, y tu amor por tu primo Dozie se infl6 y te rode6 la piel.

Fue el verano que viste como el mango se partia limpiamente en dos mitades en una
tormenta en la que los rayos recorrieron con feroces lineas el cielo.
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Fue el verano que Nonso murid.

La abuela no lo llamaba verano. Nadie lo hacia en Nigeria. Era agosto, entre la estacion
lluviosa y el harmattan. Llovia torrencialmente todo el dia, y la lluvia plateada azotaba
el porche donde Nonso, Dozie y tu apartabais los mosquitos a manotazos mientras
comiais mazorcas asadas; o hacia un sol cegador y os bafabais en la balsa que la abuela
habia dividido por la mitad para que disfrutarais de una piscina improvisada. El dia que
Nonso muri6é hizo temperaturas bastante suaves; llovizno por la mafiana, el sol brilld
suavemente por la tarde y por la noche murio €l. La abuela le gritd, grit6 a su cuerpo sin
vida i laputago m, que la habia traicionado, porque ;quién iba a llevar ahora el apellido
de Nnabuisi que protegia el linaje de la familia?

Al oirla los vecinos acudieron. Fue la mujer de la casa de enfrente, la del perro que
hurgaba en el cubo de la basura de la abuela por las mafianas, quien saco de tus labios
entumecidos el nimero de Estados Unidos y llamé a tu madre. Fue la misma vecina
quien te solté de la mano de Dozie, os hizo sentar a los dos y os ofrecié agua. También
tratd de abrazarte para que no oyeras hablar a la abuela con tu madre, pero te
escabulliste y te acercaste al teléfono. La abuela y tu madre se concentraron en el cuerpo
de Nonso antes que en su muerte. Tu madre insistia en trasladar inmediatamente el
cadaver en avion a Estados Unidos y la abuela repetia las palabras de tu madre y sacudia
la cabeza. La locura acechaba en sus 0jos.

Sabias que a tu abuela nunca le habia gustado tu madre. (Se lo habias oido decir un
verano delante de una amiga: «Esa americana negra ha embaucado a mi hijo y se lo ha
metido en el bolsillo».) Pero oyéndola hablar entonces por teléfono, entendiste que ella
y tu madre estaban unidas. Estabas segura de que en los ojos de tu madre habia la
misma locura furiosa.

Cuando hablaste con tu madre, su voz reson6 por la linea como nunca lo habia hecho
cuando Nonso y ti pasabais los veranos con la abuela. ;Estds bien?, no paraba de
preguntarte ella. ;Estds bien? Sonaba asustada, como si sospechara que estabas bien a
pesar de la muerte de Nonso. Jugueteaste con el cable del teléfono sin decir gran cosa.
Ella dijo que avisaria a tu padre, aunque estaba en algiin lugar perdido asistiendo a un
festival de Black Arts donde no habia teléfonos ni radio. Al final solt6 un sollozo agudo
que son6 como un ladrido, antes de decirte que todo se arreglaria y que se encargaria de
que trasladaran en avion el cuerpo de Nonso. Te hizo pensar en su risa, que le nacia en
el fondo del estbmago y no se suavizaba al salir, contrastando con su cuerpo esbelto.
Cuando entraba en la habitacion de Nonso para darle las buenas noches, siempre salia
riéndose con esa risa. La mayoria de las veces te tapabas los oidos para no oirla, y
seguias tapandotelos aunque luego entrara en tu habitacion para decirte: «Buenas
noches, carino, que duermas bien». Nunca salia de tu habitacion riéndose con esa risa.

Después de la llamada telefonica la abuela se tumbo de espaldas en el suelo y, con la
mirada fija, se balance6 de un lado al otro, como si se tratara de alguna clase de juego
tonto. Decia que no le parecia bien trasladar el cadaver de Nonso a Estados Unidos, que
su espiritu siempre flotaria alli. Pertenecia a esa tierra dura que no habia sabido absorber



el impacto de su caida. Su lugar estaba entre esos arboles, uno de los cuales lo habia
soltado. Tu te sentaste y la observaste, y al principio deseaste que se levantara y te
abrazara, luego deseaste que no lo hiciera.

Han pasado dieciocho afios y los arboles del patio de la abuela no han cambiado; siguen
extendiendo las ramas y abrazédndose, arrojando sombras por el patio. Pero todo lo
demas parece mas pequeno: la casa, el jardin del fondo, la balsa de color cobre a causa
del 6xido. Hasta la tumba de la abuela que estd en el patio trasero parece diminuta, e
imaginas el cuerpo encogido para caber en un ataud tan pequefio. La tumba esta cubierta
de una fina capa de cemento; la tierra de alrededor ha sido removida hace poco, y te
detienes a su lado y te la imaginas dentro de diez afios, abandonada, con una marafna de
malas hierbas que cubren el cemento, asfixidndola.

Dozie te estd observando. En el aeropuerto te ha abrazado con cautela, te ha dicho
bienvenida, qué sorpresa que hayas vuelto, y t lo has mirado largo rato en la concurrida
y cadtica sala hasta que €l ha desviado los o0jos, castafios y tristes como los del caniche
de tu amigo. Pero no te hace falta mirarlo para saber que el secreto sobre la muerte de
Nonso estd a salvo con €1, siempre lo ha estado. Mientras te llevaba a casa de la abuela,
te ha preguntado por tu madre y ti le has explicado que ahora vive en California; no has
mencionado que estd en una comuna entre gente que va con la cabeza afeitada y los
pechos con piercings, ni que cuando te llama siempre cuelgas dejandola con la palabra
en la boca.

Te diriges al aguacate. Dozie sigue observandote, y ti lo miras y tratas de recordar el
amor que te inund6é por completo ese verano en que tenias diez afios, que te hizo cogerle
la mano con fuerza la tarde en que murié6 Nonso, cuando la madre de Dozie, tu tia
Mgbechibelije, fue a buscarlo. Hay un ligero pesar en las arrugas que le surcan la frente,
cierta melancolia en su forma de estar de pie con los brazos a los costados. De pronto te
preguntas si ¢l también siente nostalgia. Nunca supiste lo que habia detras de su sonrisa
serena, detras de las veces en que se sentaba tan inmovil que las moscas de la fruta se le
posaban en los brazos, detrds de las fotos que te daba y de los pdjaros que encerraba en
una jaula de carton, donde los cuidaba hasta que se morian. Te preguntas qué sentia, si
sentia algo, por no ser el nieto que llevaria el apellido Nnabuisi.

Tocas el tronco del aguacate en el preciso momento en que Dozie empieza a decir algo.
Crees que va a hablar de la muerte de Nonso y te sobresaltas, pero dice que nunca
imagind que volverias para despedirte de la abuela porque sabia cudnto la odiabas. Ese
verbo, «odiar», flota en el aire entre vosotros como una acusacion. Quieres decirle que
cuando llam6 a Nueva York y oiste su voz por primera vez en dieciocho afios para
decirte que habia muerto la abuela («Pensé que querrias saberloy», fueron sus palabras),
te inclinaste sobre tu escritorio porque te fallaban las piernas, sintiendo cémo toda una
vida de silencio se derrumbaba, y no fue en la abuela en quien pensaste, sino en Nonso,
y en ¢l, en el aguacate y en ese verano himedo en el reino amoral de la nifiez, y en todas
las cosas que nunca te habias permitido pensar, que habias reducido al minimo y
escondido sin mas.



Pero te callas y aprietas las palmas contra el aspero tronco del arbol. El dolor te calma.
Te recuerdas comiendo aguacates: a ti te gustaban con sal y a Nonso no, y la abuela
siempre se reia diciendo que no sabias lo que era bueno al decir que el aguacate sin sal
te provocaba nauseas.

En el funeral de Nonso que tuvo lugar en un frio cementerio de Virginia, entre 1apidas
que sobresalian de un modo obsceno, tu madre iba vestida de la cabeza a los pies de un
negro destefiido, incluido el velo, que hacia brillar su piel color canela. Tu padre no se
acercO a ninguna de las dos, con su habitualdashiki y sus cauries color leche alrededor
del cuello. No parecia un pariente, sino uno de los invitados que lloraba ruidosamente.
Mas tarde pregunté a tu madre como habia muerto exactamente Nonso, como habia
caido de uno de los arboles que habia trepado desde que era nifo.

Tu madre no dijo nada a toda esa gente que hacia preguntas. Tampoco te dijo nada a ti,
ni siquiera cuando limpi6 la habitaciéon de Nonso y recogio6 sus cosas. No te pregunto si
querias quedarte con algo suyo y te sentiste aliviada. No querias guardar ninguno de sus
libros con esas anotaciones de su pufio y letra que tu madre decia que se entendian
mejor que las frases impresas. No querias ninguna de las fotos de palomas que habia
hecho en el parque y que tu madre aseguraba que eran tan prometedoras para un nifio.
No querias sus cuadros, que eran simples copias de los de tu padre pero con otros
colores. Ni su ropa. Ni su coleccion de sellos.

Tu madre saco por fin el tema de Nonso tres meses después de su funeral, cuando te
hablo6 del divorcio. Dijo que el divorcio no era por ¢€l, que tu padre y ella hacia mucho
que se habian distanciado. (Tu padre estaba entonces en Zanzibar; se habia ido
inmediatamente después del funeral.) Luego te pregunto: «;Como murié Nonso?».
Sigues asombrandote de como salieron esas palabras de tu boca. Sigues sin reconocer a
la nifia de ojos claros que eras. Tal vez fuera por el modo en que ella dijo que el divorcio
no era por Nonso, como si solo €l pudiera ser el motivo y til no pintaras nada. O tal vez
fue simplemente por el ardiente deseo que todavia sientes a veces, la necesidad de alisar
aristas, de allanar lo que te parece demasiado abrupto. Dijiste a tu madre, con el tono de
quien es reacio a hablar, que la abuela habia pedido a Nonso que subiera a la rama mas
alta del aguacate para demostrar lo hombre que era. Luego lo asustd, en broma,
aseguraste a tu madre, diciéndole que habia una serpiente, la echi eteka, en la rama de al
lado. Le dijo que no se moviera. El, como es natural, se movid y resbalé de la rama, y
cuando aterrizo, el ruido fue el de muchos frutos cayendo a la vez. Un tltimo plaf. La
abuela se quedo alli mirdndolo y empez6 a gritarle que era el Unico hijo, que habia
traicionado el linaje al morir y lo enfadados que estarian sus antepasados. El todavia
respiraba, dijiste a tu madre. Respiraba cuando cayo, pero la abuela se quedo alli parada
gritando a su cuerpo destrozado hasta que expiro.

Tu madre empez6 a chillar. Y te preguntaste si la gente gritaba enloquecida cuando
decidia rechazar la verdad. Sabia perfectamente que Nonso se habia golpeado la cabeza
contra una piedra y habia muerto en el acto, habia visto el cuerpo, la cabeza abierta.
Pero preferia creer que habia estado vivo después de caer. Lloro, aulld y maldijo el dia
que habia puesto los ojos en tu padre en la primera exposicion de su obra. Luego lo
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llamo por teléfono y la oiste gritar: «jTu madre es la responsable! jLo asustd y le hizo
caer! jPodria haber hecho algo, pero se qued6 alli plantada, esa estipida africana
fetichista, y lo dejo morir!».

Tu padre habld contigo luego, dijo que entendia lo duro que era para ti, pero que debias
tener cuidado con lo que decias para no causar mas dafio. Y tu reflexionaste sobre sus
palabras —cuidado con lo que dices— y te preguntaste si ¢l sabia que mentias.

Ese verano de hacia dieciocho afos fue el verano del primer descubrimiento de ti
misma. El verano que supiste que tenia que ocurrirle algo a Nonso para que ti pudieras
sobrevivir. Aun a los diez afos, sabias que hay personas que ocupan demasiado espacio
por el mero hecho de existir, que ahogan a las demas. Luego se lo explicaste a Dozie, le
dijiste que los dos necesitabais que Nonso se hiciera dafo, tal vez que se lisiara o se
torciera las piernas. Querias que mermase la perfeccion de su cuerpo agil, volverlo
menos encantador, menos capaz de hacer todo lo que hacia. Menos capaz de ocupar tu
espacio. Dozie no dijo nada, se limit6 a dibujarte con los ojos en forma de estrellas.

La abuela estaba dentro de la casa cocinando y Dozie se quedd callado a tu lado,
rozandote los hombros, cuando sugeriste a Nonso que subiera a lo alto del aguacate. Fue
facil convencerlo; solo tuviste que recordarle que tu trepabas mejor que €l. Y era cierto,
eras capaz de trepar cualquier arbol en unos segundos; eras mejor en todo lo que podias
aprender a hacer ti sola, en todo lo que la abuela no podia ensefiarle a hacer a €. Le
pediste que fuera €l primero, para ver si podia llegar a la rama mas alta antes de
seguirlo. Las ramas eran fragiles y Nonso pesaba mas que tu, por toda la comida que la
abuela le hacia comer. Come un poco mads, le decia a menudo. ;Para quién crees que lo
he hecho? Como si tu no estuvieras alli. A veces te daba unas palmaditas en la espalda y
te decia en igbo: Estd muy bien que aprendas, nne, asi podras cuidar algun dia de tu
marido.

Nonso trep6 por el arbol. Cada vez mas alto. Esperaste a que llegara casi arriba, hasta
que sus piernas titubearon antes de continuar. Esperaste ese breve momento entre dos
movimientos. Un momento abierto en el que viste lo azul de todo, de la vida misma, el
azul puro de uno de los cuadros de tu padre, de la oportunidad, de un cielo lavado por
una lluvia matinal. Entonces gritaste: «jUna serpiente! jEs la echi eteka!». No estabas
segura de si afiadir que estaba en la rama de al lado o deslizandose por el tronco. Pero
no importd, porque en esos pocos segundos Nonso bajo la vista y se solto, se le
resbalaron los pies, se le desprendieron los brazos. O tal vez el arbol simplemente se
desentendio de él.

No recuerdas cudnto tiempo te quedaste alli parada mirando a Nonso, con Dozie callado
a tu lado, antes de entrar a llamar a la abuela.

La palabra que utiliza Dozie, «odiar», flota en tu cabeza. Odiar. Odiar. Odiar. Hace que
te cueste respirar, como en los meses que siguieron a la muerte de Nonso, cuando
esperaste que tu madre se fijara en que tenias la voz pura como el agua y las piernas
elasticas como gomas, o que saliera de tu habitacion por la noche con esa risa profunda.



En lugar de ello te abrazaba con aprension al darte las buenas noches, siempre en un
susurro, y tu empezaste a evitar sus besos fingiendo toses y estornudos. En todos esos
afios que te llevd de un estado a otro, encendiendo velas rojas en su habitacion,
prohibiendo hablar de Nigeria o de la abuela, sin dejarte ver a tu padre, nunca volvid a
reirse con esa risa.

Dozie habla, dice que hace unos afios empez6 a sofiar con Nonso, que en los suefios
Nonso es mayor y estd mas alto que ¢€l, y ti oyes caer un fruto de un arbol y le
preguntas, sin volverte: «;Qué querias? Ese verano, ;qué querias?».

No sabes cuando se ha movido Dozie, cuando se ha colocado detras de ti, tan cerca que
te llega el olor a citrico que desprende, tal vez ha pelado una naranja y no se la lavado
las manos después. Te da la vuelta y te mira, y ti le sostienes la mirada, y hay finas
arrugas en su frente y una nueva dureza en su mirada. Te dice que nunca se le ocurrid
querer nada porque todo lo que importaba era lo que ti querias. Hay un largo silencio
mientras observas la columna de hormigas negras que trepan por el tronco, cada una
acarreando un poco de pelusa blanca, creando un disefio blanco y negro. Te pregunta si
sofiaste, como sono ¢él, y ti respondes que no rehuyendo su mirada. El te da la espalda.
Quieres hablarle del dolor en el pecho, el vacio en los oidos y la agitaciéon en el aire que
notaste después de su llamada telefonica, las puertas que se abrieron de golpe, los
sentimientos aplastados que afloraron, pero €l ya se esta alejando. Y te quedas sola
debajo del aguacate, llorando.



