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Hai nguoi gia la hang xém cua nhau, trén mét dat nudc khéng phai dat nudc ho da sinh ra,
da chia ré ho, khién ho budc di trén hai con dudng nguoc hudng. Ho cé nhitng ndi niém riéng
hét stc khdc nhau, nhung van cé chd gibng nhau: tu thdy minh dd mat mat qud I6n, khéng
thé nao thay dbéi, khéng thé nao bu dap.

Ngudi dao hé tdm trang ndng né, nhiéu udn khic hon. Béi 6ng 1a ké thua cubc. Va éng dang
phai chiu dung nbi dau ddy bét luc cla ti biét sinh ly. Ngudi hang xém suy nghi don gidn
hon, nhung ciing chdng la ngudi vui séng. Bdi vi, di thubc vé bén thdng cudc, 6ng hiéu ré
cuéc doi minh da bi phung phi mét vé ich trén ban cd chinh tri.

Diéu an ui duy nhdt la, du khéng ndi ra I5i, ho dang chia sé cung nhau nhitng khoanh kh&c
séng, rdt nho né, nhung cling rat con ngudi...

Van Viét

TU y thd trong em ta c6 cdi mién thit da, da budc 6ng boi héi khi lam céng viéc nay.
Ngudi dan 6ng dang cao gay, dang cudc xudng dat tirng nhat. Khu vudn vdi hang cay
& ram, phia sau ng6i nha lang Ié. Luc nay biét ai chia sét cung. Nam xua T& Nha cau
ca chd thdi véi sgi day khong IuGi. Con 6ng dang tron chay cudc dgi, tron chay chinh
ban than minh. Nhitng nhat cuéc chém xubéng dat hay cu6c xudng long 6ng, cai hd
thdm cula ngudi 18 van.

Ong hang xém dng ké bén tu Iic ndo, tir phan dat ndi lién khdng cé rao ngdn cach,
doi khi chi chao hdi qua loa. Lan nay ong ta xen vao:

- Mét roi, nghi chut di. Dao ho trong cay a?

- Khéng. Bao h6 chon ngudi.

- Bac chon ai thé?

- Nha toi.

- Chon ngudi that a? Ho dau cho phép minh lam vay.

- Mac toi.

Ong van cudc xudng vira dd mdt chd ndm. Cang dao sau, cang nhin rd hinh anh vg
ong. Lan nay chac ba khong tré vé nita. Gan nam thang nay 6ng da maéi mon vao

ra chdm sdc, phai bd ca viéc lam dé danh ddi cdi chi phi chanh phu trg c8p tri liéu. Ba
nam dd, ngdi 1én d€ ndi chuyén cling 6ng, nhu ngudi binh thudng. TU binh duBng khi,
hai sgi day thoc vao mdi. Tim dap, ba con thd, con nhin. Con dudc bao lau, con dudc
bao ngay d& dng ndm niu. D3 thi rat day ra, bac si lam vdy. Nhung khdng én. Hoi

ong tinh thé nao? Biét sao. Cai chif biét sao da lam Ong tran trd biét bao ngay. Khi ba
nam xubng, 6ng chi con kha nang thiéu théi. Ong khdng mudn ba biét diéu dd. Cai hG
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dng dao cho ba nhap thd. Budc vay dé an Ui phan nao. M3y |an ba cdm I8y tay 6ng
nam chat. Mudn ndi, muén gdi gam mot diéu gi d6, nhung ngao nghen, khéng nhd,
khdng dién ta dugc. T&m ldng thuong cam, cd déc chi c6 minh dng hiéu. Con dudc
bao ngay! Cai dng hang xém vé van nao hiéu viéc éng lam.

- Bac c6 xin phép dudc khong?

- Phép gi?

- Pa bao la chon.

- Pau can xac.

Trén dau toi cadi non sat, da bo quén ndi nao do. Bao lau roi khdéng nhé nira. To6i dang
trén chay chinh minh. Méi ngay vdi phéan viéc trong trudng hoc, nhin ching, nhin tudi
nho. T6i dang tap ndi, tap s6ng, tap I&n 1én & phan dgdi con lai, khac gi mot dira bé
ngdy tha. Bing hoi chuyén ndam xua, dirng bat téi tra I16i, chuyén oan khién dat nudc.
La ngudi ai khdng cd qué hudng dé nhd thuong, &m 16ng. Qué tdi cd cdy cau sit bac
ra sdng, khdng cé tén, ho goi Ia cdu Quan, chi d& danh riéng cho quan chirc thudc dia
mOi chiéu ra hong gid, nghe hoa nhac. Thud nhé chidng téi 16i dudi chan cau, nhirng
khi tréng vdng, leo I&n. Cai quan xa 1dn trén than thé gdy com, dirng tdng ngdng dudi
trdi thanh gié mat. Nhin 1én trdi cao, md mét ngay cdng hau khanh tudng. Tudi tho
toi bat dau tu dé.

-Bac nay. Giong 6ng hang xém. Thang con tdi sang trudc, bao bac cling mot thdoi
oanh liét. Toi nghi mai van khong nhé dudc tén bac trudc kia. Cho hang xom, nodi that
trong bac cadm cubc, nguyén tac da sai cd ban. Co ai ngd mot ngay toi va bac lai trd
thanh lang giéng thé nay. Trudc kia la tudng a?

- C6 dau, toi bo chay ma. Con 6ng?

- TOi bod tron.

- Vay khac gi, cung bo nudéc nhu nhau.

- Trébng hG bac dao tbi bat nhd, tréng bac cubc long tdi thdy dau. Ca ddi chi mot I1an
du phan [am I8, ci am anh mai khéng rdgi.

- Ong ciling dao hd chon ngudi a?

- Khdng dau. Trong cay vu sifa. Ngudi hang xém ladc dau nodi. Chinh téi la ngudi cham
soc, vun phan tudi nudc moi ngay, udp bang tra sen, hoa nhai, hoa clc du loai, déi
khi bdng ca nudc tiéu chinh minh d& gép phan. Hdi dé ngoai Bac chi c6 mot cay dai
dién cho mién Nam bac a.

- Toi thay dau phai la 6ng.

- Ay. Ong thay hinh Bdc a. Chup dé 1am canh théi. Chinh that 13 toi. Qué nha toi,
vuan nha toi, trong nhiéu loai nay, khi tap két ra Bac nghi rang nd tuyét chang.
- Tuyét gibng chr.

- Khoéng, ho ndéi la tuyét chung. Nghi dén me, toi ndo nifc lam céng viéc nay cho

ngudi. Dao 8y ho d6n nguc Thdm Thly Hang tai t&r trong Nam to 1dm &ng a. Nghi dén
trai va sira thom tron mong nudc, dém nam mao can, ap mat vao, mau néng ran rat.



Sang ra bai hoai cd ngudi, cung ’ng moét Ian dinh dudng cho cay. Ho ton kinh tran
trong, dau biét giac thién thai cia minh. Ham t6i la k¥ su cay tréng, nghién clru giéng
vU sifa, phuc vu nhan dan dang khat khao loai cay trai hi€m qui nay. Sau nhirng céng
trinh di chuyén, t6i la tudng vu sira 6ng a. Khi vao Nam, vé lai qué nha, me to6i da
mat. Vudn cay trdi van con dé, tu vuan Ién, tu s6ng cho mot chu thuyét tu do. Toi
nan qua. Ong thua mot tran dau bang téi thua cd tdm huyét di theo. VU sifa ngoai do,
khong dat ké bén, van thdy né déo han v Thdm Thdy H&ng 6ng a. Chi néi thé thoi,
éng ding nghe rao ruc. Ay day, coi chirng nga.

Hinh nhu toi vira nga xubng that. Quan ao udt, 16i vao bd. Loi theo dong sdng tha au
dé 16n thanh ngudi. Nhitng ban tay niu kéo 1én, gilr lai. Ho dat tdi ngdi yén. Ngoai kia
la bién ca, séng gao. Tdi dang thua cudc chinh minh, khdng néi gi hon, nghe ldong
chung xudng & cudc thao chay ap dat. Cudi cung gap lai nha téi ¢ dao Guam. Vay la
rdi khéi nudc nhu giac mao bat chgt. Cai an hué la gap lai ngudi than. Vg ch6ng nhin
nhau that vong. Ong dirng ngac nhién khi nghi hanh ngd 1a niém hanh phuc. Céi tinh
riéng khéng 18p ndi su tan hoang bat ngd chup xuéng. Cé s6ng, cé nhd lai trong hoan
canh bay gid 6ng mdi hiéu, ai cling quén than, chi thdy ndi dau dén bj bdi phan. Toi
con gi ngoai mot ngudi dan ba bén t6i & phan ddi con lai. Nghiép chién chinh, ban
than bj mai mia bo chay. Ao tdi dang méc, danh tdi ngay xua, cé gi dang gitt, khi ma
chi€c 4o thun cta ngudi linh nao dd, dugc kéo 1én thay cho ngon cd trang qui hang.
T6i dang ding chd nao dng nhi? Cai quan xa I1dn tdm sdng & phan dudi, cai 4o thun
tci td bay trén dau, bi€u hién thanh bai. Téi du & gilta phan ddy ma s6ng dudgc chang.
- Thé bac co viét nhat ky hay hoi tudng khéng?

- Miéng ddi noéi du ca, du nghe, viét lam gi.

- Nhung biét ho cé néi that?

- Minh ndéi, ho cé tin la that, hay chi khgai |én cai do giac khong phai la minh, chinh ho
hay la bac khdong chirng.

- Nghe bac ndi ma thdy x6n xang. Ca dgi tdi séng dudi tang cay vu sita, géc ré bam
vao than, mudn cdi quan ra ding dai mot phat, cha nhé t6i chli cha su nghiép cua
minh cho moi ngudi nhin thay!?

- Sao &ng thich d& cép téi danh tir than thé thé& nay. Con khéng?

- Khong con nén t6i mudn nhd. Ngudi ta trong thay né nhiéu, chr khong la mét duy
ngd doc ton. N6 bi bd quén tan nhan, quén ca céng lao gian khd hd hao cua téi ndm
Xua, quén cai gat dau lich su. S6ng ma khdng cé qua trinh chinh tri khéng 8n dugc,
nhung bam vao theo, cudi ddi chi thay bodi bac.

Cubc ddi khong nghi mot ngay minh déi mat. Bdng gan bén nhau, ndi cau than thién,
tu do trong cdi 1ong binh yén. Chién trudng la con dau thuogng hong thuy, khong cé
nghia thuy chung, da cudén hut, tréi di, bo lai song ghénh da can. Cai I8p trd ra, co
doc budn ba, chinh la luc tinh gia bén bd vuc cudc s6ng. Em va toi da cé bao nam,
bao ngay gan giii. Cai hanh phuc chung than biét dau moét ngay bat chgt. Nam xua
cai bat ngd up xudéng, khéng do ludng dugc. Con bay gid diéu khéng mong lai dén.
Lic sdp mat di la 1Gc séng vdi hoai niém, vdi th& tha, véi phan ddi bd dé. Téi khdng
mudn s6ng mai v38i ngay thang cli, cam bang cai héo hon chi trd thanh vé nghia. Ban



than hién tai tdi chi Ia tré nhd, dau 6c nhu cd 16i ngudc dong. Than thé khong dé
phan hai. Em, Toi la mot. Cung chung su bao vé séng con. To6i vdi Toi lai la diéu khac.
Co té bac, co doi tra, cé hai tam hon trong mot con ngudi cli mdi. Toi mudn de xudng
bd quén, vinh vién khdng nhd, vy ma né van ngoi 1&én & phut yéu Idng, 1am ngudi
hung cua mot bi kich. Phai chang do la con nguGi that cua téi bén ngudi dan ba, sudt
ddi mudn em nhin thdy téi nhu mot birc chdn chd che du bén trong la tudng da muc.
Cai hanh phuc lam dang nay chi vén ven trong ngbi nha, trong yéu thuong than can.
Ngoai ra, toi la ngudi bi bo rai, thua cudc.

Nhitng nhat cudc dao sdu xuéng. Em van ngdi dé, chd mong mdi ngay tdi dén thadm
nom. Lang I& vai doi 10i xa vang ma ho. Em da quén that ky (f‘c cuu mang tU ngay cai
nén IuBi trai trén dau tdi 16t xubng, cdy sing ngan bi tudc di trudc 1an drng nghiém,
ngudi ban déng minh chao téi lan cudi, danh du sau cung. Mirng biét may khi em
quén that, dé tir nay than phén tdi khéng déi tra tinh cd.

Ngay do khi bd trudng ma di, méi tinh cdm cuia g& con trai mdi 16n khéng quén ndi ¢
ban cung I8p. Sudi md hoa, cay dan cli mot minh tap hat, tap yéu lang man lan dau.
Con dudng em di qua. Chiéc do trang, vanh nén la che nghiéng khdng du nhin thay
toi dai khG dirng do. Toi khong nghi mot ngay nao gap lai c6 nhan, chung cung ngoi
nha trd ngu tai mot vung dat mién Trung, chia sé niém nhd vé mot qué nha, khdi di
tlr mé tro tan ngudi lanh.

T6i v8i Ngoc chung cung don vi. Cai hom sinh hoat van nghé & lan duBng quan, anh
thap thom chd dgi c¢6 vg mdéi cudi ra tham. T6i dang hat ban Cady dan bo quén, thi
Ngoc dan c6 gai téi. T6i khong nghi minh lam.

- GiGi thiéu em. Dai d6i phé Trang.

- Ua. Anh Trang.

- Chao chi.

- Tui em biét nhau a?

- Than nhau, cung I8p ma. Anh ay co6 biét danh Trang cu lan.
Chi vui vé cudi néi, khép nép bén chéng. Anh Ngoc xen vao.
- Kha v@i gai thoi, danh gidc thi ngon lanh, hat hay 1am dé.

Phai. Toi dai khé khong dam ndi yéu em, d6i nhau chi nhu mot tinh ban. T6i mac cam
xau trai, thap hen so véi em, déa hoa Quynh thdm ngat mot mui hugng. T ngbi nha
thudc tay cua gia dinh em, tU con dudng trudng hoc ra vé. Téi chi biét 1éo déo theo
sau, noi nhitng diéu v4 van. Tdi khdng du can dam ndi yéu em, chi biét nhin, biét
cudi trong thadm 13ng. Sao em khdéng hiéu dum tdi, néi dum tdi. Em dan di, em liéng
thodng, moi diéu muédn su, em dan t6i di xa hon ndi ngdp ngling. Bay gid day, chdn
nay em tré thanh ngudi dan ba tré tudi, biét chdn g6i man ndng. Em trudng thanh
hon, di xa hon con dudng tinh ai. Con to6i, chi nhu ngay nao. C6 chang téi I8n khon
trong khdi Ira chién tranh, trén con dudng binh nghiép. bém dd, can phong anh chi
cach nhau biric vach gb. T6i ndm phia bén nay nira dém thao thdc. Lan dau tién toi
bi€t dau, biét chua xot, bi€t khd chiu, biét buc doc cho chinh ban than minh, khi ma
tri tudng toi, tu cdi mién thit da, biét tham thi cdu mdi goi.



TU d6 chi theo anh Ngoc & hdn don vi. Hinh nhu c6 khoang cdch nao dé but rdi chi ra
khoi gia dinh. Toi khong tién hoi. Chi tap s6ng chd dgi nhirng cuéc hanh quan trg veé.
Chi tap s6ng khoé khan thiéu thén han trong phuong tién. Ro6i cling qua di. T6i cé
niém vui giau kin nhirng lic chung cung ngdi nha.

Em Ia ngudi dan ba duy nhat lo cho moi ngudi, trong dé cé téi. Toi van kinh trong
anh &8y, khong thé di xa hon, cai goi 1a mdi ngudi mot duyén phan. Nhung [An hdi
trong nhitng ngay chung dung, chuyén k& moi lai ky (c ngay xua. Quynh hiéu téi
tham lang yéu Quynh biét bao. Khéng néi ra, nhung em déi vdi toi diu dang, thong
cam hon ndi mudn mang ndm cii. T6i tu nghi vdy an Gi chinh minh. T6i khdéng con cu
lan, vung dai nhu thud ban dau. Ca ba chung t6i than thiét hon, cho dén ngay tang
téc dd xubng.

Lan doé anh dap min, phai cua ca hai chan. Quynh khéc la bé~n chong. DuGi mat anh,
gid la noi tuyét vong ¢ mét tueng lai mu mit. Nhin Idy vg, noi xét xa bat luc chG don
& ngay thang tdi. Nhin |38y t6i, anh ndéi nhu mét gé&i gam:

- Quynh con qua tré, khdng thé dé c6 4y mang ndi bat hanh chung than nay, nhéat 13
tUr ngay lay nhau Quynh khdng con dugc gia dinh chap nhan. Chon nay day chi co ba
chung ta than thi€t nhu rudt thit. Trang con c6 tuong lai. Anh tin con dudng binh
nghiép cua em. Anh mudn gd&i gdm Quynh, dgi séng Quynh.

- Pirng nghi quan. Anh khdng noi, tdi van lo cho chi ma.

Quynh ding dé. Sau nhiéu ngay mat ngu co vé phd phac han, nhu ngudi mat hon.
Quynh thugng anh 8y, m6i tinh ddu manh liét, hy sinh tat ca, ddu ngd ndi nghiét nga
nay. Anh phai s6ng, du thé nao anh phai séng. Nhung khéng. Anh di vao giac ngu
chinh anh chon lua, bo t6i, bd Quynh. Chi con nudc mat.

Nam dd, Quynh hai mugi ba tudi, thu thai Idn ddu khdng hay biét.

Ro6i cling qua di. Bao nhiéu nam nhin lai. Gig day em ng6i d6. Em mudn nghe
chuyén xua, chuyén ké vé mdi tinh cli dau ddi. Cai hé cadch ngan da I&p tir 1au, vo
hinh chung x&i Ién I4c nay.

Tr&i hdm nay khong gid. Hai ngusi dan 6ng van 18ng im bén nhau. Téc hoa rdm trén
vang tran moi. NgudGi hang xom hdi:

- Bac tam su gi thé?

- TGi c6 ndi a. Thé 6ng nghe gi?

- bau cé. Ngudi hang xdm quay trudc ngd sau.
- Ong nghe gi phan t6i?

- Khéng.

- May qua, khong ai nghe minh néi that. U nhi. Co thé 1a ti€ng vong ti phan cudc
nay.

- TU ndy gi&, t6i mudn hoi thdm lai sg phién bac. Minh gia ca roi, dé 1ang tai.

Toi cé nghe, hinh nhu 6ng hay toi gi d6. M6t trong hai ching ta cé ngudi ndi that.
Chung ta s6ng ddi tra, xa cach nhu ngudi dau séng Gianh ké cudi song, rot lai phan



dat gitta van khong ndi dugc. Lam hang xém phai tot ngudi, tot cd bung da. D&t nha
minh khéng cé rao ngdn cach. Don sach dudng di, qua lai dé hon. <u>N&m xua Luu
Bang ngoi trén ngua ma 18y thién ha, ch dau tri thién ha dudc</u>. Ong vdi toi
khong phai la Hang V0, la tudng cong thanh nira, sa gi phai ban tam. Quén di. Minh
gia roi cU phai thudc sach Tau 6ng nhi, tu tudng vong ngoai vin vao, bao che, rot lai
chi nhu tadm trudng thoi.

- Lan nay minh nghe phai khong. Ca hai 6ng buét miéng hoi.

Ong hang x6m quay Ilung, cudi X3 giao nhe

- Bac khdng ndi gi thi tdi vé nghe. Cai hd ddy d€ mai toi bi€u bac cay trong.

Ngugi dan 6ng dtrn9 tay. Ong nghe tim minh d&p manh. Pau 6ng hdi chodng. Nhin
xubéng hoé can hgi. Ong mét maéi. Hinh anh ngudi vg dau ap tay goi da xa 6ng may

thang trdi. Luc nay 6ng cam thay thudng ba qua. Dém mot minh, 6ng ngu c6 doc.
Chon kia ba cling c6 doc. Ca thé gidi lé loi.

C6 hi€u cung nhau mdi an Gi ma sdng dudc. Lic ndy 6ng mudn nhin thdy ba bang
xuong bang thit, du bay gid ba chi ndi cung 6ng v3i moét tdm long. Cé con han khéng.
Ong mudn budc di, nhung mot bén chdn hdu nhu té cing. Vét thuong chién tranh
ndm xua lai hanh ha. Ong tha dai. D& mai.

Tudng da quén. M6t ngay nhu moi ngay co khac. Trdi dang 14t phat mua. Ong hang
x0m nhin sang. Ngugi dan 6ng ding chdng cudbc thd than.

-Thang cha lam gi thé nhi. Ngugi hang x6m tu hoi. Minh da bao dirng |1ap dat, chg dua
cay trong, sao voi thé. Cha Ié hdm qua minh khéng c6 nodi a?

Ngudi dan 6ng dang 18p tiing xéng dat. Cai chir € mai dén vai 6ng that 18 lang. Ong
dang chon xudng. Ong mudn gilf ba lai, cho ven nghia, tran trong cai hanh phuc
chung thdn mot d&i gan gii. Ong dang chén phan dsi trudc cua dng, lGc con chd che
bao vé. Ong mudn ba mang theo hinh anh sdng con mot thdi liét oanh, trén phan dat
qué nha. Cudc ddi luu vong, véi 6ng chi 1a bai todn khdng dap sd, giong ca 16i nhip.
Con ngudi phén hai & dng, & hai thdi diém, chi cdn ba hiéu. M&i tinh tdi danh cho em
la nhitng bu dap mot thdi dang dé.

Quang dgi con lai, toi chi la mot dlra tré tu trudce biét thuy chung.
La tré tho, tdi khédng nhd Itic chét di Quynh bao nhiéu tudi.
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