EL MARICA
Abelardo Castillo

Escuchame, César: yo no sé¢ por donde andards ahora, pero como me gustaria que
leyeras esto. Si. Porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro, y las lleva
toda la vida. Pero una noche siente que debe escribirlas, decirselas a alguien porque si
no las dice van a seguir ahi, doliendo, clavadas para siempre en la vergiienza. Y
entonces yo siento que tengo que decirtelo. Escuchame.

Vos eras raro. Uno de esos pibes que no pueden orinar si hay otro en el bafio. En la
laguna, me acuerdo, nunca te desnudabas delante de nosotros. A ellos les daba risa, y a
mi también, claro; pero yo decia que te dejaran, que cada uno es como es. Y vos eras
raro. Cuando entraste a primer afio, venias de un colegio de curas; San Pedro debi6 de
parecerte, no s€, algo asi como Brobdignac. No te gustaba trepar a los arboles, ni
romper faroles a cascotazos, ni correr carreras hacia abajo entre los matorrales de la
barranca. Ya no recuerdo como fue. Cuando uno es chico, encuentra cualquier motivo
para querer a la gente. Solo recuerdo que de pronto éramos amigos y que siempre
anddbamos juntos. Una mafiana hasta me llevaste a misa. Al pasar frente al café, el
colorado Martinez dijo con voz de flauta: “Adios, los novios”. A vos se te puso la cara
como fuego. Y yo me di vuelta, puteandolo, y le pegué tan tremendo sopapo, de revés,
en los dientes, que me lastimé la mano. Después, vos me la querias vendar. Me mirabas.

—Te lastimaste por mi, Abelardo.

Cuando hablaste senti frio en la espalda: yo tenia mi mano entre las tuyas y tus manos
eran blancas, delgadas. No sé. Demasiado blancas, demasiado delgadas.

—Soltame —dije.

A lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo: tus manos y tus gestos y tu manera
de moverte, de hablar. Yo ahora pienso que antes también lo entendia, y alguna vez lo
dije: dije que todo eso no significaba nada, que son cuestiones de educacion, de andar
siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se reian y uno también, César, acaba
riéndose. Acaba por reirse de macho que es.

Y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo.

Fuimos inseparables. Hasta el dia en que pas6 aquello yo te quise de verdad. Oscura e
inexplicablemente como quieren los que todavia estan limpios. Me gustaba ayudarte. A
la salida del colegio ibamos a tu casa y yo te ensefiaba las cosas que no comprendias.
Hablabamos. Entonces era facil contarte, escuchar todo lo que a los otros se les calla. A
veces me mirabas con una especie de perplejidad, con una mirada rara; la misma
mirada, acaso, con la que yo no me atrevia a mirarte. Una tarde me dijiste:

—Sabés, te admiro.

No pude aguantar tus ojos; mirabas de frente, como los chicos y decias las cosas del
mismo modo. Eso era.

—Es un marica.
—Déjense de macanas. Qué va a ser marica.

—Por algo lo cuidas tanto...



Y se reian. Y entonces daban ganas de decir que todos nosotros, juntos, no valiamos la
mitad de lo que valia ¢l, de lo que valias, pero en aquel tiempo la palabra era dificil, y la
risa facil. Y uno también acepta —uno también elige—, acaba por enronarse, quiere la
brutalidad de esa noche, cuando vino el negro y dijo me pasaron un dato. Me pasaron un
dato, dijo, que por las quintas hay una gorda que cobra cinco pesos, vamos y de paso lo
hacemos debutar al machon, al César. Y yo dije macanudo.

—César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que vengas.
—(Con los muchachos?...

—Si. Qué tiene.

—Y bueno, vamos.

Porque no solo dije macanudo, sino que te llevé enganado. Y fuimos. Y vos te diste
cuenta de todo cuando llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo: alta entre los
arboles.

—Abelardo, vos lo sabias.
—Callate y entra.

—iLo sabias!

—Entr4, te digo.

El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba socarronamente. Dijo que
eran cinco pesos. Cinco pesos por cabeza, pibes: siete por cinco treinta y cinco. Verle la
cara a Dios, habia dicho el negro. De la pieza salié6 un chico, tendria cuatro o cinco
afios. Moqueando, se pasaba el revés de la mano por la boca. Nunca me voy a olvidar de
aquel gesto. Sus piecitos desnudos eran del mismo color que el piso de tierra.

El negro hizo punta. Yo sentia una cosa, una pelota en el estbmago. No me atrevia a
mirarte. Los demas hacian chistes brutales. Desacostumbradamente brutales, en voz de
secreto. Estaban, todos estabamos asustados como locos. A Roberto le temblo el fosforo
cuando me dio fuego.

—Debe estar sucia.

Después, el negro sali6 de la pieza y venia sonriendo. Triunfador. Abrochandose.
Nos guifi6 un ojo.

—Pasa vos, Cacho.

—No, yo no. Yo, después.

Entr6 el colorado, después Roberto. Y cuando salian, salian distintos. Salian no sé,
salian hombres. Si, esa era la impresion que yo tenia.

Después entré yo. Y cuando sali, vos no estabas.
—(Donde esta César?

No recuerdo si grité, pero quise gritar. Alguien me habia contestado: dispard. Y el
ademan —un ademan que pudo ser idéntico al del negro— se me hel6 en la punta de los
dedos, en la cara, me lo borr6 el viento del patio, porque de pronto yo estaba fuera del
rancho.

—Vos también te asustaste, pibe.



Tomando mate contra un arbol vi al marido de la gorda; el chico jugaba entre sus
piernas.

—Qué me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue.

—Agarrd pa aya —con la misma mano que sostenia la pava, sefald el sitio. Y el chico
sonreia. El chico también dijo pa aya.

Te alcancé frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado contra un cerco. Me mirabas.
Siempre me mirabas.

—Lo sabias.

—Volvé.

—No puedo, Abelardo, te juro que no puedo.
—Volvé, janimal!

—Por Dios que no puedo.

—Volvé o te llevo a patadas en el culo.

La luna grande, no me olvido, blanquisima luna de verano entre los arboles y tu cara de
tristeza o de vergilienza, tu cara de pedirme perdon, a mi, tu hermosa cara iluminada,
desfigurandose de pronto. Me ardia la mano. Pero habia que golpear, lastimar,
ensuciarte para olvidarme de aquella cosa, como una arcada, que me estaba
atragantando.

—Bruto —dijiste—. Bruto de porqueria. Te odio. Sos igual, sos peor que los otros.

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salia de la pieza. No te
defendiste.

Cuando te 1bas, todavia alcancé a decir:
—Maricén. Maricon de mierda.
Y después lo grité.

Escuchame, César. Es necesario que leas esto. Porque hay cosas que uno lleva
mordidas, trampeadas en la vergiienza toda la vida, hay cosas por las que uno, a solas,
se escupe la cara en el espejo. Pero de golpe, un dia, necesita decirlas, confesarselas a
alguien. Escuchame.

Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le pedi, por favor, que no se lo vaya a
contar a los otros.

Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco pude.
FIN



