Lucia Florencia Cantén

“—Parece que Narvaiz te quiere procesar por el endeudamiento de YPF.

—Eso no me preocupa. En la Escuela de Chicago me ensefiaron a solucionar estos
problemas.

—¢,Quién? ¢ Milton Friedman?

—No, Al Capone.”

En la vifeta, Jorge Rafael Videla aparece dibujado con una nariz larga y puntiaguda. Del
otro lado, José Alfredo Martinez de Hoz escucha con unas orejas desproporcionadas que
vuelven todavia mas grotesca la escena. El remate reemplaza al economista Milton
Friedman por el mafioso Al Capone y convierte el chiste en una acusacion: el
endeudamiento durante la ultima dictadura no aparece como una politica econdmica, sino
como una forma de crimen organizado.

La ilustracion fue publicada por la revista Humor en enero de 1983 y hoy integra la muestra
permanente de la Casa Nuestros Hijos, la Vida y la Esperanza. Madres de Plaza de Mayo -
Linea Fundadora, en la Ex ESMA. Rodeada de fotografias, cartas y objetos de
desaparecidos, la vifeta resiste el paso del tiempo con una ironia intacta. Entre el peso de
la memoria y la solemnidad del lugar, demuestra que incluso en los afios de la dictadura
siempre existié un espacio para la denuncia y el humor.

Entre estudiantes que avanzan en silencio y visitantes que se acercan para leer cada
detalle, la caricatura sigue provocando lo mismo que hace mas de cuarenta afios: una

sonrisa incdmoda y una reflexion inevitable.

De a uno, y a veces en parejas, los estudiantes de Comunicacién comienzan a reunirse
junto a la entrada de la Ex ESMA, sobre la Avenida del Libertador. Cuando el grupo alcanza
el tamafo suficiente para convertirse en un pequefio tumulto, atraviesan la entrada guiados
por su profesora, Cecilia. El predio parece una ciudad detenida en el tiempo: edificios bajos,
calles extensas y arboles que filtran la luz de la mafana. El silencio domina el paisaje. Solo
se escucha el crujido de las piedras bajo las zapatillas.

De pronto, todos se detienen. Las cabezas giran hacia la derecha al mismo tiempo, como si
alguien hubiera gritado en medio de una biblioteca. A pocos metros descansa un avion gris,
opaco, de chapa envejecida. Quien los encamina sefiala la aeronave y explica que fue
utilizada en los vuelos de la muerte. La imagen resulta dificil de asimilar. Recuperado hace
apenas tres anos después de permanecer mas de tres décadas fuera del pais, el avion se
erige como una prueba material de uno de los capitulos mas escalofriantes de la historia

argentina. Alli la memoria permanece intacta.



Durante la ultima dictadura militar (1976-1983), los vuelos de la muerte constituyeron uno de
los principales mecanismos de exterminio. Las personas secuestradas en centros
clandestinos eran drogadas y arrojadas vivas al Rio de la Plata o al mar desde aeronaves
militares. Los represores llamaban a este procedimiento "traslado", una palabra que
ocultaba el asesinato detras de una apariencia burocratica.

La Ex ESMA fue uno de los principales centros clandestinos de detencién, tortura y
exterminio del pais. Se estima que alrededor de cinco mil personas pasaron por alli y que
muchas de ellas fueron asesinadas en estos vuelos. Segun los testimonios de
sobrevivientes y de algunos represores juzgados décadas después, las victimas eran
sedadas en la enfermeria, trasladadas en camiones hacia aeropuertos o bases militares y

embarcadas en vuelos nocturnos que terminaban sobre el agua.

Estar frente a esa aeronave modifica la escala de los hechos. Lo que hasta ese momento
era una cifra o un relato histérico adquiere volumen, peso y textura. El avién ya no es un

objeto de museo: es la evidencia silenciosa de un crimen planificado.

La muestra permanente comienza en la planta baja. Alli reciben a los visitantes los retratos
en blanco y negro de las Madres de Plaza de Mayo realizados por el fotografo Marcos
Adandia a lo largo de veinte anos, entre 1998 y 2018. Las imagenes captaron algo mas que
rostros: condensan décadas de busqueda, ausencia y resistencia. Los estudiantes se
detienen frente a cada fotografia. Algunos hablan de tristeza y melancolia cuando Cristina,
una de las guias, los interpela con la pregunta “; Qué les transmiten estas fotos?”; otros
encuentran esperanza y determinacién. Una de las imagenes que mas llama la atencion es
la de Haydeé Gastelu de Garcia Buela. Adandia no solo captura la profundidad de su
mirada: también queda reflejado en sus ojos. El fotégrafo aparece alli, diminuto, convertido

en parte de la historia que intenta registrar.

Al fondo de la sala, una escalera conduce al primer piso. Apenas los estudiantes alcanzan
el ultimo escaldn, se encuentran con 56 baldosas dispuestas como las piezas de un
rompecabezas. A simple vista podrian pasar inadvertidas. Sin embargo, llevan grabado el
emblematico pafuelo blanco de las Madres. Daniela, una de las guias de la muestra,
explica que fueron recuperadas durante las obras de remodelacion de la Plaza de Mayo.
Rescatadas del suelo, las baldosas continiuan sehalando el camino de una lucha que se

niega a desaparecer.



La recorrida avanza entre salas que reconstruyen distintos aspectos de la época.
Fotografias de manifestaciones obreras recuerdan el papel de los sindicatos; vitrinas
exhiben documentos producidos por la Junta Militar con titulos como “Marxismo vy
subversién”, “Subversién en el ambito educativo” y “Documento final de la Junta Militar
sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo”. Mas adelante, una cocina ambientada
con objetos cotidianos muestra como la desaparicion de un hijo alteré para siempre la vida
doméstica de miles de familias y el pasaje a la plaza para reclamar por ellos. Entre
documentos, fotografias y objetos, la historia deja de ser una sucesion de fechas para

convertirse en una experiencia tangible.

La sala dedicada a los medios de comunicacién expone otra dimensién de aquellos anos.
Tras los vidrios de una vitrina se acumulan diarios y revistas de la época. Los titulares
funcionan como una radiografia del discurso dominante: ";Para qué mueren?", "Argentina
campedn mundial", "Ganemos la batalla en todos los frentes", "Crisis: como salimos" y
"Asumieron el Gobierno los comandantes generales". Una pantalla interactiva también
permite recorrer tapas historicas y archivos audiovisuales. Alli se vuelve evidente el rol que
desempefiaron numerosos medios durante la dictadura y las distintas formas de acompanar,
justificar o silenciar la represion. Cuando Daniela fue consultada por uno de los estudiantes
por el accionar del Diario Croénica, ya que habia fotos de archivo de momentos de represion
durante la dictadura alegdé: “Fue un diario que mantuvo una postura no activa en la
resistencia, aunque tampoco se caracterizdé por ser complice directo de la dictadura en
comparacion con otros medios de comunicacién. Y agrego: “El periddico se limité a publicar

noticias sobre conflictos gremiales o declaraciones de dirigentes”.

En una muestra atravesada por preguntas sobre la memoria, la verdad y la responsabilidad,
también los medios aparecen interpelados por la historia. Porque mientras miles de
personas eran secuestradas, torturadas y desaparecidas, gran parte de la sociedad se
informaba a través de medios que reproducian el discurso oficial o elegian mirar hacia otro
lado ya sea por miedo, desconocimiento, indolencia. En ese entramado, la censura no sélo
se ejercio con prohibiciones y amenazas: también se construyé desde los simples titulares,

las palabras elegidas y aquello que nunca llego a publicarse.



