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“—Parece que Narváiz te quiere procesar por el endeudamiento de YPF. 

—Eso no me preocupa. En la Escuela de Chicago me enseñaron a solucionar estos 

problemas. 

—¿Quién? ¿Milton Friedman? 

—No, Al Capone.” 

 

En la viñeta, Jorge Rafael Videla aparece dibujado con una nariz larga y puntiaguda. Del 

otro lado, José Alfredo Martínez de Hoz escucha con unas orejas desproporcionadas que 

vuelven todavía más grotesca la escena. El remate reemplaza al economista Milton 

Friedman por el mafioso Al Capone y convierte el chiste en una acusación: el 

endeudamiento durante la última dictadura no aparece como una política económica, sino 

como una forma de crimen organizado. 

La ilustración fue publicada por la revista Humor en enero de 1983 y hoy integra la muestra 

permanente de la Casa Nuestros Hijos, la Vida y la Esperanza. Madres de Plaza de Mayo - 

Línea Fundadora, en la Ex ESMA. Rodeada de fotografías, cartas y objetos de 

desaparecidos, la viñeta resiste el paso del tiempo con una ironía intacta. Entre el peso de 

la memoria y la solemnidad del lugar, demuestra que incluso en los años de la dictadura 

siempre existió un espacio para la denuncia y el humor. 

Entre estudiantes que avanzan en silencio y visitantes que se acercan para leer cada 

detalle, la caricatura sigue provocando lo mismo que hace más de cuarenta años: una 

sonrisa incómoda y una reflexión inevitable. 

 

De a uno, y a veces en parejas, los estudiantes de Comunicación comienzan a reunirse 

junto a la entrada de la Ex ESMA, sobre la Avenida del Libertador. Cuando el grupo alcanza 

el tamaño suficiente para convertirse en un pequeño tumulto, atraviesan la entrada guiados 

por su profesora, Cecilia. El predio parece una ciudad detenida en el tiempo: edificios bajos, 

calles extensas y árboles que filtran la luz de la mañana. El silencio domina el paisaje. Solo 

se escucha el crujido de las piedras bajo las zapatillas. 

De pronto, todos se detienen. Las cabezas giran hacia la derecha al mismo tiempo, como si 

alguien hubiera gritado en medio de una biblioteca. A pocos metros descansa un avión gris, 

opaco, de chapa envejecida. Quien los encamina señala la aeronave y explica que fue 

utilizada en los vuelos de la muerte. La imagen resulta difícil de asimilar. Recuperado hace 

apenas tres años después de permanecer más de tres décadas fuera del país, el avión se 

erige como una prueba material de uno de los capítulos más escalofriantes de la historia 

argentina. Allí la memoria permanece intacta. 



 

Durante la última dictadura militar (1976-1983), los vuelos de la muerte constituyeron uno de 

los principales mecanismos de exterminio. Las personas secuestradas en centros 

clandestinos eran drogadas y arrojadas vivas al Río de la Plata o al mar desde aeronaves 

militares. Los represores llamaban a este procedimiento "traslado", una palabra que 

ocultaba el asesinato detrás de una apariencia burocrática. 

La Ex ESMA fue uno de los principales centros clandestinos de detención, tortura y 

exterminio del país. Se estima que alrededor de cinco mil personas pasaron por allí y que 

muchas de ellas fueron asesinadas en estos vuelos. Según los testimonios de 

sobrevivientes y de algunos represores juzgados décadas después, las víctimas eran 

sedadas en la enfermería, trasladadas en camiones hacia aeropuertos o bases militares y 

embarcadas en vuelos nocturnos que terminaban sobre el agua. 

 

Estar frente a esa aeronave modifica la escala de los hechos. Lo que hasta ese momento 

era una cifra o un relato histórico adquiere volumen, peso y textura. El avión ya no es un 

objeto de museo: es la evidencia silenciosa de un crimen planificado. 

 

La muestra permanente comienza en la planta baja. Allí reciben a los visitantes los retratos 

en blanco y negro de las Madres de Plaza de Mayo realizados por el fotógrafo Marcos 

Adandía a lo largo de veinte años, entre 1998 y 2018. Las imágenes captaron algo más que 

rostros: condensan décadas de búsqueda, ausencia y resistencia. Los estudiantes se 

detienen frente a cada fotografía. Algunos hablan de tristeza y melancolía cuando Cristina, 

una de las guías, los interpela con la pregunta “¿Qué les transmiten estas fotos?”; otros 

encuentran esperanza y determinación. Una de las imágenes que más llama la atención es 

la de Haydeé Gastelú de García Buela. Adandía no solo captura la profundidad de su 

mirada: también queda reflejado en sus ojos. El fotógrafo aparece allí, diminuto, convertido 

en parte de la historia que intenta registrar. 

 

Al fondo de la sala, una escalera conduce al primer piso. Apenas los estudiantes alcanzan 

el último escalón, se encuentran con 56 baldosas dispuestas como las piezas de un 

rompecabezas. A simple vista podrían pasar inadvertidas. Sin embargo, llevan grabado el 

emblemático pañuelo blanco de las Madres. Daniela, una de las guías de la muestra, 

explica que fueron recuperadas durante las obras de remodelación de la Plaza de Mayo. 

Rescatadas del suelo, las baldosas continúan señalando el camino de una lucha que se 

niega a desaparecer. 

 



La recorrida avanza entre salas que reconstruyen distintos aspectos de la época. 

Fotografías de manifestaciones obreras recuerdan el papel de los sindicatos; vitrinas 

exhiben documentos producidos por la Junta Militar con títulos como “Marxismo y 

subversión”, “Subversión en el ámbito educativo” y “Documento final de la Junta Militar 

sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”. Más adelante, una cocina ambientada 

con objetos cotidianos muestra cómo la desaparición de un hijo alteró para siempre la vida 

doméstica de miles de familias y el pasaje a la plaza para reclamar por ellos. Entre 

documentos, fotografías y objetos, la historia deja de ser una sucesión de fechas para 

convertirse en una experiencia tangible.  

 

La sala dedicada a los medios de comunicación expone otra dimensión de aquellos años. 

Tras los vidrios de una vitrina se acumulan diarios y revistas de la época. Los titulares 

funcionan como una radiografía del discurso dominante: "¿Para qué mueren?", "Argentina 

campeón mundial", "Ganemos la batalla en todos los frentes", "Crisis: cómo salimos" y 

"Asumieron el Gobierno los comandantes generales". Una pantalla interactiva también 

permite recorrer tapas históricas y archivos audiovisuales. Allí se vuelve evidente el rol que 

desempeñaron numerosos medios durante la dictadura y las distintas formas de acompañar, 

justificar o silenciar la represión. Cuando Daniela fue consultada por uno de los estudiantes 

por el accionar del Diario Crónica, ya que había fotos de archivo de momentos de represión 

durante la dictadura alegó: “Fue un diario que mantuvo una postura no activa en la 

resistencia, aunque tampoco se caracterizó por ser cómplice directo de la dictadura en 

comparación con otros medios de comunicación. Y agregó: “El periódico se limitó a publicar 

noticias sobre conflictos gremiales o declaraciones de dirigentes”. 

 

En una muestra atravesada por preguntas sobre la memoria, la verdad y la responsabilidad, 

también los medios aparecen interpelados por la historia. Porque mientras miles de 

personas eran secuestradas, torturadas y desaparecidas, gran parte de la sociedad se 

informaba a través de medios que reproducían el discurso oficial o elegían mirar hacia otro 

lado ya sea por miedo, desconocimiento, indolencia. En ese entramado, la censura no sólo 

se ejerció con prohibiciones y amenazas: también se construyó desde los simples titulares, 

las palabras elegidas y aquello que nunca llegó a publicarse. 

 


