
[1.XVII.] - Io, messer Carlo, - riprese il Magnifico - lasciando da parte quello che di me avete 
detto, a che io rispondere non voglio, non vi niego già che egli non possa essere che messer 
Pietro vostro fratello, e degli altri, che fiorentini non sono, la lingua de' nostri antichi scrittori con 
maggiore diligenza non seguano, e piú segnatamente con essa per aventura non scrivano di 
quello che scriviam noi; e voglio io ripormi tra gli altri, da' quali voi, per vostra cortesia, tolto 
m'avete. Ma io non so se egli si debba per questo dire che il vostro scrivere in quella guisa piú sia 
da lodare che il nostro. Perciò che, come si vede chiaramente in ogni regione e in ogni popolo 
avenire, il parlare e le favelle non sempre durano in uno medesimo stato, anzi elle si vanno o 
poco o molto cangiando, sí come si cangia il vestire, il guerreggiare, e gli altri costumi e maniere 
del vivere, come che sia. Perché le scritture, sí come anco le veste e le arme, accostare si 
debbono e adagiare con l'uso de' tempi, ne' quali si scrive, con ciò sia cosa che esse dagli uomini, 
che vivono, hanno ad esser lette e intese, e non da quelli che son già passati. Era il nostro parlare 
negli antichi tempi rozzo e grosso e materiale, e molto piú oliva di contado che di città. Per la 
qual cosa Guido Cavalcanti, Farinata degli Uberti, Guittone, e molt'altri, le parole del loro secolo 
usando, lasciarono le rime loro piene di materiali e grosse voci altresí; perciò che e Blasmo e 
Placere e Meo e Deo dissero assai sovente, e Bellore e Fallore e Lucore e Amanza e Saccente e 
Coralmente, senza risguardo e senza considerazione alcuna avervi sopra, sí come quelli che 
ancora udite non aveano di piú vaghe. Né stette guari, che la lingua lasciò in gran parte la prima 
dura corteccia del pedal suo. Laonde Dante, e nella Vita Nuova e nel Convito e nelle Canzoni e 
nella Comedia sua, molto si vede mutato e differente da quelli primieri che io dico, e tra queste 
sue composizioni piú si vede lontano da loro in quelle alle quali egli pose mano piú attempato, 
che nelle altre; il che argomento è che secondo il mutamento della lingua si mutava egli, affine di 
poter piacere alle genti di quella stagione, nella quale esso scrivea. Furono pochi anni appresso il 
Boccaccio e il Petrarca, i quali, trovando medesimamente il parlare della patria loro altrettanto o 
piú ancora cangiato da quello che trovò Dante, cangiarono in parte altresí i loro componimenti. 
Ora vi dico, che sí come al Petrarca e al Boccaccio non sarebbe stato dicevole che eglino si 
fossero dati allo scrivere nella lingua di quegli antichi lasciando la loro, quantunque essi 
l'avessero e potuto e saputo fare, cosí né piú né meno pare che a noi si disconvenga, lasciando 
questa del nostro secolo, il metterci a comporre in quella del loro, ché si potrebbe dire, messer 
Carlo, che noi scriver volessimo a' morti piú che a' vivi. Le bocche acconcie a parlare ha la 
natura date agli uomini, affine che ciò sia loro de' loro animi, che vedere compiutamente in altro 
specchio non si possono, segno e dimostramento; e questo parlare d'una maniera si sente nella 
Italia, e in Lamagna si vede essere d'un'altra, e cosí da questi diverso negli altri luoghi. Perché, sí 
come voi e io saremmo da riprendere, se noi a' nostri figliuoli facessimo il tedesco linguaggio 
imprendere, piú tosto che il nostro, cosí medesimamente si potrebbe per aventura dire, che 
biasimo meritasse colui, il quale vuole innanzi con la lingua degli altri secoli scrivere, che con 
quella del suo -. 
 
 
[1.XVIII.] Tacevasi, dette queste parole, il Magnifico, e gli altri medesimamente si tacevano, 
aspettando quello che mio fratello recasse allo 'ncontro, il quale incontanente in questa guisa 
rispose: 
- Debole e arenoso fondamento avete alle vostre ragioni dato, se io non m'inganno, Giuliano, 
dicendo, che perché le favelle si mutano, egli si dee sempre a quel parlare, che è in bocca delle 
genti, quando altri si mette a scrivere, appressare e avicinare i componimenti, con ciò sia cosa 
che d'esser letto e inteso dagli uomini che vivono si debba cercare e procacciare per ciascuno. 
Perciò che se questo fosse vero, ne seguirebbe che a coloro che popolarescamente scrivono, 
maggior loda si convenisse dare che a quegli che le scritture loro dettano e compongono piú 
figurate e piú gentili; e Virgilio meno sarebbe stato pregiato, che molti dicitori di piazza e di 
volgo per aventura non furono, con ciò sia cosa che egli assai sovente ne' suoi poemi usa modi 



del dire in tutto lontani dall'usanze del popolo, e costoro non vi si discostano giamai. La lingua 
delle scritture, Giuliano, non dee a quella del popolo accostarsi, se non in quanto, accostandovisi, 
non perde gravità non perde grandezza; che altramente ella discostare se ne dee e dilungare, 
quanto le basta a mantenersi in vago e in gentile stato. Il che aviene per ciò, che appunto non 
debbono gli scrittori por cura di piacere alle genti solamente, che sono in vita quando essi 
scrivono, come voi dite, ma a quelle ancora, e per aventura molto piú, che sono a vivere dopo 
loro: con ciò sia cosa che ciascuno la eternità alle sue fatiche piú ama, che un brieve tempo. E 
perciò che non si può per noi compiutamente sapere quale abbia ad essere l'usanza delle favelle 
di quegli uomini, che nel secolo nasceranno che appresso il nostro verrà, e molto meno di quegli 
altri, i quali appresso noi alquanti secoli nasceranno; è da vedere che alle nostre composizioni 
tale forma e tale stato si dia, che elle piacer possano in ciascuna età, e ad ogni secolo, ad ogni 
stagione esser care; sí come diedero nella latina lingua a' loro componimenti Virgilio, Cicerone e 
degli altri, e nella greca Omero, Demostene e di molt'altri ai loro; i quali tutti, non mica secondo 
il parlare, che era in uso e in bocca del volgo della loro età, scriveano, ma secondo che parea loro 
che bene lor mettesse a poter piacere piú lungamente. Credete voi che se il Petrarca avesse le sue 
canzoni con la favella composte de' suoi popolani, che elle cosí vaghe, cosí belle fossero come 
sono, cosí care, cosí gentili? Male credete, se ciò credete. Né il Boccaccio altresí con la bocca del 
popolo ragionò; quantunque alle prose ella molto meno si disconvenga, che al verso. Che come 
che egli alcuna volta, massimamente nelle novelle, secondo le proposte materie, persone di volgo 
a ragionare traponendo, s'ingegnasse di farle parlare con le voci con le quali il volgo parlava, 
nondimeno egli si vede che in tutto 'l corpo delle composizioni sue esso è cosí di belle figure, 
di vaghi modi e dal popolo non usati, ripieno, che meraviglia non è se egli ancora vive, e 
lunghissimi secoli viverà. Il somigliante hanno fatto nelle altre lingue quegli scrittori, a' quali è 
stato bisogno, per conto delle materie delle quali essi scriveano, le voci del popolo alle volte 
porre nel campo delle loro scritture; sí come sono stati oratori e compositori di comedie o pure di 
cose che al popolo dirittamente si ragionano, se essi tuttavia buoni maestri delle loro opere sono 
stati. Quale altro giamai fu, che al popolo ragionasse piú di quello che fe' Cicerone? Nondimeno 
il suo ragionare in tanto si levò dal popolo, che egli sempre solo, sempre unico, sempre senza 
compagnia è stato. Simigliantemente avenne di Demostene tra' Greci; e poco meno in quell'altra 
maniera di scrivere, d'Aristofane e di Terenzio tra loro e tra noi. Per la qual cosa dire di loro si 
può, che essi bene hanno ragionato col popolo in modo che sono stati dal popolo intesi, ma non 
in quella guisa nella quale il popolo ha ragionato con loro. Perché, se volete dire, Giuliano, che 
agli scrittori stia bene ragionare in maniera, che essi dal popolo siano intesi, io il vi potrò 
concedere non in tutti, ma in alquanti scrittori tuttavia; ma che essi ragionar debbano, come 
ragiona il popolo, questo in niuno vi si concederà giamai. Sono in questa città molti, e credo io 
che ne siano nella vostra ancora, i quali, orando come si fa dinanzi alle corone de' giudici, o 
altramente agli orecchi della moltitudine consigliando come che sia, truovano e usano molte voci 
nuove e per adietro dal popolo non udite, o ne dicono molte usate, ma tuttavia le pongono con 
nuovo sentimento, o ancora da altre lingue ne pigliano, per fare il loro parlare piú riguardevole e 
piú vago, le quali tuttavia sono dal popolo intese, o perché essi le dirivano da alcuna usata, o 
perché la catena delle voci, tra le quali elle son poste, le fa palesi. Usano eziandio molti modi e 
molte figure del dire similmente nuove al volgo, e nondimeno per quelle cagioni medesime da 
esso intese. Il che, se nel ragionare osservato accresce dignità e grazia, quanto si dee egli 
osservare maggiormente nelle scritture? Oltra che infiniti scrittori sono, a' quali non fa mestiero 
essere intesi dal volgo; anzi essi lo rifiutano e scacciano dai loro componimenti, solamente ad 
essi i dotti e gli scienziati uomini ammettendo. Né questo solamente fanno nelle composizioni, 
che essi agli scienziati scrivono, ma in quelle ancora molte volte che dettano e indirizzano a' non 
dotti. Scrive delle bisogne del contado il mantovano Virgilio, e scrive a contadini, invitandogli ad 
apparar le cose di che egli ragiona loro; tuttavolta scrive in modo che non che contadino alcuno, 
ma niuno uomo piú che di città, se non dotto grandemente e letterato, può bene e compiutamente 
intendere ciò che egli scrive. Potrassi egli per questo dire che i libri dell'opere della villa di 



Virgilio non siano lo specchio e il lume e la gloria de' latini componimenti? Non è la moltitudine, 
Giuliano, quella che alle composizioni d'alcun secolo dona grido e auttorità, ma sono pochissimi 
uomini di ciascun secolo, al giudicio de' quali, perciò che sono essi piú dotti degli altri riputati, 
danno poi le genti e la moltitudine fede, che per sé sola giudicare non sa dirittamente, e a quella 
parte si piega con le sue voci, a cui ella que' pochi uomini, che io dico, sente piegare. E i dotti 
non giudicano che alcuno bene scriva, perché egli alla moltitudine e al popolo possa piacere del 
secolo nel quale esso scrive; ma giudica a' dotti di qualunque secolo tanto ciascuno dover 
piacere, quanto egli scrive bene; ché del popolo non fanno caso. È adunque da scriver bene piú 
che si può, perciò che le buone scritture, prima a' dotti e poi al popolo del loro secolo piacendo, 
piacciono altresí e a' dotti e al popolo degli altri secoli parimente. 
 
[1.XIX.] Ora mi potreste dire: cotesto tuo scriver bene onde si ritra' egli, e da cui si cerca? 
Hass'egli sempre ad imprendere dagli scrittori antichi e passati? Non piaccia a Dio sempre, 
Giuliano, ma sí bene ogni volta che migliore e piú lodato è il parlare nelle scritture de' passati 
uomini, chequello che è o in bocca o nelle scritture de' vivi. Non dovea Cicerone o Virgilio, 
lasciando il parlare della loro età, ragionare con quello d'Ennio o di quegli altri, che furono piú 
antichi ancora di lui, perciò che essi avrebbono oro purissimo, che delle preziose vene del loro 
fertile e fiorito secolo si traeva, col piombo della rozza età di coloro cangiato; sí come diceste 
che non doveano il Petrarca e il Boccaccio col parlare di Dante, e molto meno con quello di 
Guido Guinicelli e di Farinata e dei nati a quegli anni ragionare. Ma quante volte aviene che la 
maniera della lingua delle passate stagioni è migliore che quella della presente non è, tante volte 
si dee per noi con lo stile delle passate stagioni scrivere, Giuliano, e non con quello del nostro 
tempo. Perché molto meglio e piú lodevolmente avrebbono e prosato e verseggiato, e Seneca e 
Tranquillo e Lucano e Claudiano e tutti quegli scrittori, che dopo 'l secolo di Giulio Cesare e 
d'Augusto e dopo quella monda e felice età stati sono infino a noi, se essi nella guisa di que' loro 
antichi, di Virgilio dico e di Cicerone, scritto avessero, che non hanno fatto scrivendo nella loro; 
e molto meglio faremo noi altresí, se con lo stile del Boccaccio e del Petrarca ragioneremo nelle 
nostre carte, che non faremo a ragionare col nostro, perciò che senza fallo alcuno molto meglio 
ragionarono essi che non ragioniamo noi. Né fie per questo che dire si possa, che noi ragioniamo 
e scriviamo a' morti piú che a' vivi. A' morti scrivono coloro, le scritture de' quali non sono da 
persona lette giamai, o se pure alcuno le legge, sono que' tali uomini di volgo, che non hanno 
giudicio e cosí le malvagie cose leggono come le buone, perché essi morti si possono alle 
scritture dirittamente chiamare, e quelle scritture altresí, le quali in ogni modo muoiono con le 
prime carte. La latina lingua, sí come si disse pur dianzi, era agli antichi natía, e in quel grado 
medesimo che è ora la volgare a noi, che cosí l'apprendevano essi tutti e cosí la usavano, come 
noi apprendiamo questa e usiamo, né piú né meno. Non perciò ne viene, che quale ora 
latinamente scrive, a' morti si debba dire che egli scriva piú che a' vivi, perciò che gli uomini, de' 
quali ella era lingua, ora non vivono, anzi sono già molti secoli stati per lo adietro. Ma io sono 
forse troppo ardito, Giuliano, che di queste cose con voi cosí affermatamente ragiono e quasi 
come legittimo giudice voglio speditamente darne sentenza. Egli si potrà poscia, quando a voi 
piacerà, altra volta meglio vedere, se quello che io dico è vero; e messer Federigo alcuna cosa vi 
ci recherà ancora egli. - Io per me niuna cosa saprei recare sopra quelle che si son dette, - disse a 
questo messer Federigo - forse perciò che aggiugnere non si può sopra 'l vero. Ma io m'aveggo 
che il dí è basso; se Giuliano piú oltra non fa pensiero di dire egli, sarà per aventura ben fatto che 
noi pensiamo di dipartirci. – Né io altresí voglio dire piú oltra, - rispose il Magnifico - poscia 
che, o la nuova fiorentina lingua o l'antica che si lodi maggiormente, l'onore in ogni modo ne va 
alla patria mia. Il dipartire adunque, messer Federigo, sia quando a voi piace, se messer Ercole 
nondimeno s'è de' suoi dubbi risoluto a bastanza-. 


