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PROLOGO

Resulta inexplicable que a estas alturas, yo, Galcerdn de Born, hasta hace poco caballero de
la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, segundo hijo del noble sefior de Taradell, que fue
cruzado en Tierra Santa y es vasallo de nuestro sefior Jaime II de Aragdn, pueda creer todavia en
la existencia de un destino ineludible oculto tras los aparentes azares de la vida. Sin embargo,
cuando pienso en lo sucedido durante los Ultimos cuatro afios —y pienso en ello con harta
frecuencia— no consigo librarme de la sospecha de que un misterioso fatum’, quizd ese supremum
fatum del que habla la Qabalah, teje los hilos de los acontecimientos con una ldcida visién de futuro
sin contar en absoluto con nuestros deseos y proyectos. Asi pues, con el propdsito de intentar
aclarar mis confusas ideas y con el deseo de dejar constancia de los extrafios pormenores de esta
historia para que puedan ser conocidos fielmente por las futuras generaciones, comienzo esta
cronica en el afio de Nuestro Sefior de mil trescientos diecinueve, en la pequefia localidad
portuguesa de Serra d'El-Rei, donde, entre otras actividades, ejerzo como fisico.

"En latin, destino.
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Nada mds descender de la robusta nau siciliana en la que habia hecho el largo viaje desde
Rodas —con agotadoras escalas en Chipre, Atenas, Cerdeiia y Mallorca—, y tras presentar mis
cartas en la capitania provincial de mi Orden en Barcelona, me apresuré a dejar la ciudad para
dirigirme hacia Taradell y realizar una rdpida visita a mis padres, a los que ho veia desde hacia doce
afios. Aunque me hubiera gustado permanecer algunos dias a su lado, apenas pude quedarme unas
pocas horas, pues mi verdadero objetivo era llegar cuanto antes al lejano monasterio mauricense de
Pong de Riba, a doscientas millas al sur del reino, junto a tierras que, hasta no hacia mucho tiempo,
estaban todavia en manos de moros. Tenia algo muy importante que hacer en aquel lugar tan
importante como para abandonar sdbitamente mi isla, mi casa y mi trabajo, aunque, oficialmente,
sélo iba para dedicar unos afios al concienzudo estudio de ciertos libros que obraban en poder del
cenobio y que habian sido puestos a mi disposicidn gracias a las influencias y los requerimientos de
mi Orden.

Mi caballo, un bello animal de poderosos cuartos, hacia verdaderos esfuerzos por correr al
ritmo que mi prisa le imponia, mientras cruzdbamos al galope los campos de trigo y cebada y
atravesdbamos velozmente numerosas aldeas y villorrios. No era un buen afio para las cosechas
aquel de mil trescientos quince, y el hambre se extendia como la peste por todos los reinos
cristianos. Sin embargo, el largo tiempo pasado lejos de mi tierra me hacia verla con los ojos ciegos
de un enamorado, hermosa y rica, como siempre fue.

Pronto avisté los vastos territorios mauricenses, cercanos a la localidad de Tord, y enseguida
los altos muros de la abadia y las puntiagudas torres de su hermosa iglesia. Sin albergar ninguna
duda, me atrevo a asegurar que Pong de Riba, fundado ciento cincuenta afios atrds por Ramén
Berenguer IV, es uno de los monasterios mds grandes y majestuosos que yo haya visto jamds, y su
riquisima biblioteca es dnica a este lado del orbe, pues no sélo posee los cddices sacros mds
extraordinarios de la cristiandad, sino la prdctica totalidad de los textos cientificos, drabes y
judios, condenados por la jerarquia eclesidstica, ya que, por fortuna, los monjes de San Mauricio se
han caracterizado siempre por tener un espiritu muy abierto a todo tipo de riquezas. En los
archivos de Pong de Riba he llegado a ver cosas que nadie creeria: cartularios hebreos, bulas
papales y cartas de reyes musulmanes que hubieran impresionado al estudioso mds imperturbable.

Es evidente que un caballero hospitalario como yo no tiene sitio, al menos en apariencia, en un
recinto sagrado dedicado al estudio y la oracion, pero mi caso era singular, ya que, ademds de la
verdadera y secreta razon que me habia llevado hasta Pong de Riba, mi Orden estaba
especialmente interesada, por el bien general de nuestros hospitales, en el conocimiento de las
terribles fiebres eruptivas, las viruelas, que tan magnificamente han sido descritas por los fisicos
drabes, asi como en la preparacién de jarabes, alcoholes, pomadas y ungiientos de los que habiamos
tenido alguna noticia durante los afios que duré nuestra presencia en el reino de Jerusalén.

En concreto, yo sentia un particularisimo afdn por estudiar el Atarrif de Albucasis el
Cordobés, obra conocida también como Metodus medendi después de su traduccion al latin por
Gerardo de Cremona. En realidad, a mi tanto me daba la lengua en la que estuviera escrita la copia
del cenobio, pues domino varias de ellas con soltura, al igual que todos los caballeros que han tenido
que luchar en Siria o Palestina. Esperaba encontrar en este libro los secretos de las incisiones sin
dolor en cuerpos vivos y de los cauterios, tan necesarios en tiempos de guerra, y aprenderlo todo
acerca del maravilloso instrumental médico de los fisicos persas, minuciosamente descrito por el
gran Albucasis, para poder mandarlo fabricar con precisién en cuanto volviera a Rodas. Asi pues,
ese mismo dia abandonaria el jubdn, la cota y el manto negro con la cruz latina blanca, y sustituiria
el yelmo, la espada y el escudo por el cdlamo, la tinta y el scrinium.

No dejaba de ser un proyecto apasionante, desde luego, pero, como he dicho, no era el
verdadero motivo por el cual estaba entrando en las tierras del cenobio; la auténtica razén que me
habia llevado hasta alli —una razén exclusivamente personal, que habia sido amparada desde el
primer momento por el gran senescal de Rodas— era que, en aquel lugar, debia encontrar a alguien
muy importante de quien no sabia absolutamente nada: ni cudl era su nombre, ni quién era, ni cémo
era.., nhi siquiera si seguia alli en aquel momento. Sin embargo, confiaba en mi mismo y en la
Providencia para lograr el triunfo en tan espinosa misién. No por nada me apodan el Perquisitore.
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Atravesé al paso el portalén de la muralla y desmonté sosegadamente de mi caballo para no
dar impresion de violencia en un recinto de paz. Me recibié el hermano cellerer, prevenido de mi
llegada —luego supe que un novicius vigila siempre las inmediaciones desde la linterna de la iglesia,
costumbre que guardan de los tiempos no tan lejanos de las aceifas moras—, y con mi caballo sujeto
por las riendas, y acompafiado por el diminuto cellerer, me dirigi al interior del recinto, observando
la perfecta distribucién del monasterio, cuyas dependencias y edificios estaban muy bien
organizados alrededor del claustro mayor. Habia otro claustro, el menor, mds antiguo, situado a la
izquierda de una pequefia construccion que me parecié el hospital.

Nos detuvimos, por fin, frente a la puerta principal de la abadia, donde me recibid
cortésmente el subprior, un monje joveny serio, de noble aspecto y, sin duda, de encumbrada cuna,
por lo que pude deducir de sus maneras y andares, el cual me introdujo con presteza en la muy bella
casa del abad. También éste y el prior me recibieron de manera muy correcta, se notaba que eran
personas principales acostumbradas a recibir visitantes ilustres, pero ain se mostraron mucho mds
acogedores y amables cuando me vieron salir de mi nueva celda ataviado con lo mds parecido al
hdbito mauricense que pudieron encontrar sin contravenir el respeto debido a su Regla: tinica talar
blanca con esclavina, sin escapulario ni cinturon, y para los pies, unas sandalias de cuero sin tintar,
muy diferentes de las suyas, cerradas y negras. Paseando por el claustro comprobé que aquellas
vestiduras resultaban muy apropiadas para el frio, mucho mds calientes que mi jubén de mangas
anchas y mi gramalla, de manera que mi encallecido cuerpo, acostumbrado a grandes rigores, se
acomodo rdpidamente a aquel atuendo que, en adelante, seria el mio.

Se acercaba el invierno y, aunque en Pong de Riba la nieve no es cosa extrafa, aquel afio fue
especialmente duro, no sélo para el campo y las cosechas, sino también para los hombres. La
Nochebuena nos pillé, a los habitantes del monasterio, sitiados por un interminable manto blanco.

Durante las semanas que siguieron a mi llegada procuré, dentro de lo que me fue posible,
permanecer al margen de la vida y las intrigas del monasterio. Aunque de distinta indole, también
en las capitanias de los caballeros hospitalarios se producian situaciones de profunda tensién por
motivos casi siempre baladies... Un buen abad o un buen prior —como también un buen maestre o un
buen senescal— se distinguen, precisamente, por el control que ejercen sobre su comunidad
evitando estos problemas.

Mi distanciamiento de la vida del cenobio, sin embargo, no podia ser total, ya que, como monje
hospitalario, debia asistir a los oficios religiosos comunitarios y, como médico, pasaba algunas horas
al dia en el hospital, en contacto con los hermanos enfermos. Naturalmente, me saltaba los
capitulos, que eran asunto privado, y en absoluto estaba obligado a realizar tarea alguna que ho
fuera de mi agrado. Laudes, prima, tercia, sexta, nona, visperas y completas regulaban mi horario
cotidiano de estudio, comida, paseo, trabajo y suefio con precision matemdtica. A veces, presa de la
inquietud y la nostalgia de mi lejana isla, rondaba incansablemente por el claustro contemplando sus
singulares capiteles, o me subia a la linterna de la iglesia para hacer compafiia al novicius vigia, o
caminaba sin destino entre la biblioteca y la sala capitular, entre el refectorio y los dormitorios, o
entre los bafios y la cocina, en un intento por serenar mi dnimo y por atemperar la urgencia que
sentia por dar, al fin, con aquel a quien en mi interior habia bautizado como Jonds, no como el Jonds
que entré atemorizado en el vientre de la ballena, sino el que salié de ella libre y renovado.

Cierto dia, durante el rezo, escuché entre los cantos una tos infantil y cavernosa que me
sobresalté: de no ser porque aquella tos no habia salido de mi pecho, hubiera jurado que era yo
mismo quien carraspeaba y se ahogaba. Miré afanosamente en direccién a la zona desde la que, bajo
la atenta mirada del pacientisimo hermano nodriza, los pueri oblati seguian la liturgia entre
bostezos, pero no pude distinguir mds que un grupo de inquietas y minlsculas sombras; la nave
estaba sumida en tinieblas, apenas iluminada por unas decenas de cirios.

Cuando entré en la enfermeria, a primera hora de la mafiana del dia siguiente, el hermano
enfermero examinaba con atencidn a un nifio, casi un muchacho ya, que miraba con gesto adusto y
desconfiado todo cuanto le rodeaba. Me coloqué discretamente en un rincon y realicé también, a
distancia, mi propia exploracién del paciente. Ciertamente tenia mal color, sus ojos y sus mejillas
estaban un poco hundidos y se le veia sudoroso, pero no parecia tener nada fuera de lo corriente,
amén de un vulgar enfriamiento; su pecho escudlido subia y bajaba con ansiedad, produciendo un
débil silbido, y sufria accesos repentinos de una fuerte tos seca. Lo mds conveniente, me dije a mi
mismo, seria meterlo en la cama y tenerlo varios dias a base de caldos calientes y de viho para que
exudara los malos humores...
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—Lo mds conveniente —dijo, sin embargo, el enfermero propindndole unos golpecitos en la
espalda— es practicarle una sangria y darle un purgante suave. Dentro de una semana estard
perfectamente.

—cLo veis? —grité Jonds volviéndose hacia el benévolo hermano nodriza—. ¢Veis como quiere
hacerme una sangria? iPrometisteis que no le dejariais!

—Asi es, hermano enfermero —repuso éste—. Se lo prometi.

—iMuy bien, pues entonces el purgante mds fuerte que tengal

—iNol!

Es curioso cémo la naturaleza juega con la carne y la sangre de generacién en generacién.
Jonds, que no habia sacado ni uno solo de mis rasgos, tenia, sin embargo, una voz idéntica a la mia,

una voz infantil que, de vez en cuando, por estar convirtiéndose en hombre, se le volvia grave, y era
entonces cuando nadie hubiera podido percibir la diferencia entre él y yo.

—Si me lo permitis, hermano Borrell —le dije al enfermero acercandome al escenario del
drama—, quizd podriamos sustituir la purga por una exudatio.

Levanté el pdrpado derecho de Jonds y me aproximé lo suficiente para verle el fondo del iris.
Su salud general era excelente, quizd estaba un poco flojo en esos momentos, pero una buena
exudacion y un largo suefio le vendrian espléndidamente. No pude evitar darme cuenta de que, como
los ojos de su madre, los de Jonds eran también de un azul claro estriado de gris, unos ojos que
ambos habian heredado de un lejano antepasado francés... Porque, aunque Jonds no lo sabia, su
linaje materno era noble, descendiente de la rama leonesa de los Jimeno y del solar alavés de los
Mendoza, y antiguo y real su linaje paterno que, aunque venido a menos, no por eso olvidaba su
origen en Wifredo el Velloso. Por sus venas corrian las sangres de los fundadores de los reinos
espafioles, y en sus escudos —aunque él tampoco sabia aln que tenia escudos— se mezclaban
hermosos cuarteles de castillos, leones y cruces patadas. Si, como yo sospechaba, aquel nifio era
realmente Jonds, nunca, bajo ningln concepto, seria ordenado monje, por muy puer oblatus que
fuera; tenia un destino mucho mds alto, y nadie —ni siquiera la misma Iglesia—, podria impedir que
lo cumpliera.

—No me gustan las exudaciones —rezongé el hermano Borrell replegando velas—. Surten
poco efecto contra los humores de bilis.

—iPero, hermano...! —protesté—. Fijaos bien y veréis que este nifio no sufre de humores de
bilis sino de enfriamiento, y que, ademds, esta en pleno cambio, en pleno estirén viril. En cualquier
caso, podéis aplicarle un emplasto de piedra pémez, azufre y alumbre, que le ayudard en la
exudacion, y preparadle también unas pildoras para la tos con pequefias cantidades de opio,
castoreo, pimienta y mirra...

Convencido con esta sugerencia que ponia a prueba su reconocida capacidad de herbolario, el
hermano Borrell se dirigié a la farmacia para preparar las mezclas, mientras Jonds y el hermano
nodriza me observaban con admiracion.

—Vos sois el caballero hospitalario que vive en nuestro monasterio desde hace unas semanas,
¢verdad? —pregunté el anciano—. Os he visto muchas veces en los rezos... iCorren tantos rumores
sobre vos en la comunidad!

—Los invitados despiertan siempre la curiosidad —me limité a observar con una sonrisa.

—Los nifios no hacen otra cosa que hablar sobre vos, y he tenido que arrancar a mds de uno
de las ventanas de la biblioteca cuando os ponéis a estudiar, ¢no os habiais fijado? iEste, por
ejemplo, que mds que un nifio parece un gato, se ha llevado muchos pescozones por tal motivo!

Me eché a reir viendo la cara de pasmo de Jonds, que me observaba de hito en hito sin
pronunciar una palabra. Por mi elevada estatura y por la forma que el constante manejo de la
espada habia dado a mis brazos y a mis hombros, yo debia parecerle algo asi como un Hércules o un
Sansoén, sobre todo si me comparaba con los monjes de coronas rasuradas de la comunidad, siempre
entregados a ayunos y penitencias.

—Asi que me has estado observando por la ventana...

Mi voz le despertd de su ensuefio y le sobresalté. Recogiéndose los faldones del hdbito hasta
la cintura, salté de la mesa y eché a correr, cruzando la puerta como una exhalacién y perdiéndose
entre los edificios.

—iBendito sea Dios! —chillé el monje nodriza lanzdndose en su persecucion—. iMorird de
pulmonial
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El hermano Borrell, con el fétido emplasto entre las manos, dejé escapar un suspiro de
resighacion desde las cortinas de la farmacia.

El corazon de la biblioteca era el scriptorium, un corazon que latia poderosamente bajo las
altas bévedas de piedra, insuflando vida a los bellos cddices que con tanta devocion y paciencia
copiaban e iluminaban los monjes scriptores. Cualquiera que habitara en el cenobio, ya fuera
monacus, capellanus o novicius, tenia perfecto derecho de acudir alli para instruirse cuando asi lo
deseara. En un recinto anejo, al que se accedia por una puerta baja, se guardaba celosamente el
archivo principal, un gran corpus documental en el que quedaban registradas, dia tras dia, las
menores incidencias de la abadia. Supuse, pues, que alli encontraria la informacién que necesitaba
sobre Jonds. Solicité permiso al prior para poder consultar aquellos documentos.

—¢Y a qué se debe vuestro sorprendente interés por los anales del monasterio?

—Seria muy largo de contar, prior, y puedo aseguraros que no se ocultan malas intenciones en
mi ruego.

—No quise ofenderos con mi pregunta, frere —repuso de inmediato, turbado—. Por supuesto
que tenéis mi permiso para consultar el archivo. Sélo deseaba conversar un rato con vos... Pronto
hard dos meses que convivis con nosotros y no habéis hecho amistad con ninguno de los monjes, ni
siquiera con el abad, que se ha esforzado por beneficiaros en todo lo que ha podido. Sabemos que,
aparte de nuestros libros, nada puede llamar vuestra atencion en un lugar como éste, dedicado al
estudio y a la contemplacién, pero hubiéramos deseado que nos contarais cosas de vuestros viajes y
de vuestra vida.

Siempre la misma historia..., pensé alarmado. No debo bajar la guardia o los hospitalarios
acabaremos también como los caballeros del temple...

—Debéis disculparme, prior. Mi aislamiento no es producto de mi condicidon de sanjuanista.
Siempre fui asi y no creo que pueda cambiar a estas alturas. Pero tenéis razdn, quiza deba abrirme
mds al trato con los hermanos. De hecho, recientemente el hermano nodriza me comentd el interés
que sienten por mi los pueri oblati. ¢Os pareceria correcto que asistiera a alguno de sus descansos
para hablar con ellos?

—iPero, frere, los nifios tienen una imaginacion desbordante! Vuestras aventuras no harian
ofra cosa que excitarlos y robarles el suefio que tanto necesitan a su edad... No, lo siento, no puedo
autorizar esas visitas. Sin embargo... —afiadié pensativo—, creo que seria muy bueno que alguno de
los pueri mayores entrara a serviros como asistente, asi podriais ensefiarle los rudimentos de
vuestra ciencia para que en el futuro se hiciera cargo del hospital y la enfermeria.

—Sin duda habéis tenido una gran idea, prior —afirmé—. ¢Me dejaréis elegir o vos mismo
nombraréis a mi asistente?

—iOh, no hay prisa, no hay prisa...!| Hablad con el hermano nodriza y elegid vos al novicius que
vedis con mayores aptitudes.

Después de todo, me dije gratamente sorprendido, aquel monje ho era prior por casualidad.

Esa misma tarde me encaminé a la biblioteca y saqué de los estantes del archivo los chartae
correspondientes al afio de Nuestro Sefior de 1303, afio del nacimiento de Jonds. Sobre mi
lectorile, junto a un bello ejemplar de los Comentarios al Apocalipsis del Beatus de Liébana y de un
Collectaneorum de re medica de Averroes, desplegué un mar de documentos relativos a donaciones,
obras emprendidas para la construccion de graneros, rendimientos de presura, mejoras en las haves
de la iglesia, cosechas, muertes y nacimientos de siervos, tfestamentos, compras y ventas, y un
interminable sinfin de asuntos oficiales y tediosos. Durante dos largos dias busqué con infinita
paciencia hasta dar con la informacion sobre los nifios abandonados en la abadia durante aquel afio.
Entonces me alegré de desconocer el nombre de pila que los monjes habian puesto al joven Jonds,
porque resultaron ser tres los nifios a investigar, y de este modo, ninguna preferencia previa
empafiaria mi lectura.

Una de las criaturas, afortunadamente, destacé sobre las otras desde el primer momento: el
dia 12 de junio, de madrugada, el hermano operarius, que salia para reparar las aspas rotas de un
molino, encontré en la puerta un neonato dentro de un cesto, envuelto en ricas telas sin marcas hi
bordados. El nifio llevaba, colgando del cuello, un pequefio amuleto de azabache negro engastado en
plata con forma de pez —lo que preocupé a los monjes por si era vdstago de judios—y, oculta entre
los pafiales, una nota sin sello que pedia la gracia de que el infante fuera bautizado cristianamente
con el nombre de Garcia. No busqué mds; tenia todas las pruebas que necesitaba. Ahora sélo me
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faltaba comprobar si aquel Garcia de los documentos era el Jonds de la enfermeria, asi que, en
cuanto me fue posible, me encaminé hacia la casa de los pueri oblati con la intencidn de seleccionar
a mi futuro aprendiz. Pero ¢para qué esperar?, dijo el destino, burlén, asi que, alin no habia cruzado
la puerta, cuando un grito vino a responder de golpe a fodas mis preguntas:

—i Garciaaaaaaaaal

Y Garcia pasé por mi lado como una centella, corriendo como cuando escapé de la enfermeria
con el hdbito recogido para no estorbarse las piernas.

Y de nuevo estdbamos en Navidad, y ese afio celebramos las fiestas con la triste nueva de la
muerte del abad de Pon¢ de Riba. Me habia esforzado, sin demasiado éxito, en aliviar el dolor de
sus (ltimos dias con grandes dosis de adormideras, pero no habia servido de mucho: cuando palpé su
vientre, hinchado como el de una parturienta e igualmente consistente, supe que no habia esperanza
para él. Le propuse, por aliviar su dnimo, extirparle aquel maligno tumor, pero se negé en redondo y,
entre grandes sufrimientos, entregé su alma a Dios durante la Epifania de 1317. El pavoroso ruido
de la matraca se pudo escuchar durante tres dias seguidos en todo el recinto, haciendo mds
sobrecogedor el luto en el que se habia sumido la comunidad.

Los funerales duraron varios meses y estuvieron cargados de pompa y fasto; asistieron a
ellos los prelados de las abadias hermanas de Francia, Inglaterra e Italia, y, por fin, a principios de
abril, la comunidad en pleno se encerré y dio inicio al capitulo —presidido por el abad de la
casa—madre, el monasterio francés de Bellicourt— para elegir de entre todos ellos a un nuevo
Abba. Las deliberaciones se sucedian dia tras dia sin que los pocos que permaneciamos fuera
tuviéramos la menor informacién sobre lo que estaba ocurriendo dentro, aunque, al cabo de la
primera semana, hos habiamos acostumbrado a la situacién, e incluso la disfrutdbamos, porque la
presencia del abad de Bellicourt ayudaba a mejorar la calidad y cantidad de las comidas: los dias de
carne, el hermano cocinero nos daba raciones de hasta tres cuarterones de vaca, carnero o
cordero, segln tocara, y, como ibamos hacia el verano, acompafiaba el manjar con salsa de perejil o
agraz; los miércoles y los sdbados, badulaque, y la cantidad diaria de pan subié de media a una libra
entera para cada uno.

Ya estdbamos atravesando la tercera semana de capitulo cuando, una cdlida mafiana en la que
reinaba el silencio por todas partes, el novicius de la linterna tafié enérgicamente la campana
anunciando la llegada de unos visitantes. El subprior abandoné el encierro para hacerse cargo de los
recién llegados y el cellerer arrancé de la huerta a varios siervos a quienes encomendo los deberes
de servicio y hospitalidad en ausencia de los monjes.

Jonds y yo trabajdbamos en la herreria, limando unos delicados instrumentos quirdrgicos que,
con gran sacrificio y torpeza, habiamos fabricado a semejanza de los que aparecian en las ldminas
del maestro Albucasis. Aquella tarea requeria una enorme concentracion, pues, a falta del hermano
herrero, las aleaciones y el forjado dejaban mucho que desear, y los instrumentos se nos quebraban
en las manos como figurillas de barro. Tanta era nuestra concentracién en lo que estdbamos
haciendo, que no acudimos a recibir a los viajeros, como hubiera sido lo correcto; ellos, por su
parte, tardaron poco en hacer acto de presencia en la herreria.

—iCaballero Galcerdn de Born!l —grité una voz familiar—. iCémo os atrevéis a llevar ese sucio
mandil de herrero en presencia de otros fratres milites de vuestra Orden!

—iJoanot de Tahull! ... i Gerard! —exclamé, levantando de golpe la cabeza.

—iSeréis duramente sancionado por el maestre provinciall —bramé mi hermano Joanot
propindndomeun fuerte abrazo; el ruido del acero de su cota de mallas y los golpes de la vaina de su
espada contra las grebas me despertaron bruscamente de un largo suefio.

—Freires! —balbuci sin salir de mi asombro—. ¢Qué hacéis aqui?

—Se termind el descanso, freire, debes volver al trabajo —rié Gerard abrazdndome también.
—Hemos venido por ti, para que ho sigas estropedndote y engordando con esta vida regalada de
monje de convento.

Me dejé caer, abrumado, en una de las banquetas y observé a mis hermanos lleno de
entusiasmo. Alli estaban, frente a mi, los dos caballeros hospitalarios mds dignos y honrados del
orbe cristiano, con sus mantos negros, sus largas barbas sobresaliendo de los alméfares y sus
espadas bendecidas al cinto. iCudntas batallas habiamos librado juntos, cudntos caminos habiamos
recorrido hasta casi la muerte, cudntas horas de estudio, de duro entrenamiento, de servicio! Y ni
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siquiera me habia dado cuenta hasta entonces de lo mucho que los echaba de menos, de lo mucho
que afioraba el regreso...

—iEstd bien —declaré incorpordandome—, vdmonos, aqui ya he aprendido todo lo que vine a
aprender!

—iAlto ahil ¢Addnde crees que vas? —Mi hermano Gerard me paré en seco, apoyando su
guante de malla sobre mi pecho.

—¢No habéis dicho que debo regresar-...?
—Pero no a Rodas, hermano. Tu todavia no vuelves a casa.
Presumo que debi poner cara de esttpido.

—iAh, no, eso si que no! —advirtié Joanot—. iA fe mia que no soporto ver ldgrimas en los ojos
de un hospitalario!

—No sedis zoquete, freire. Las ldgrimas estardn en vuestros sucios ojos en cuanto recupere
mi espada... y en cuanto recupere la fortaleza para blandirla, naturalmente.

—Dices bien, hermano, porque tu aspecto es el de...
—iCallaos ya los dos! —vociferé Gerard—. iY td, Joanot, entrégale las cartas!
—¢Las cartas...? ¢Qué cartas?

—Tres cartas muy importantes, freire Galcerdn: una, del mismisimo senescal de Rodas, a
cuyas érdenes permaneces; otra, del gran comendador de los hospitalarios de Francia, a cuyas
ordenes vas a pasar; y, por Ultimo, una tercera, de Su Santidad el papa Juan XXII, a quien el
Altisimo proteja, y que es el culpable de toda esta telarafia cartularia.

Sdlo pude murmurar un triste «iVivedids...» antes de caer como un fardo sobre mis pobres
instrumentos quirdrgicos.

Las misivas eran taxativas. La del senescal me indicaba que debia ponerme a las drdenes del
gran comendador de Francia antes de finales de mayo; la del gran comendador de Francia me
indicaba que debia presentarme en la sede pontificia de Avifioh antes del 1 de junio, y la de su
santidad Juan XXII contenia mi hombramiento como legado papal con todos los derechos y honores
que esto representaba, muy en especial, segun sefialaba explicitamente, el de utilizar las caballerias
mds rdpidas que yo mismo eligiera en las cuadras de cualquier cenobio, parroquia, o casa cristiana
desde Pong de Riba hasta Avifidn... O lo que venia a ser lo mismo, haciendo un breve resumen, que
tenia que llegar a Avifién antes de dos semanas... Admirable.

Me encargué personalmente de alojar a mis hermanos en las celdas de la casa de los
peregrinos, y luego, ya avanzada la tarde, me encerré en la iglesia para meditar. Nunca es bueno
hacer las cosas sin haber previsto antes todos los movimientos probables de la partida, sin haber
calculado todas las posibilidades —las mds verosimiles, al menos—, sin haber pensado
cuidadosamente en los beneficios y las pérdidas, en las eventuales consecuencias y en las
repercusiones sobre la vida de uno y sobre las vidas de los que dependen de uno... aunque no lo
sepan, como era el caso de Jonds. Asi pasé el resto de la tarde y la noche, solo en el centro de la
iglesia, arropdndome por Ultima vez con el hdbito blanco que abandonaria en cuanto saliera el sol
para recuperar definitivamente mis propios atavios, aquellos que harian renacer al Galcerdn que
desembarcé en Barcelona diecisiete meses atrds.

Recé maitines con los monjes, en la sala capitular, y pedi al prior que tuviera a bien recibirme
unos instantes en su celda para comunicarle mi precipitada marcha del monasterio. Jamds le habria
dado detalles sobre los motivos de mi partida de no haber sido porque, a cambio, pensaba obtener
algo mucho mds valioso, asi que exhibi ante sus ojos la epistola del Papa, dejdndole boquiabierto, y
le hice creer que me estaba desahogando con él, como si fuera un amigo, al confesarle lo mucho que
me frastornaba dicho nombramiento y cudnto me disgustaba mi salida de Pong de Riba
precisamente ahora que él iba a ser elegido abad. Antes de que pudiera abrir la boca, mientras
todavia le tenia aturdido y deslumbrado, solicité su permiso para llevar conmigo al novicio Garcia
con el fin de no interrumpir su preparacion, y le aseguré que, sin falta, antes de un afio se lo
devolveria maduro y formado, listo para tomar los votos. Le juré que el muchacho viviria siempre en
el monasterio mauricense mds cercano al lugar en el que yo me encontrara, y que cumpliria con
todas las obligaciones y prdcticas propias de su Orden.

Ni que decir tiene que cometi perjurio a conciencia y que toda aquella palabreria no era mads
que una sarta de mentiras, a cudl mayor; pero debia obtener la custodia de Jonds de manos del
prior y sacarlo de aquellos muros a los que, desde luego, no volveria jamds.
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La comitiva formada por tres caballeros hospitalarios, dos escuderos, llamados armigeri,
también del Hospital de San Juan, un novicio mauricense a punto de cumplir catorce afios, y dos
mulas cargadas con el equipaje, abandoné el convento al mediodia bajo un sol de justicia, avanzando
en direccidon norte, hacia Barcelona.

Los constantes enfrentamientos entre las familias romanas Gaetani y Colonna, que habian
convertido Roma en un sangriento campo de batalla, obligaron al papa Benedicto XI a buscar
seguridad fuera de los ferritorios de Italia. Su sucesor, Clemente V, que ostentaba el cargo de
arzobispo de Bordeaux cuando fue elegido por el cdnclave, a la vista de la situacion en que se
hallaban los Estados Pontificios, decidié no moverse de Francia hasta que las cosas en Roma se
hubieran calmado, iniciando asi el periodo conocido, no se sabe muy bien por qué, como «El
cautiverio de Babilonia». Pero las cosas no mejoraron en absoluto, y Juan XXII, elegido dos afios
después de la muerte de Clemente —afios en que la silla de San Pedro permanecié vacia por primera
vez en su historia—, opté por seguir en su palacio episcopal de Avifién, que se convirtio, de este
modo, en el centro de la cristiandad. Después de dos Papas francos, ¢quién puede saber si el
pontificado volvera algin dia a Italia?

Sin embargo, lo que si estaba claro en aquellas postrimerias del mes de abril de 1317 era que
Jonds y yo debiamos recorrer cuatrocientas setenta millas a lomos de nhuestras caballerias
—atravesando los arriesgados desfiladeros pirenaicos—, con el tiempo pisdndonos los talones. Pese
a todo, hos entretuvimos mds de lo deseable en Barcelona para despedirnos de Joanot y Gerard,
que regresaban a Rodas.

Jonds y yo, que ho podiamos relajarnos en nuestro viaje, atravesamos Foix y el Languedoc en
un suspiro, parando en Narbonne un par de dias para descansar y reemplazar los caballos y las
mulas. Casi siempre dormiamos junto al camino, sobre nuestras capas, al resguardo de un buen
fuego, y aunque al principio el muchacho se quejaba un poco de las incomodidades a las que no
estaba acostumbrado, pronto encontré el placer de dormir bajo las estrellas, con el cuerpo apoyado
directamente sobre la madre tierra. Yo no podia explicarle lo importante que es el contacto con las
arcanas fuerzas de la vida porque él no habia sido iniciado todavia, pero en poco tiempo se le vio
reverdecer como una planta en primavera, y el escurrido y pdlido novicio de Pong de Riba, que ya
era casi tan alto como yo, se convirtié en el vigoroso armiger al que todo caballero hospitalario
tiene derecho por su condicion.

Cruzamos Béziers a galope tendido, y alcanzamos el Nemausus® de la Galia Narbonensis en
sélo una jornada de viaje desde Montpellier. Finalmente, a (ltima hora de la tarde del 31 de mayo,
entrdbamos en el territorio papal llamado Comtat Venaissin, estratégicamente situado entre
Francia, Alemania e Italia, y nuestros animales pisaron, al fin, el magnifico Pont St. Bénézet, sobre
el negro Rhéne?, cuando todavia el sol no habia desaparecido a nuestras espaldas.

El Castillo del Obispo, alma del orbe, fue el primero de los imponentes edificios con los que
tropezamos nada mds cruzar las murallas de Avifion; le echamos una mirada cansada y curiosa y
continuamos nuestra exhausta cabalgata a paso sofrenado en direccién al barrio judio, tras el cual
se hallaba la capitania de los Caballeros del Hospital de San Juan.

Un siervo nos abrid las puertas y se hizo cargo de nuestras caballerias mientras nosotros
éramos conducidos al interior por un armiger.

—¢Dodnde queréis alojar a vuestro escudero? —pregunté éste sin volver la cabeza.
—Llevadle con vos, hermano. Que duerma con los armiger:i.
Jonds dio un respingo y me miré ofendido.

2 Nimes.

3 Rédano.
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—Lo siento, frere Galcerdn —dijo—, pero yo no puedo dormir en una casa de hospitalarios.

—(¢Ah, no? —repuse divertido avanzando por unos amplios y extensos pasillos cubiertos de
ricos tapices—. ¢Y dénde quieres dormir?

—Si no os molesta, preferiria llegarme hasta el convento mauricense mds cercano. Asi se lo
prometisteis al prior de mi monasterio y ya habéis incumplido bastante vuestra promesa durante el
viaje, ¢no os parece?

Su insolencia se habia hecho tan grande como su cuerpo, pero era preferible soportarle asi
antes que verle convertido en un sumiso monacus de Pong de Riba.

—Sea. Vete. Pero mafiana, con las primeras luces, te quiero listo en el patio y con los caballos
preparados.

El armiger carrasped.
—Hermano...
—Decid.

—Siento tener que informar a vuestro escudero de que en la ciudad de Avifion no hay
comunidades mauricenses. —Se detuyo frente a una puerta bellamente labrada y sujetd las manijas
con ambas manos—. Ya hemos llegado.

—Muy bien, Jonds, escucha —le dije volviéndome hacia él, exasperado—. Ahora seguirds al
criado y dormirds con los armigeri, y mafiana por la mafiana te dards una buena fregada por todo el
cuerpo con agua fria, te quitards la suciedad del camino, y hards desaparecer de mi vista esa vieja
saya mauricense... Y ahora, vete.

El gran comendador de Francia, el prior de Avifion y otros destacados oficiales de mi Orden
me esperaban en la sala. Mi aspecto no era precisamente el mds correcto para un encuentro de tan
alto nivel, pero ellos parecieron no dar importancia al hdbito sucio, al mal olor y a la barba de varios
dias. En realidad, se traté sélo de una corta bienvenida y de ponerme en antecedentes de como iba
a ser el inmediato encuentro con el Papa: Unicamente el gran comendador de Francia, frey Robert
d'Arthus—Bertrand, duque de Soyecourt, y yo, acudiriamos a la cita con el Pontifice, y, para mi
sorpresa, me anuncié que lo hariamos disfrazados de franciscanos —con los que, por cierto, Su
Santidad no tenia muy buenas relaciones por causa de las famosas tesis sobre la pobreza de
Nuestro Sefior Jesucristo—, y que hariamos el camino a pie y sin darnos a conocer hasta que
llegdramos a sus habitaciones privadas, donde nos esperaba a la hora de maitines.

—IA la hora de maitines! —grité aterrorizado—. iMi sefior Robert, por caridad, ordenad que me
preparen un bafio urgentemente! No puedo presentarme ante Su Santidad con este aspecto.
También me gustaria comer algo, si es que nos alcanza el tiempo.

—Tranquilo, hermano, tranquilo... La cena estd caliente y detrds de esa puerta os espera el
barbero. No os preocupéis; todavia faltan tres horas.

Era noche cerrada cuando, transformados de repente en un par de poverellos de Francesco,
el comendador y yo afrontdbamos las preguntas de las patrullas papales que hacian la ronda
nocturna por la ciudadela. Con la mayor serenidad, respondiamos, simplemente, que nos habian
llamado de la catedral de Notre Dame des Doms, donde una anciana sin familia estaba agonizando
en la sacristia. Era una respuesta absurda, y si los soldados se hubieran parado a pensar, se habrian
dado cuenta de que, a esas horas, ni siquiera los freires franciscanos salen de su convento por una
anciana que debia estar ya muy bien atendida espiritual y sacramentalmente por algin prelado de la
iglesia en la que, supuestamente, agonizaba. Pero no se apercibieron, asi que nos dejaron pasar sin
problemas. Siempre digo que la gente piensa demasiado poco.

Notre Dame des Doms, por encontrarse junto al Castillo del Obispo —dentro del recinto
protegido por las antiguas murallas romanas—, era un destino perfecto: nos permitia avanzar en la
direccion correcta sin despertar sospechas. Por fin, la dejamos a un lado y, dando un pequefio
rodeo, nos encontramos de pronto frente a los portalones de las cuadras papales.

—Fijaos —me susurré frey Robert—. Estdn entornados.

Parecia no haber nadie en las inmediaciones, asi que empujamos las maderas y nos colamos
dentro. El interior estaba himedo y caliente. Algunos animales se alertaron por nuestra presencia y
relincharon y piafaron inquietos. Pero, por fortuna, no aparecié ni un alma para comprobar qué
estaba pasando.

Una linterna situada estratégicamente en el guadarnés nos indicé el buen camino y de este
modo, siguiendo sefiales parecidas, nos introdujimos hasta la cdmara privada del Papa por una
puerta oculta en la pared que venia a dar a la parte posterior de un pesado tapiz de damasco. Una
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chimenea encendida caldeaba la estancia, ocupada en su centro por una enorme cama con dosel en
cuyos cortinajes estaban bordados los escudos pontificios y, sobre una sencilla mesa de madera,
tres vasos de oro y una jarra de plata llena de vino nos indicaron que nuestra presencia era
esperada y que debiamos aguardar la llegada de nuestro anfitriénn.

—Lo raro es.. —comenté frey Robert en un susurro; yo le sacaba una cabeza en altura, asi
que apenas me miraba cuando me dirigia la palabra—, que se pueda dejar tan vacio un palacio
episcopal sin que a nadie se le ocurra hacer preguntas.

—Escuchad —dije yo—. Estdn todos en el piso inferior. ¢No ois, sire, los cantos del
Matutinale bajo vuestros pies? El Papa ha debido convocar al rezo a todo el personal para dejarnos
expedita la entrada.

—Tenéis razon. Este Papa es astuto como un zorro... ¢Sabiais que, a pesar de su avanzada
edad, en menos de un afio ha tomado con firmeza las riendas de la Curia y ha llenado las vacias
arcas del Tesoro Apostélico? Se habla ya de millones de florines de oro...

—He pasado casi un afio y medio encerrado en un cenobio mauricense —me disculpé por mi
ignorancia—, y no sé mucho acerca de las cosas que han pasado en el mundo.

—Pues, veréis, es opinién general que los Padres conciliares decidieron cortar por lo sano y
quedarse con el mal menor después de dos afios encerrados en cénclave sin tomar hinguna decision.
No obstante, a pesar de haber sido designado por aburrimiento, Juan XXII ha resultado una
excelente eleccidn: tiene un poderoso cardcter, muy osado y tenaz, y estd resolviendo, uno a uno,
todos los problemas que tenia la Iglesia hasta su llegada.

Mientras frey Robert me exponia con evidente admiracion las espectaculares proezas del
nuevo Papa, observé que, al poco, los rezos llegaban a su fin y que fuera de la estancia se
empezaban a escuchar los pasos sigilosos y las voces ahogadas de los sirvientes. No fuvimos que
esperar mucho para ver cémo se abria la puerta y como su santidad Juan XXII hacia acto de
presencia en el dormitorio precedido por un afanoso y solicito cubicularius.

Juan XXITI, en el mundo Jacques d'Euse, era un hombrecillo menudo de aspecto insignificante
que se movia con suavidad y elegancia, como si ejecutara una danza misteriosa cuya musica sélo él
pudiera escuchar. Tenia los ojos pequefios y redondos, muy juntos, y todo su rostro se afilaba hacia
el pico del mentén —orejas, nariz, labios—para darle el extrafio aspecto de una peligrosa ave rapaz.
Vestia una capa magna de color pdrpura cuya cola se arrastraba y se movia como un perro tras su
amo. Al quitarse la birreta, su noble y pequefia cabeza aparecié monda y redonda como una pelota.
Frey Robert y yo, a pesar de nuestros hdbitos franciscanos, hincamos rodilla en tierra con gesto
militar y abatimos nuestras testas a la espera de su bendicién, una bendicidn que se demoré hasta
el agotamiento porque, mientras nosotros permaneciamos de hinojos, Su Santidad se acomodé en un
sillén de brocado, se dejé arreglar cuidadosamente las vestiduras por el cubicularius y se bebié un
buen vaso de vino caliente sin prestar atencién a nuestra presencia. Luego carrasped y nos ofrecid,
por fin, el bellisimo anillo pastoral, hecho de un solo y enorme rubi, para que lo besdramos.

—Pax vobiscum... —murmuré rutinariamente.
—Et cum spiritu tuo —respondimos frey Robert y yo como un solo hombre.
—Incorporaos, caballeros del Hospital. Tomad asiento.

El cubicularius nos obsequié con sendas copas de vino caliente que sujetamos dvidamente
entre las manos, y nos dispusimos a escuchar lo que el Santo Padre queria decirnos.

—Vos debéis ser Galcerdn de Born —comenzé el Santo Padre—, al que llaman el Perquisitore.
—Si, Santidad.

—Debéis sentiros orgulloso, caballero de Born —su voz era acre y aguda, y mientras hablaba
tamborileaba con los dedos sobre los brazos de su sillén—, vuestro senescal de Rodas habla
maravillas de vos. A Nuestra demanda de ayuda respondié que tenia el hombre perfecto para la
delicada mision que vamos a encomendaros. Dijo, para que lo sepdis, que, ademds de un monje
devoto, erais un hombre de grandes recursos y de muchos ardides, con una reconocida capacidad
para descubrir la verdad, y que no sélo gozabais de una gran reputacién como médico sabio,
responsable y competente, sino que, ademds, sabiais investigar y resolver los problemas como
ninguna otra persona era capaz de hacerlo. ¢Es eso cierto, sire Galcerdn?

—No diria yo tanto, Santidad... —murmuré abrumado—. Pero es verdad que he participado
con cierto éxito en el esclarecimiento de algunos enigmas. Ya sabéis que, al fin y al cabo, los
hombres son hombres aunque el Espiritu vele por la salvacién de sus almas.
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El Papa hizo un gesto de aburrimiento y se recogié los faldones de la capa. Pensé que habia
hablado demasiado y me dije que no despegaria mds los labios hasta que no me fuera expresamente
solicitado.

—Pues bien, sire Galcerdn, en vuestras capacidades confio para poder tomar una importante
decision que puede alterar el curso de mi reinado. Por supuesto, nada de lo que se diga hoy aqui
puede salir de entre estas cuatro paredes. Apelo a vuestro voto de obediencia.

—Freire Galcerdn de Born no hablard, Santidad —confirmé frey Robert.
El Papa asintié repetidamente con la cabeza.

—Que asi sea. Supongo —empezdé— que estaréis enterado de los desagradables sucesos que
llevaron a mi antecesor, Clemente, a disolver la peligrosa Orden del Temple, ¢no es cierto?
—inquirié mirdndome a los ojos.

Durante un instante fugaz, un gesto de incrédula sorpresay de profundo desagrado cruzé mi
semblante pero, apercibiéndome de ello, dominé rdpidamente la contraccién que se iniciaba en los
musculos de mi cara. ¢Acaso la misién que Su Santidad pensaba encomendarme estaba relacionada
con los templarios? Vivedids que, si asi era, acababa de meterme en la boca del lobo.

Habia oido tantas veces la historia y conocia tan a fondo los terribles detalles que la
acompafiaban, que todo aquel cimulo de circunstancias se me agolpé en la cabeza mientras seguia
bajo la fria e inquisitiva mirada de Juan XXII.

Tres afios atrds, el 19 de marzo de 1314, Jacques de Molay, gran maestre de la extinta
Orden Templaria, y Geoffroy de Charney, preceptor de Normandia, morian en la hoguera reos de
perjurio y herejia. Ese fue el trdgico colofén de siete afios de persecuciones y torturas que
pusieron fin a la Orden militar mds poderosa de la cristiandad. Durante dos siglos, los templarios
habian sido los duefios de mds de la mitad de los territorios de Europa y habian estado en posesién
de tal cantidad de riquezas que nadie, jamds, habia podido cuantificar el limite de su erario. El
Temple era, de facto, el principal banquero de los grandes sefiores y de los principales reinos
cristianos de Occidente y en sus manos estaba, desde la época de Luis IX el Santo, el Tesoro Real
de Francia. Segun se decia, y con razon, éste habia sido, precisamente, el motivo de su desgracia,
pues el nieto de san Luis, Felipe IV el Bello, agobiado por la constante falta de dinero y humillado
por su vasallaje econémico, habia encargado a su guardasellos y hombre de confianza, Guillermo de
Nogaret, la tarea de crear lentamente las condiciones favorables para el desmembramiento y
definitiva desaparicién de la Orden Templaria, cuyas primeras detenciones habian sido llevadas a
cabo en octubre de 1307.

Las razones aducidas por Felipe para justificar ante los sorprendidos reyes de Europa tal
afrenta contra la todopoderosa Orden pasaban por las pruebas incontestables que obraban en su
poder en las que, decia, se demostraba que los templarios habian cometido delitos que iban desde la
herejia, el sacrilegio y la sodomia, hasta la idolatria, la blasfemia, la brujeria y la terrible
renegacion. En total, catorce acusaciones que fueron confesadas por los propios freires del Temple
bajo el hierro de la ftortura. Pero mientras que los monarcas de Inglaterra, Alemania, Aragén,
Castilla y Portugal ponian muy en duda tales imputaciones, Su Santidad el papa Clemente V,
presionado terriblemente por el rey Felipe —que le habia dado el papado—, decidié suprimir la
Orden de los Caballeros Templarios mediante la bula Considerantes Dudum, dictando de manera
inmediata Pastoralis praeementiae y Faciens misericordiam, por las cuales obligaba a todos los
reinos cristianos a poner bajo la competencia de la Santa Inquisicion a los templarios que se
hallasen en sus territorios.

A partir de este momento, el monarca franco se consideré legalmente autorizado para llevar
a cabo su particular venganza, otorgando plena libertad de accién a su guardasellos real, Guillermo
de Nogaret. De este modo, freinta y seis freires milites murieron durante los interrogatorios,
cincuenta y cuatro ardieron en la hoguera, los que se negaron a reconocer sus crimenes fueron
condenados a cadena perpetua, y sélo aquellos que los aceptaron piblicamente fueron liberados, en
1312, desapareciendo rdpidamente de Paris y de toda Francia en el transcurso de las siguientes
jornadas.

En todo esto estaba pensando yo, cuando la voz de su santidad Juan XXII me devolvid a la
realidad del momento:

—Conoceréis, por tanto —dijo el Papa—, la didspora de los templarios francos hacia reinos
mds benévolos que el de los Capetos y la formacion, con Nuestro permiso, de nuevas Ordenes
militares, mds pequefias y menos peligrosas, que hoy dia llevan a cabo algunos de los servicios
menores que antes prestaban los milites Templi. Pues bien, todo ello se conjuga ahora en una
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mixtura sorprendente para complicar alin mds el dificil equilibrio politico que existe en este
momento entre los reinos cristianos. Sabréis que los templarios portugueses recibieron un trato
muy diferente al de sus hermanos de otros paises...

Asenti levemente.

—De hecho, Portugal fue el dnico reino de toda la cristiandad que no los sometié a la
Inquisicion, librdndolos asi del potro y los borceguies. ¢Por qué este reino ha desobedecido todos
los mandatos papales? Porque Don Dinis, el rey portugués, es un ferviente seguidor del espiritu
templario... i¥ ahora pretende —vociferé Su Santidad indignado—, pretende llegar aln mds lejos y
reirse de Nos!

Vacié los restos del contenido de su copa de un solo trago y la dejé caer sobre la mesa con un
fuerte golpe. El cubicularius se precipité a llenarla de nuevo.

—Escuchad con atencidn, freire, no ha mucho que hemos recibido la increible visita de un
emisario de Don Dinis solicitdndonos autorizacion para crear en Portugal una nueva Orden militar
que recibiria el nombre de Orden de los Caballeros de Cristo. La desfachatez del rey llega hasta el
punto de enviarnos por emisario a un conocido templario, Jodo Lourengo, que espera pacientemente
en la ciudadela Nuestra respuesta, cualquiera que ésta sea, para regresar a ufia de caballo junto a
su rey. ¢Qué opindis vos, Galcerdn de Born?

—Creo que el rey de Portugal actda de acuerdo a planes muy bien meditados, Santo Padre.
—cY cémo es eso, freire?

—Esta claro que piensa permitir la continuidad del Temple en su reino, y el hecho de enviar a
un templario como embajador prueba que no siente ningln temor a ofenderos con su desobediencia.
—Decidi continuar con mi argumento ante el evidente interés del Papa—. Como Vos sabréis, el
verdadero nombre de la Orden del Temple era Orden de los Pobres Caballeros de Cristo; lo del
Temple les vino por su primera residencia en Tierra Santa, el Templo de Salomén, regalo del rey
Balduino II de Jerusalén a los nueve primeros fundadores. Asi que la diferencia entre los nombres
de ambas drdenes, la que quiere fundar, los Caballeros de Cristo, y la desaparecida, los Pobres
Caballeros de Cristo, es sélo de una palabra que, ademds, bien estd que desaparezca puesto que, sin
duda, los templarios eran cualquier cosa menos pobres... Al menos, en este punto el rey de Portugal
se muestra honrado.

—¢Y qué mds?
—Si piensa permitir que el Temple sobreviva en su reino, necesitard, no sélo cambiarle el
nombre, sino también devolverle sus antiguas posesiones. ¢A quién pertenecen en este momento?

—Al rey —exclamé el Papa con resentimiento—. El se encargé de incautar los bienes
templarios segln ordenaban las bulas de Nuestro antecesor, Clemente, y ahora nos comunica con
toda tranquilidad que dotard a la nueva Orden con dichos bienes y, para mayor desfachatez, por si
algo faltaba en este indigno tapiz, nos hace saber que los Caballeros de Cristo se regirdn por la
Regla de los Caballeros de Calatrava, basada en las ordenanzas cistercienses que, fijaos de nuevo
(iy esto no lo dice el rey portugués, no, esto el rey portugués se lo callal), son idénticas a las de la
Regla de los milites Templi Salomonis.

Dio otfro largo trago a su copa, apurdndola de nuevo hasta el fondo, y la dejé caer otra vez
sobre la mesa con un golpe seco. Estaba tan indignado que hasta los ojos se le habian congestionado
por la célera. Sin duda era de una naturaleza profundamente sanguinea —y también biliosa—, muy
diferente en el fondo a la imagen de impasible suavidad que habia manifestado al entrar, y no podia
extrafiarme lo que me habia contado frey Robert sobre sus rdpidos triunfos y su enérgico cardcter.

—Y vos os preguntaréis: ¢Qué importancia puede tener todo esto? Pues bien, si descartamos
el pequefio detalle de que Don Dinis quiere humillarnos ante todo el orbe, reirse de la Iglesia y
hacer burla de su Pastor, todavia quedan pendientes unos cuantos pormenores. Imaginaos que, por
estos vergonzantes motivos, no le damos nuestro permiso, ¢qué podria pasar?

—No sé cudl... —interrumpi sin darme cuenta.

—iNo hemos terminado, freirel —profirié violentamente—. Si la Orden del Temple ve
frustrados sus deseos de volver a renacer de sus cenizas en Portugal, probablemente acariciard la
idea de un nuevo Papa que sea mds conforme con sus planes, y no descartamos la posibilidad de que,
ademds de ese Jodo Lourengo que nos ha enviado Don Dinis, haya en la ciudadela otros templarios
camuflados esperando nuestra respuesta para acabar con Nos si es hecesario.
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—Si asi fuera, Santo Padre —me atrevi a decir—, la Orden Templaria se arriesgaria a que el
proximo pontifice le negara también el permiso. Y, entonces, ¢qué haria...?, casesinar a un Papa tras
otro hasta que alguno accediera a sus deseos?

—iYa, ya sé por dénde vais, sire Galcerdn, pero estdis equivocado! No se trata del préximo
pontifice, o los préximos cincuenta pontifices... iSe trata de Nos, freire, de Nuestra pobre vida
puesta al servicio de Dios y de la Iglesial La cuestion es: ¢Se atreverd el Temple a matarnos si le
negamos el permiso? Quizd no, quizd la fama que pesa sobre la Orden sea exagerada... ¢Recorddis la
maldicién de Jacques de Molay? ¢Habéis oido hablar del asunto?

Segln contaba la leyenda que habia circulado de boca en boca por todo el orbe, cuando el
fuego de la pira en la que se estaba quemando vivo Jacques de Molay, dltimo gran maestre
templario, se cimbreé de un lado a otro movido por una racha de viento, el reo quedé al descubierto
durante unos instantes. Justo entonces, aprovechando la bocanada de aire, el gran maestre, que
tenia la cabeza levantada hacia la ventana del palacio donde se encontraban el rey, el Papa y el
guardasellos real, grité a pleno pulmon:

—Nekan, Adonail... Chol—Begoall... Papa Clemente... caballero Guillermo de Nogaret... rey
Felipe: os convoco a comparecer ante el Tribunal de Dios antes de un afio para recibir vuestro justo
castigo... iMalditos!... iMalditos!... iTodos malditos hasta la decimotercera generacién de vuestras
razas!

Un silencio amenazador puso fin a sus palabras antes de que su imagen se perdiera para
siempre entre las llamas. Lo ferrible fue que, en efecto, antes de ese plazo los tres estaban
muertos.

—Quizd los rumores que circulan sobre esas muertes —seguia diciendo Juan XXII—no sean
ofra cosa que patrafias, habladurias del vulgo, embustes hechos circular por la propia Orden para
aumentar su prestigio como brazo armado, secreto y poderoso, del que nadie puede escapar. ¢A vos
qué os parece, freire?

—Es posible, Santidad.

—Si, es posible... Pero a Nos no nos gustan los posibles y deseamos que vos lo averigiiéis. Esta
es la misién que os encomendamos: queremos pruebas, freire Galcerdn, pruebas que demuestren a
ciencia cierta si las muertes del rey Felipe, del consejero Nogaret y del papa Clemente fueron
producto de la voluntad de Dios o, por el contrario, de la voluntad de aquel miserable Jacques de
Molay. Vuestra condicion de médico y vuestra reconocida sagacidad son inestimables para este
trabajo. Poned vuestras dotes al servicio de la Iglesia y traednos las pruebas que os pedimos.
Pensad que, si las muertes fueron voluntad de Nuestro Sefior, Nos podriamos rechazar
tranquilamente la peticion de Don Dinis sin tfemor a morir asesinado, pero si fueron obra de la
Orden del Temple..., entonces, toda la cristiandad vive amenazada por la espada magnicida de unos
criminales que se hacen llamar monjes.

—La tarea es inmensa, Santidad —protesté; notaba cémo el sudor corria por mis costados y
cémo el pelo se me pegaba al cuello—. No creo que pueda llevarla a cabo. Lo que me pedis es
imposible de averiguar, sobre todo si fueron los templarios quienes los asesinaron.

—Es una orden, freire Galcerdn de Born —musité suavemente, pero con firmeza, el gran
comendador de Francia.

—iSea, pues, caballero Galcerdn, empezad cuanto antes! No disponemos de mucho tiempo;
recordad que el femplario espera en la ciudadela.

Sacudi la cabeza con gesto de impotencia. La misidn era irrealizable, imposible de todo punto,
pero no tenia escapatoria: habia recibido una orden que no podia, bajo ninglin concepto,
desobedecer. De modo que aplaqué mi indighacién y me someti.

—Necesitaré algunas cosas para empezar, Santidad: narraciones, crénicas, informes médicos,
los documentos de la Iglesia relativos a la muerte del papa Clemente... y tfambién permisos para
interrogar a ciertos testigos, para consultar archivos, para...

—Todo eso ya estd previsto, freire. —Juan XXII tenia la desesperante costumbre de no
dejar terminar de hablar a los demds—. Aqui tenéis informes, dinero, y cualquier otra cosa que os
pueda hacer falta. —Y me alargé un chartapacium de piel que sacé de un arca a los pies de la
mesa—. Naturalmente, no encontraréis nada que os avale como enviado papal y tampoco gozaréis de
mi respaldo si llegdis a ser descubierto. Todas las autorizaciones que preciséis tendrd que
proporciondroslas vuestra propia Orden. Supongo que lo comprenderéis... ¢Tenéis alguna dltima
peticion que hacernos?
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—Ninguna, Santidad.
—Espléndido. Os espero de vuelta cuanto antes.
Y alargé el rubi del anillo de Pedro, el anillo del Pescador, para que lo besdramos.

De regreso a nuestra capitania, mi sefior Robert y yo guardamos un absoluto silencio. La
energia del diminuto Juan nos habia dejado completamente exhaustos y cualquier palabra hubiera
sobrado antes de descansar nuestros oidos de su vertiginosa verborrea. Pero en cuanto entramos
en el patio de nuestra casa, con las primeras luces iluminando el cielo, frey Robert me convidé a una
(ltima copa de vino caliente en sus dependencias privadas. A pesar del cansancio y la preocupacion,
jamds se me hubiera ocurrido rechazar la oferta.

—Hermano De Born... El Hospital de San Juan tiene otra misién para vos —comenzé el
comendador en cuanto estuvimos instalados y con nuestras copas de vino entre las manos.

—La misién que me ha encomendado el Papa ya es bastante pesada, sire, espero que la de mi
Orden no sea tan exigente.

—No, no..., ambas estdn relacionadas. Veréis, el gran maestre y el gran senescal han pensado
que, puesto que tendréis que moveros por ciertos ambientes, entrar en contacto con ciertas
personas y escuchar ciertas cosas, estariais en disposicion de recoger algunas informaciones muy
importantes para nuestra Orden.

—Os escucho.

—Como sabéis, tras la disolucién de la Orden Templaria, sus inmensas riquezas y sus
présperas posesiones debian ser divididas a partes iguales entre los monarcas cristianos y
nosotros, la Orden del Hospital de San Juan. El reparto definitivo de sus numerosos bienes ha
costado tres afios de duros pleitos con los reyes de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, y con los
de los reinos de Espafia. Puedo aseguraros que los caballeros hospitalarios que llevaron a término
los acuerdos con unos y con otros tienen bien ganado el paraiso de los pacientes y de los mansos. No
he visto jamds acuerdos tan arduos de conseguir ni victorias tan poco satisfactorias. Las
fracciones de los tesoros templarios fueron distribuidas en funcion de las cantidades que, segtn
los documentos, obraban en poder de recaudadores, sindicos, contables y tesoreros reales, asi
como de los banqueros lombardos y judios. Sin embargo, cuando fuimos a recoger el oro de las
arcas, ho encontramos nhi un ochavo.

—iCémol
Frey Robert hizo un gesto con la mano pidiéndome paciencia.

—Fueron encargados rdpidamente estudios mds serios a eminentes funcionarios y auditores
—continué—. Se intentaba averiguar qué habia pasado con el oro, puesto que los castillos, las
tierras, el ganado, los molinos, las herrerias, etc., afortunadamente no pudieron ocultarlos. Se
investigaron los cartularios con las actividades econdmicas de la Orden: donaciones, compras e
intercambios; contratos de préstamos, registros bancarios, transacciones, arbitrajes, percepcion
de derechos... Pues bien —siguié el comendador d'Arthus levantando su copa hacia el techo con
gesto desesperado—, los informes revelaron que, o bien los templarios habian sido mds pobres que
las ratas, o bien habian sido lo suficientemente listos como para hacer desaparecer en el aire la
mds que importante cantidad de mil quinientos cofres llenos de oro, plata y piedras preciosas, que
fue lo que se calculd, grosso modo, que podrian haber tenido en el momento de su detencion... quizd,
incluso, mds.

—¢Y qué pasé con todas esas riquezas? ¢Dénde estdn?

—Nadie lo sabe, hermano. Es otro de los grandes misterios que esa condenada Orden ha
dejado tras su desaparicion. Podria decirse que nos hemos conformado con la primera explicacién
de los contables: el Temple era mds pobre que las ratas; mejor eso que aceptar la publica
humillacién de haber sido burlados ante nuestras propias harices. Pero si los reyes prefieren
ignorar la verdad por motivos de prestigio personal, nosotros deseamos recuperar las riquezas que
legalmente nos pertenecen. Por eso, hermano Galcerdn, cualquier informacién que pudierais obtener
sobre el oro durante vuestra mision para el Papa, seria de vital importancia para huestra Orden.
Pensad cudntos hospitales podrian construirse con ese dinero, cudntas obras de misericordia
podrian realizarse, cudntos hospicios podriamos levantar...

—Y en lo poderosos e influyentes que nos volveriamos —afiadi, critico—, casi tanto como los
templarios antes de su desaparicién.

—Si..., eso también, naturalmente. Pero en estos delicados asuntos resulta mejor no entrar.
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—Cierto —mascullé—. Mejor no entrar.

—Una dltima advertencia, freire Galcerdn. Sabéis que nuestra Orden y la Orden del Temple
fueron secularmente enemigas por cuestiones de fama y renombre. Por ello, en Rodas han pensado
que, puesto que vais a encargaros de esta investigacion en la que hay tantos intereses de por medio,
no seria bueno para vos daros a conocer como freire hospitalario.

—¢Y en calidad de qué, si puedo preguntarlo, llevaré a cabo la investigacion?

—En calidad de nada, hermano, en calidad de vos, simplemente. Pero si os hiciera falta en
alglin momento identificaros para proteger vuestra persona, diréis que sois miembro de la nueva
Orden Militar de Santa Maria de Montesa, recientemente creada por Jaime II de Aragén para
limpiar su honor, mancillado por las acusaciones que le imputan haberse lanzado como un ave de
rapifia sobre las propiedades del Temple. Por ello, ha destinado los restos menos apetitosos de esas
propiedades en el Reino de Valencia a la fundacién de esta pequefia Orden, cuyos miembros, los
montesinos, se consideran a si mismos herederos espirituales e ideoldgicos de los templarios, aun
cuando entre sus filas apenas figura un pufiado de viejos freires milites valencianos que no pudieron
optar por la huida.

—Asi pues, ahora soy un montesino valenciano.

—Ante todo sois un hombre docto y prudente, hermano Perquisitore, y como tal sabéis que
vuestra condicién de hospitalario entorpeceria sin duda vuestros trabajos, mientras que un
montesino siempre serd bien recibido en los lugares que por fuerza tendréis que visitar —desaté
cuidadosamente la basta cuerda de nudos que cefiia su falso hdbito franciscano y de entre los
pliegues sacé unas cartas selladas que me alargé—. Estos son los salvoconductos, permisos y
afiddvit que mencioné el Papa, expedidos por la Orden de Montesa. Figurdis en ellos como médico;
hemos pensado que seria mds beneficioso para vos en caso de peligro.

Micer Robert se levantd costosamente de su asiento, desentumeciendo sus mdsculos con
gestos de dolor. También mis huesos crujieron cuando me incorporé.

—Es tarde, hermano, el sol ya estd fuera. Deberiamos acostarnos y descansar. Vos tenéis un
largo camino por delante. ¢Por dénde pensdis empezar?

—Por los documentos que tengo en este cartapacio —repuse propinando unos golpecitos sobre
la cartera que me habia entregado Juan XXII—. Nunca es bueno hacer las cosas sin haber previsto
antes todos los movimientos probables de la partida.

Pagina 16 de 147



lacobus Matilde Asensi

Una gélida y nubosa alborada de principios de junio, pocos dias después de la visita al castillo
del Papa, Jonds y yo partimos de madrugada rumbo al norte, hacia Paris. Nuestros caballos
presentaban un magnifico aspecto después de aquellas jornadas de abundante comida y descanso en
los establos de la capitania y parecian, ademds, muy satisfechos con sus nuevas y lujosas
guarniciones. Yo, por el contrario, no hubiera podido decir lo mismo sobre mi: amén de cansado, me
sentia incomodo y extrafio dentro de esas estiradas indumentarias de corte, recluido entre sedas y
pieles finas, aprisionado en un elegante abrigo de brocado y ridiculo con aquellos terribles
borceguies de puntera curva bordados en rojo y oro.

El joven Jonds seguia enfadado conmigo, sintiéndose poco menos que la victima de un rapto
vergonzoso; casi ho habia despegado los labios desde la primera noche, dirigiéndome sélo las
palabras imprescindibles, pero como yo no tenia tiempo para tonterias, concentrado como estaba en
el estudio de los documentos papales, no le hice el menor caso.

Al poco de abandonar Avifién, apenas un par de horas después, me detuve en seco a la
entrada de un pueblecillo llamado Roquemaure.

—Aqui nos quedamos —anuncie—. Adeldntate hasta la posada y encarga que nos preparen
comida.

—(¢Aqui...? —protesté Jonds—. iPero si este villorrio no parece habitado!

—Si lo estd. Pregunta por la hospederia de Frangois. Alli comeremos. Encdrgate de todo
mientras doy una vuelta por las inmediaciones.

Le vi entrar en el pueblo con el cogote hundido entre los hombros, arrastrando tras de si las
jacas que nos habian dado en Avifién para cargar el equipaje y que, por su gran tfamafio, son alli muy
apreciadas y reciben el nombre de haquenées. En realidad, Jonds era un muchacho notable; ni
siquiera de su gran orgullo tenia él la culpa, pues se trataba de un pecado de familia que sélo se
corregia con el tiempo y con los golpes de la vida.

Roquemaure estaba formado por apenas cinco o seis casas de labriegos que, en realidad,
aprovechando que la calzada Avifién—Paris atravesaba el pueblo, se dedicaban a dar comida y
posada a los viajeros. Su proximidad con la ciudad mermaba un tanto los beneficios, pero se decia
que, precisamente por su ubicacién, con frecuencia acudian alli los prelados de la corte de Avifién
para encontrarse discretamente con sus enamoradas, y que asi se mantenia el negocio.

Pues bien, en Roquemaure se habia detenido, la mafiana del 20 de abril de 1314, la comitiva
del desdichado y enfermo papa Clemente, que habia iniciado un viaje —culminado con la muerte— en
direccion a su ciudad natal, Wilaudraut, en la Gascufia, para recuperarse de lo que los informes
médicos de mi cartapacio de cuero definian como «ataques de angustia y sufrimiento, cuyo Unico
sintoma fisico era una fiebre persistente». El decaimiento del Papa obligé al séquito a detener la
marcha y a buscar refugio en la Unica hospederia oficial de la poblacion, la del mesonero Frangois.
Unas horas después, entre agudos espasmos de dolor, el papa Clemente moria echando sangre por
todos los orificios de su cuerpo.

Ante lo irremediable, y para evitar rumores y comentarios desagradables dada la mala fama
del lugar, los cardenales de la Cdmara Apostdlica decidieron trasladar el caddver discretamente al
priorazgo dominicano de Avifion, donde el Papa habia residido desde el Concilio de Vienne, en 1311.
El camarero personal de Clemente, el cardenal Henri de Saint—Valéry, habia jurado sobre la cruz
que Su Santidad no habia ingerido comida ni bebida alguna desde el desayuno, antes de abandonar
Avifién. Curiosamente, poco después, el cardenal Saint—Valéry habia solicitado ser enviado a Roma
como vicario para encargarse del control de los impuestos en los Estados Pontificios.

El comedor de la hosteria era un lugar pequefio y oscuro, de penetrante olor a comida y lleno
del humo que las cazuelas exhalaban al calor del fuego. Entre las barricas de vino, apiladas aqui y
alla, las paredes del recinto aparecian manchadas de mugrientos lamparones que ho eran una buena
recomendacion para estomagos delicados. Jonds me esperaba, aburrido, en la tnica mesa limpia del
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establecimiento, jugando con las migas de una hogaza que le habian dado para acompafiar la pitanza.
Me senté frente a él, dejando mi abrigo a un lado.

—¢Qué nos van a servir?
—Pescado. Es todo lo que tienen para hoy.

—Muy bien, que sea pescado. Y mientras nos lo traen, hablemos. Sé que estds ofendido y
quiero aclararlo.

—Yo no tengo nada que decir —profirié altanero, para inmediatamente afiadir—: Hicisteis un
juramento al prior de mi monasterio y habéis faltado a vuestra palabra.

—¢Cudndo he hecho tal cosa?
—El otro dia, cuando llegamos a vuestra capitania en Avifién.

—iPero si no habia convento mauricense en la ciudad! De haberlo habido, Jonds, hubieras
dormido en él. Recuerda que te dije que podias marcharte.

—Si, bueno... Pero tampoco durante nuestro viaje desde Pong de Riba hasta aqui me llevasteis
a pernoctar en abadias de mi Orden.

—Si no recuerdo mal, hicimos el viaje a tal velocidad que ftuvimos que dormir al raso casi
todos los dias.

—Si, también eso es cierto...
—Entonces ¢cudl es tu queja?

Le vi debatirse atormentadamente entre la falta de argumentos y la certeza indemostrable
de que yo no le dejaria volver al monasterio. Mi observacion silenciosa de su impotencia no era
crueldad; queria que encontrara la manera de defender de forma légica lo que sélo eran sensaciones
—acertadas— que luchaban en su interior por encontrar la manera de expresarse.

—Vuestra actitud —farfullé al fin—. Me quejo de vuestra actitud. No manifestdis el apoyo
que un maestro dispensa a su aprendiz para que cumpla con sus obligaciones.

—(A qué obligaciones te refieres?
—La oracidn, el santo oficio del dia, la misa...

—¢Y soy yo quien debe obligarte a algo que deberia nacer de ti..? Mira, Jonds, yo jamds
impediré que lleves a cabo estas actividades, pero lo que no haré nunca serd recordarte que debes
hacerlas. Si es tu deseo, climplelas, y si no lo es, ya eres mayor para plantearte seriamente tu
vocacién.

—iPero yo no soy libre! —gimié como el nifio pequefio que en el fondo era todavia a pesar de su
estatura—. Fui abandonado en el monasterio y mi destino es pronunciar los sagrados votos. Asi estd
escrito en la Regla de san Mauricio.

—Ya lo sé —confirmé paciente—. También ocurre en los monasterios cistercienses y en otros
de menor importancia. Pero recuerda que siempre se puede elegir. Siempre. Tu vida, desde que
empiezas a tener un cierto control sobre ella, es un conjunto de elecciones acertadas o
equivocadas, pero elecciones al finy al cabo. Imaginate que estds trepando a un inmenso drbol del
cual no puedes ver el final; para llegar hasta lo mds alto de la copa debes ir eligiendo las ramas que
te parezcan mds acertadas, y vas, permanentemente, desechando una y eligiendo otra, que, a su
vez, te llevard a una nueva eleccion. Si arribas a donde querias arribar, es que escogiste bien la
trayectoria; si no, es que en alglin punto te equivocaste, tomaste la decisién equivocada y las
preferencias posteriores ya estaban condicionadas por aquel error.

—(Sabéis lo que estdis diciendo, frere? —me advirtié acobardado—. Estdis negando la
predestinacién de la Providencia, estdis elevando el libre albedrio por encima de los secretos planes
de Dios.

—No. Lo dnico que estoy elevando es el hambre de mi estémago, que ya empieza a protestar
con rabia. Y recuerda que no debes llamarme frere a partir de ahora... iMesonero! iMesonero!

—iQué! —respondié una voz airada desde el fondo de las cocinas.
—¢Viene ya ese pescado o es que todavia tenéis que ir al rio a buscarlo?

—EI caballero es amigo de chanzas, ¢eh? —dijo el tabernero apareciendo de repente detrds
del mostrador. Era un hombre grueso y de aspecto vulgar, que lucia una enorme papada sudorosa, vy,
para completar su mugrienta traza, un sucio mandil atado a la cintura, con el que se limpiaba las
manos de la grasa del pescado mientras se acercaba a nuestra mesa. El provenzal que utilizaba para
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expresarse era muy similar a mi lengua materna catalana. En cualquier caso, hubiéramos podido
comunicarnos sin dificultades gracias a la profunda semejanza entre las lenguas romances.

—Tenemos hambre, mesonero. Pero ya veo que estdis en plena faena 'y, por mi propio bien, no
quiero molestaros.

—iPues lo habéis hecho! —declaré, malhumorado—. Ahora la comida tardard mds en estar
lista. Ademds, hoy estoy solo; mi mujer y mis hijos se han marchado a casa de unos parientes, asi
que contentad vuestros estémagos con esa hogaza.

—¢Vos  sois el famoso Frangois? —pregunté fingiendo admiracion y observdndole
minuciosamente. El se volvié hacia mi con una nueva expresién en la cara. Asi que eres vulnerable a
la vanidad. iBien, muy bien...!, me dije satisfecho. Cuando trabajaba en alguna mision encomendada
por mi Orden tenia por costumbre olvidarme de la espada, el pufial y la lanza, pues en humerosas
ocasiones habia podido comprobar que no servian para nada a la hora de obtener informacién. Habia
depurado, por lo tanto, hasta casi la perfeccién, el arte del halago, la persuasién amistosa, los
trucos verbales y la manipulacién de la naturaleza y el tfemperamento ajenos.

—¢Por qué me conocéis? No recuerdo haberos visto antes por aqui.

—Y no habia venido nunca, pero vuestras comidas son famosas por todo el Languedoc.

—¢Si? —pregunté sorprendido—. ¢Y quién os ha hablado de mi?

—iOh, bueno, mucha gente! —menti; me estaba metiendo en un atolladero.

—iDecidme uno!

—Bien, dejadme recordar... iAh... sil El primero fue mi amigo Langlois, que pasé por aqui un dia
camino de Nevers, y que me dijo: «Si alguna vez pasas por Avifién, ho dejes de comer en la posada
de Frangois, en Roquemaure.» También me viene a la memoria en este momento el conde Fulgence
Delisle, a quien sin duda recordaréis, que tuvo el gusto de probar vuestra comida hace algin tiempo
y que os elogié en el transcurso de una fiesta en Toulouse. Y, por dltimo, mi primo segundo, el
cardenal Henri de Saint—Valéry, que os recomendé especialmente.

—cEl cardenal Saint—Valéry..? —pregunté mirdndome de reojo, con recelo. He aqui un
hombre, me dije, que guarda un secreto. Las piezas comenzaban a encajar tal y como yo habia
sospechado—. ¢Es primo vuestro...?

—iOh, quizd he exagerado..! —rectifiqué soltando una carcajada—. Nuestras respectivas
madres eran primas segundas. Como habréis notado por mi acento, yo no soy de por aqui; soy de
Valencia, al otro lado de los Pirineos. Pero mi madre era de Marsella, en la Provence. —Di un ligero
toque con el pie a Jonds por debajo de la mesa para que cerrara sus desorbitados 0jos—. Sé que mi
primo os visitaba con frecuencia cuando era Camarero del papa Clemente. El mismo me lo dijo en
mds de una ocasién antes de morir.

Me estaba jugando el todo por el todo, pero era una partida interesante.

—¢Es que ha muerto...?

—iOh, sil Murié hace dos meses, en Roma.

—iDemonios...! —dejé escapar sorprendido, y luego, ddndose cuenta, rectificé veloz—:
iCaramba, lo siento, sire!

—No pasa nada. No debéis preocuparos.

—Ahora mismo os traeré la comida —dijo desapareciendo precipitadamente en la cocina.

Jonds me miré espantado.

—iFrere Galcerdn, habéis contado un montdn de mentiras! —balbucid.

—Querido Jonds, ya te he dicho que no me llames frere. Debes aprender a llamarme sire,
micer, sefior, caballero Galcerdn, o como se te ocurra, pero no frere.

—iHabéis mentido! —repitié machaconamente.

—Si, bueno, ¢y qué? Arderé en los infiernos, si eso te consuela.

—Creo que voy a regresar muy pronto a mi monasterio.

Durante un instante me quedé paralizado. No habia previsto, por un sentido errado de
secreta posesion sobre el muchacho, que él pudiera apelar a su libertad para regresar a Pong de
Riba; antes bien, habia supuesto que a mi lado se sentiria libre por primera vez en su vida, lejos de
los monjes y viajando por el mundo. Pero, naturalmente, él desconocia mis planes para su futuro e
ignoraba que su auténtica formacion estaba a punto de comenzar. Sin embargo, al parecer, me
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habia equivocado completamente de método. Debia preguntarme qué me gustaria a mi y como
actuaria yo si volviera a tener la edad de Jonds.

—Estd bien, muchacho —dije después de unos minutos de silencio—. Hay algo que debes
saber. Pero este conocimiento exige el mayor secreto por tu parte. Si estds dispuesto a jurar que
callards para siempre, hablaré. Si no, ahora mismo puedes regresar al cenobio.

Presumo que, en el fondo, no habia tenido nunca la intencién de abandonarme, aunque sélo
fuera por el miedo que le daba el largo camino de regreso. Pero aquel bribén era tan astuto como yo
y estaba aprendiendo de mi a jugar peligrosamente.

—Sabia que habia alguna cosa detrds de todo esto.. —observé satisfecho—. Tenéis mi
juramento. —Si, pero no te diré nada ahora. Estamos en el centro de la hoguera, ¢me comprendes?

—iPor supuesto, sire! Estamos haciendo algo relacionado con el secreto.
—En efecto, y ahora icuidado!, vuelve el mesonero.

El grueso Frangoise avanzé hacia nosotros portando una enorme cazuela humeante que
escampé por todas partes un agradable aroma a pescado. En su cara traia puesta la mejor de sus
sonrisas.

—iAqui tenéis, sire, el mejor pescado del Rédano preparado a la provenzal, con hierbas
aromdticas del Comtat Venaissin!

—iEspléndido, mesonero! ¢Y un poco de vino para acompafiar? ¢Acaso en esta hosteria no
servis vino?

—iEl mejor! —afirmé sefialando las barricas que habia al otro lado de la estancia.
—Pues tomaos un vaso con hosotros mientras comemos y asi nos hacéis compafiia.

Le hice hablar hasta que vimos el fondo de la olla y dimos buena cuenta del caldo con la
hogaza de pan. Jonds, mientras tanto, le rellenaba el vaso en cuanto se le vaciaba, y se le yacié
varias veces a lo largo del almuerzo. Al final, me habia puesto en antecedentes de su vida, la de su
esposa, las de sus hijos y las de buena parte de la Curia Apostdélica. Todavia ho he podido encontrar
un método mejor para obtener la informacién deseada que provocar la confianza del informante
haciéndole hablar sobre si mismo, sobre sus seres queridos y sobre aquellas cosas de las que se
siente orgulloso, acompafiando la atenta escucha con leves gestos apreciativos. Para cuando
terminamos con el queso y las uvas, Frangois ya estaba en mi poder.

—De manera, Frangois —comenté limpidndome los dedos en la seda de mis finas calzas—, que
vos sois el hombre en cuya casa murié el santo padre Clemente...

Su cara porcina y brillante, palidecié sibitamente.

—C¢QUé...2 ¢{Como sabéis vos...?

—iVamos, vamos, Frangois! ¢Queréis decirme que ho os habiais dado cuenta de lo extrafio de
mi presencia en esta casa a los dos meses justos de la muerte de mi primo?

Frangois abrid la boca para decir algo pero no se oyé nada.

—¢De verdad que no habiais recelado de tan curiosa coincidencia?... iNo puedo creerlo de un
hombre tan inteligente como vos! Volvié a abrir la boca, pero sélo pudo escucharse un sonido
ahogado.

—C¢Quién sois? —pregunté por fin con un gemido—. ¢Sois algln espia del rey o del nuevo
Papa?

—VYa os lo he dicho. Soy Galcerdn de Born, primo del difunto cardenal Henri de Saint—Valéry,
y ésa es toda la verdad. Jamds os engafiaria, debéis creerme. Lo (nico que he hecho hasta ahora ha
sido callar el motivo de mi visita. Queria comprobar qué clase de persona erais y he quedado
gratamente satisfecho. Por eso, paso a explicaros por qué he venido a vuestra casa.

Dos pares de ojos me observaron atentamente; unos, los de Jonds, con vivo interés; otros, los
del pobre Frangois, con un destello de agonia.

—Mi primo Henri vio anunciado el momento de su muerte durante un suefio en el que se le
aparecié la Santisima Virgen. —El pobre mesonero tiritaba bajo su mandil como si estuviera
desnudo bajo la nieve—. Asi que me escribié una larga carta suplicindome que acudiera a su lado
para acompafiarlo en los Ultimos momentos... Por culpa de la vieja nao en la que viajé desde Valencia
a Roma, llegué con el tiempo justo para cogerle la mano y decirle adiés. Sin embargo, instantes
antes de morir, Henri me sujeté la cabeza y acercé mi oido a su boca para confesarme algo que ho
pudo terminar... ¢Sabéis de lo que estoy hablando, mesonero?
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Frangois asintid y, soltando un lamento, oculté la cara entre las manos.

—Lo que el cardenal me dijo fue: «Iré al infierno, primo, iré al infierno si no encuentras a
Frangois, el posadero de Roquemaure, y le dices que te cuente la verdad. La Virgen me anuncié que
tanto Frangois como yo arderiamos en el infierno si ho rompiamos antes de morir el juramento que
hicimos cierto dia... Dile a él todo esto, primo, dile que salve su alma» Y, después, murié... Un par de
dias mds tarde —continué—, entre los papeles de mi primo hallé una carta a mi nombre. En vista de
que mi barco no terminaba de llegar y de que su final se acercaba, Henri me dejé unas lineas dentro
de un sobre lacrado, en las que me pedia que os encontrara a vos, mesonero, «el hombre en cuya
casa murié el Santo Padre Clemente». ¢Podéis explicaros...?

—iTodo fue muy rdpido! —lloriqued Frangois, atemorizado—. iNi vuestro primo ni yo tuvimos
la culpa de nada!

—(Se puede saber, hombre de Dios, de qué demonios estdis hablando? —me escandalicé.

—iLo que voy a decir no puede escucharlo vuestro sirvientel ¢Quién es él para conocer
secretos que sélo conocen cuatro personas... tres, ahora, en todo el mundo?

—En realidad, Frangois, este joven no sélo es mi sirviente y mi escudero, también es mi hijo,
mi dnico hijo; por desgracia es ilegitimo, bastard... por eso lo llevo conmigo como lacayo, pero ya
veis que podéis hablar con tranquilidad. No dird nada.

—(Estdis seguro, sire, de que no hablard?

—iJurad, Jonds! —ordené a mi sorprendido aprendiz que nunca se habia encontrado en una
situacion tan descabellada como aquélla.

—Yo, Jonds... —murmuré atolondrado—, juro que jamds diré nada.
—Empezad, Frangois.

Frangois se limpid las ldgrimas y la nariz en los faldones de su pringoso mandil y, mds sereno,
inicio su relato.

—Si la Virgen quiere que rompa mi juramento, isea...!, lo rompo en este dia por el bien de mi
alma... =Y se persigné tres veces para conjurar la presencia del demonio—. En realidad, tiene razén
Nuestra Sefiora, porque habéis de saber, caballero, que vuestro primo y yo nos juramentamos por
miedo, por temor a que nos culparan de la muerte del Santo Padre.

—¢Y por qué iban a hacer una cosa asi? ¢Acaso lo matasteis?

—iNo! —chillé con desesperacién—. iSélo quisimos salvarle!

—Mejor serd, amigo Frangois, que empecéis por el principio.

—Si, si... Tenéis razon... Pues veréis, sire, aquel dia la comitiva papal se detuvo frente a mi
establecimiento y, del carruaje principal, varios sirvientes ayudaron a bajar al Santo Padre, al que
reconoci por la tinica roja y el gorro. Era un hombre de unos cincuenta afios, con barba poblada, y
parecia ho encontrarse muy bien de salud. Un soldado me ordené a gritos que echara a la calle a
todos los clientes que tenia en ese momento y vuestro primo, que entré a continuacién, me pidié que
preparara una cama para que el Santo Padre pudiera descansar un rato antes de seguir su camino.
Mi esposa y mis hijos se esmeraron adecentando el mejor cuarto que tenemos, el lltimo del piso de
arriba, y alli llevaron a Clemente, que estaba pdlido y sudoroso.

—Decid... —le interrumpi—. (Os fijasteis en el color de sus labios? ¢Estaban grises o azules?

—Ahora que lo pienso... Recuerdo que si me fijé, pero lo hice porque, precisamente, me llamé
la atencion el color rojo subido que tenian, como silos llevara pintados.

—Ajd... Continuad, por favor.

—Pasaban las horas y no habia novedades. Los soldados bebian en silencio en estas mismas
mesas que ahora veis, como si estuvieran asustados y, en aquel rincén, en la tabla grande, un grupo
de cardenales de la Cdmara y la Cancilleria conversaban en voz baja. Algunos de ellos eran viejos
conocidos mios, clientes de esos que entran por la escalera del granero para que nadie les vea... En
fin, les di de comer a todos, y luego subi comida para el Papa y para vuestro primo, que le cuidaba
con la ayuda de un joven sacerdote que ya habia bajado antes a tomar alguna cosa. Clemente estaba
incorporado en el lecho, apoyado contra los almohadones, y respiraba afanosamente, ya sabéis, muy
rdpida y muy profundamente... Como si se ahogara; de hecho parecia que le faltaba el aire.

—CY qué ocurrié?
—Su Santidad no quiso comer nada, decia que tenia el estémago cerrado y que sélo deseaba
un poco de vino, pero el Camarero, vuestro primo, comenté que quizd ho fuera conveniente, que le
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haria subir la fiebre y que lo mds correcto seria regresar a Avifién para que le viera su médico
personal. Pero el Papa se nhegé. En realidad dio un brinco en la cama, ésabéis?, como si la rabia le
impulsara a pesar de la debilidad, y le grité a vuestro primo que tenia que llegar a Wilaudraut
cuanto antes, que aquel médico suyo era un necio que no habia sabido curarle y que si no le llevaban
a su casa de la Gascufia se moriria muy pronto. En fin, yo me sentia muy violento, asi que me excusé
y sali, pero no bien hube alcanzado el pasillo, vuestro primo salié en pos de mi y me detuvo. Dijo que
ya sabia que era imposible que en Roquemaure hubiera un fisico, pero queria saber si en las aldeas
cercanas seria posible encontrar a alguno. «No hace falta que sea bueno, me dijo, con que tenga
buen aspecto es suficiente. Quiero alguien que calme los nervios de Su Santidad con buenas
palabras, alguien que le convenza de que se encuentra bien para proseguir su camino.»

—¢Eso dijo Henri, exactamente...?

—Si, sire, tal cual. Y verd, aqui es donde empieza el problema, porque algunos dias antes
habian llegado hasta mi posada dos fisicos drabes que me pidieron alojamiento para cuatro o cinco
noches. No suele haber moros por estos pagos, pero tampoco es raro que ricos comerciantes, o
incluso diplomdticos, crucen Roquemaure camino de Espafia o de Italia, y son gente que paga bien,
sire, con buenas onzas de oro. Los fisicos se encerraron en su cuarto desde el primer dia y sélo
salian para comer o para dar un paseo por los contornos a media tarde. Uno de mis hijos les vio en
una ocasion extender sus alfombrillas junto al rio y prosternarse y hacer reverencias como hacen
ellos para sus oraciones.

—Asi que vos le dijisteis a mi primo que, casualmente, habia dos fisicos musulmanes en una de
las habitaciones, y que si queria, podia avisarles y pedirles ayuda.

—Ocurrié tal como decis, caballero... Al principio el cardenal Henri no se atrevia a proponerle
al Papa que se dejara examinar por dos moros, pero en vista de que no habia otra solucién, se lo
consultd, y el Papa accedié. Por lo visto, Clemente ya habia sido curado en alguna otra ocasion por
médicos drabes y habia quedado muy satisfecho con el resultado. Asi que llamé a la puerta de
aquellos caballeros y les conté lo que pasaba. Se mostraron dispuestos a colaborar y departieron
largo tiempo con vuestro primo antes de entrar en la habitacion en la que se encontraba el Santo
Padre. Yo no sé lo que hablaron, pero vuestro primo debidé hacerles muchas indicaciones porque ellos
asentian con mucha cortesia. Después entraron, y yo entré también, por si les hacia falta alguna
cosa. Debo afiadir que, de todo esto, los que estaban abajo no sabian nada, puesto que incluso el
joven sacerdote que ayudaba a vuestro primo en las obligaciones con el Papa habia dejado el cuarto
para rezar con los cardenales por la salud de Su Santidad, y estaban orando todos en este mismo
comedor mientras sucedia lo que os estoy contando. Pues bien —prosiguié, después de dar un largo
trago de vino—, los médicos reconocieron con mucha diligencia a Su Santidad. Le observaron las
pupilas, la boca, le tomaron el pulso y le palparon el vientre, y finalmente le recetaron esmeraldas
en polvo disueltas en vino; le dijeron que esa pécima aliviaria su estomago y bajaria la fiebre en
pocos minutos. Parecia un buen remedio, y el Papa se mostré dispuesto a machacar tres hermosas
esmeraldas que portaba consigo. Estaba convencido de que se curaria. Los fisicos me pidieron un
almirez y un poco de vino, y trituraron las esmeraldas con mucho cuidado, mezcldndolas lentamente
con la bebida. Eran unas piedras bellisimas, brillantes, enormes... de un verde transparente que me
maravillé. Ya sé que las piedras preciosas tienen propiedades curativas, pero a mi me dolié en el
alma verlas desaparecer en la boca de Su Santidad reducidas a nada.

—¢Y qué pasé después?

—Los moros volvieron a su habitacién y el Papa se sintié mucho mejor inmediatamente.
Recuperd la respiracion, se le fue la fiebre, dejé de sudar... Y entonces, cuando estaba a punto de
bajar para reemprender el viaje, se encogid, se doblé por la mitad, y empezé a vomitar sangre.
Vuestro primo y yo estdbamos aterrorizados. Lo primero que pensamos fue en pedir socorro a los
médicos, asi que corri de nuevo hacia su habitacion. Pero, en apenas diez minutos, habian
desaparecido; no quedaba en el cuarto sefial alguna de su presencia, como si jamds hubieran estado
alli: ni ropas, ni libros, ni huellas en las camas, ni restos de comida... Nada. iYa podéis suponer la
angustia que teniamos! El Papa seguia vomitando sangre y retorciéndose de dolor. Vuestro primo me
cogié entonces por el cuello y me dijo: «iEscucha, bribén. No sé cudnto te habrdn pagado esos
asesinos por ayudarles a matar al Papa, pero te juro que te esperan los tormentos de la Inquisicidn
si no me dices ahora mismo qué veneno le habéis dado.» Le juré y le volvi a jurar que no sabia de
qué hablaba, que yo también habia sido engafiado y que, por muy cardenal y muy Camarero que
fuera, también a él le entregarian a la Inquisicion por haber permitido que dos moros envenenaran
al Papa.
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Frangoise dio un interminable suspiro y guardd silencio. Parecia estar reviviendo en su mente
la agonia de aquel dia, el miedo, el pdnico que habia sentido al ver morir a Su Santidad Clemente V
en su casa, y casi por culpa suya.

—EI Santo Padre también echaba sangre por... detrds, ya sabéis a qué me refiero. Un rio,
sire, salia un rio de sangre por arriba y por abajo.

—C¢Roja o negra?

—<¢Cémo decis...?

—iLa sangre, demonios, la sangre! iRoja o negra!

—Negra, sire, muy negra, oscura —exclamé.

—Y entonces, asustados, mi primo, el cardenal Henri de Saint—Valéry, y vos jurasteis no
decir nada a nadie y, puesto que los fisicos habian hecho su parte desapareciendo en el aire, ambos
os comprometisteis a no mencionar este incidente en las declaraciones posteriores a la muerte.
¢Me equivoco?

—No, sire, no os equivocdis, asi fue...

—Pero Dios no estaba conforme, amigo mesonero, y envié a su Madre Santisima para que mi
primo se arrepintiera de aquel mal juramento que, seguramente, le ha retenido hasta hoy en el
purgatorio, hasta el mismo momento en que habéis hablado.

—iSi, si..! —aullé el pobre infeliz con los ojos arrasados en ldgrimas—. i¥ no sabéis lo feliz
que me siento de liberar mi almay la de vuestro primo del fuego del infierno!

—Y yo me alegro de haber sido un instrumento de Nuestro Sefior para llevar a cabo tan
maravillosa tarea —declaré con orgullo—. Nunca podré olvidaros, amigo Francois. Me habéis
he—cho feliz permitiéndome cumplir esta sagrada misién.

—iSiempre os deberé la salvacién de mi alma, sire, siempre!

—Sdlo una cosa mds... ¢Por casualidad recorddis los nombres de aquellos drabes?

—¢Y qué importancia puede tener? —me pregunté sorprendido.

—Ninguna, ninguna... —corroboré—. Con toda probabilidad, serian nombres falsos. Pero si
alguna vez me encontrara con algin médico drabe que respondiera a alguno de esos nombres, tened
por seguro que pagaria con su vida el dafio que le causé a mi primo y el que os causo a vos.

La mirada de Frangois se posé en mi con himeda veneracion, y no pude evitar un ligero
picorcillo en la conciencia.

—No lo recuerdo bien, pero creo que uno de ellos respondia por Fat no—sé—qué, y el otro...
—Fruncié el entrecejo haciendo un esfuerzo por recordar—. El otro era algo asi como Adabal...
Adabal, Adabal, Adabal... —salmodié—. Adabal Ka, creo, pero no estoy seguro... iEsperad! iEsperad
un momento! Recuerdo que aquella noche, cuando todo habia pasado y la comitiva se habia marchado
con el caddver, apunté los nombres de aquellos fisicos por si me sometian a interrogatorio.

—iBien pensado! Buscad, por favor, aquella nota.

—La puse por aqui —afirmé levantdndose del asiento y dirigiéndose hacia una esquina del
comedor donde, de los alfardones del techo, colgaban algunas vasijas y embutidos puestos a secar.
Con esfuerzo, se subié a una de las sillas y sacé una de las jarras de su gancho. Pero no, no era
aquélla. Bajé de nuevo resoplando, arrastroé la banqueta un poco mds alld y volvié a subir. La segunda
jarra si contenia lo que buscaba, porque sonrié contento y sacé del interior, con dos dedos, un
papelillo grasiento.

—iAqui estdl

Me levanté y me acerqué hasta él para cogerle el papelito de la mano. Subido en aquella
banqueta el mesonero me llegaba sélo hasta el cuello.

Con la infame letra de un comerciante que ha aprendido lo imprescindible para llevar su
negocio, en el papelito estaba escrito:

ADAB AL—ACSA

Y
FAT AL—YEDOM

—cEsto es todo? —pregunté—. ¢Puedo quedarme con el papel?
—Eso es todo —confirmé el grueso y sudoroso mesonero—. Y si, podéis queddroslo.
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—Bien, pues dejadnos pagar nuestra comida y nos marcharemos de aqui mi escudero y yo,
felices y agradecidos por el dia de hoy.

—iPor Dios, caballero! ¢No habéis pagado suficiente salvando mi alma de Satands? No me
debéis nada, en todo caso soy yo quien queda en deuda con vos.

—Sea. El dinero de esta comida lo entregaré a los sacerdotes de mi iglesia en Valencia, para
que digan misas por el alma de mi primo.

—Dios os recompensard ampliamente por vuestro noble corazén. Esperad un momento y
enseguida os traeré a la puerta vuestros caballos.

Miré a Jonds, esperando encontrar un profundo reproche en su mirada, pero tenia las
mejillas coloradas por la excitacién y sus ojos centelleaban de entusiasmo.

—Tengo mil preguntas que haceros —susurro.
—En cuanto nos alejemos de este lugar.

Unas tres horas después de salir de Roquemaure detuvimos nuestras caballerias en un recodo
protegido del camino, un lugar perfecto a la orilla del Rédano —cuyo cauce seguiamos hacia el norte,
hacia su nacimiento— para hacer un buen fuego, cenar y dormir, ya que hasta el dia siguiente no
llegariamos a Vienne. Esas tres horas las habia empleado en contar a Jonds la misién encargada por
el papa Juan, asi como los pormenores de la historia que, por su edad y tipo de vida, ho podia
conocer, y que estaban directamente relacionados con el problema. Mientras encendiamos el fuego,
comenté:

—Creo que el Papa tiene tanto miedo a morir, frere, que si le decis que, en efecto, fueron los
templarios quienes mataron a su antecesor, aprobard la peticién del rey Don Dinis para no vivir
amenazado; y si le decis que no, que no fueron ellos, la denegard para quitarse de en medio a los
templarios para siempre.

—Puede que tengas razdn, muchacho. En cualquier caso vamos a tener que averiguarlo.

—Y ya sabéis algo, ¢verdad? Todas esas mentiras y pecados contra el primero de los
Mandamientos han dado algtn fruto, ¢no es cierto?

—Lo Unico que sabemos con certeza es que dos médicos drabes examinaron a Clemente V
antes de morir. Nada mds.

—(Y qué me decis del remedio, las esmeraldas?

—Es muy comin entre los que pueden permitirselo consumir piedras preciosas para luchar
contra las enfermedades.

—Y es cierto, surten algin efecto?

—La verdad es que no, debo reconocerlo. Pero con el tiempo aprenderds que no sélo los
verdaderos preparados curan los padecimientos. ¢No te has fijado en la mejoria del Papa en cuanto
tomé la pécima?

—Pero ¢qué dolencia tenia? He visto que haciais muchas preguntas a este respecto.

—Por lo que he podido averiguar, deduzco que Su Santidad no tenia la conciencia muy limpia...
Imaginate, Jonds, que tU eres Clemente V. El decimonoveno dia de marzo del afio de Nuestro Sefior
de 1314 asistes al horrible espectdculo de ver morir en la hoguera a un par de hombres a quienes
conoces de muchos afios atrds, hombres importantes, poderosos, cuya culpabilidad no estd
demostrada y que, ademds, como monjes, son slbditos tuyos, exclusivamente tuyos, y no del
monarca francés. Como Papa, has intentado débilmente protegerles de las iras y ambiciones del rey,
el soberano que te dio el papado y que te mantiene en él, pero Felipe te ha amenazado con hombrar
un Antipapa si no accedes a sus pretensiones. Asi que estds alli, sabiendo que los ojos de Dios te
miran y te juzgany, en ese momento, cuando el fuego empieza a morder sus carnes, el gran maestre
de la Orden Templaria, te maldice y te emplaza ante el Tribunal de Dios antes de que se cumpla un
afio. Td, naturalmente, te asustas, intentas no pensar en ello pero no lo puedes evitar; tienes
pesadillas, te obsesionas... Quieres seguir con tu vida cotidiana como Pastor de la Iglesia pero
sabes que una espada pende sobre fu cabeza. Entonces los nervios te fraicionan. No todas las
naturalezas son iguales, Jonds, hay gente que soporta con fortaleza las mayores desgracias fisicas
y que, sin embargo, se desploma ante un pequefio problema del alma; otfros, por el contrario,
sobrellevan grandes problemas con entereza pero braman como animales ante el menor dolor.
Seguramente nuestro Papa era un hombre débil y crédulo, y empezé a padecer las torturas del
infierno sin haber llegado a morir. La fiebre es un sinfoma que podrds observar en pacientes
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enfermos y sanos; los nervios también pueden producir fiebre y, muy frecuentemente, vémitos o
«estémagos cerrados», ¢recuerdas la negativa del Papa a comer algo en la posada...? También la
respiracion afanosa es signo de diferentes dolencias, pero descartado un problema de corazén,
puesto que sus labios tenian buen color y no manifestaba dolor en ninguna parte de su cuerpo, sélo
quedaban como causa los pulmones o, de nuevo, los nervios. En el caso de Clemente, creo que todo
podria reducirse a un caso grave de excitacion.

—¢Por eso en cuanto ingirié las esmeraldas mejoré?

—Se sintié mejor porque creyé que se estaba curando.

—CY era cierto?

—Las pruebas demuestran que no —declaré riendo.

—Pero la sangre negra... las hemorragias por arribay por abajo...

—Bien, podemos elegir dos explicaciones: una, la que parece mds probable por la forma de la
muerte, es que el Papa sufrié cortes internos en el estomago y las tripas con cristales mal
triturados de esmeralda que le provocaron las hemorragias, y otra, puramente especulativa, que
aquellos dos médicos drabes eran en realidad dos templarios disfrazados que le administraron algdn
tipo de veneno en la pécima.

—Y cudl creéis vos que es la verdadera?

—Vamos, Jonds, piensa un poco. He simplificado al mdximo tu trabajo; ahora demuéstrame
tus capacidades deductivas.

—iPero yo no sél —exclamé irritado.

—Estd bien, pero sélo te ayudaré porque acabamos de empezar. Después serds 1 quien tenga
que ayudarme a mi.

—Haré lo que pueda.

—Veamos.... Alguien como el Papa, acostumbrado a una vida comoda, que no sabe lo que es el
frio, ni el hambre, que tiene decenas de personas pendientes de sus deseos, cocineros que guisan
exclusivamente para él, Padres Conciliares que le sirven como lacayos, y otras muchas cosas mds de
igual talante, alguien asi, digo, ¢crees que beberia una pécima en la que unas esmeraldas capaces de
cortarle los intestinos le pasaran antes por la boca y la garganta?

—Desde luego que no —confirmd, mordisquedndose el labio inferior y mirando las llamas de la
hoguera con atencién—. Alguien asi habria protestado en cuanto un mindsculo cristal le hubiera
arafiado la lengua.

—En efecto. De modo que nos quedamos con el veneno de los templarios. Debes saber que
existen miles de venenos y miles de elementos que, sin ser veneno, se convierten en tal una vez
combinados con otras sustancias igualmente inocentes. Muchos de los preparados que utilizamos
para curar enfermedades contienen veneno en cantidades que los herbolarios y los fisicos debemos
controlar muy bien para no producir el efecto contrario al deseado. Por lo tanto, si esos dos
médicos eran templarios, y dados los amplios conocimientos que poseia su Orden en estas materias,
por sus muchos afios de contacto con Oriente...

—Eso también se podria decir de los hospitalarios.

—...por sus muchos afios de contacto con Oriente, repito, es casi imposible saber qué
sustancia echaron en el almirez del mesonero mientras trituraban las esmeraldas. Lo que si
podemos deducir es que era muy poderosa y muy rdpida. El posadero nos dijo que la sangre era
negra, oscura... Si la sangre hubiera salido de los cortes infligidos por las esmeraldas, hubiera sido
roja.

—¢Por qué?

—Hay cosas del cuerpo que constituyen grandes misterios, y la sangre es uno de ellos.
Simplemente, no se sabe. Lo cierto es que, segtn de la zona del cuerpo de la que provenga, la sangre
parece tener una coloracién diferente. Por eso sé que las esmeraldas no cortaron sus tripas,
porque, si lo hubieran hecho, la sangre, igual que la que saldria de tu brazo si yo te cortara ahora
mismo con mi cuchillo, hubiera sido roja, roja y brillante. Sin embargo, la sangre era negra, es
decir, no procedia de incisiones, lo cual confirma que tenia alguna sustancia que mudaba su color,
que la ensuciaba. Pero nunca sabremos qué sustancia fue.

—Y los templarios? ¢Cémo pudieron hacerse pasar por moros?

—Acabo de decirte que los templarios tuvieron un conocimiento muy profundo del mundo
musulmdn y de sus sectas (la de los sufies, por ejemplo, y la de los ismailies...>. Hacerse pasar por
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fisicos sarracenos era sencillo para ellos. Aceptemos, pues, que eran dos templarios. En primer
lugar, se cumple el precepto cabalistico de los dos iniciados...

—CA qué os referis...?

—Ya lo irds aprendiendo poco a poco, Jonds. No puedes pretender adquirir en un solo dia los
conocimientos mds profundos, secretos y sagrados del hombre y de la Madre Naturaleza. Baste
decir que los templarios siempre van de dos en dos: su sigillum, incluso, representa a dos templarios
cabalgando juntos en un mismo caballo, montura alegdrica del conocimiento que conduce al adeptus
por la via de la Iniciacion.

—No comprendo nada de lo que decis —suspird.

—Y asi debe ser por el momento, muchacho. Pero prosigo con mi argumento. Eran dos, y
fingian ser drabes con una fidelidad tal que, incluso, hicieron creer al inocente hijo del mesonero
que les habia descubierto por casualidad mientras oraban en direccién a La Meca. Todo
irreprochable. Pero los templarios son vanidosos. Estdn tan convencidos de su superioridad, de su
eficacia y valentia, que acostumbran a dejar pequefios rastros, mindsculas sefiales que duermen
durante afios en espera de que alguien las desvele.

—¢Y qué rastros han dejado esta vez, frere? —pregunté Jonds, exaltado.
—Sus falsos nombres, ¢los recuerdas?
—Si. Eran Adab Al—Acsay Fat Al—Yedom.

—Recuérdame que una de las primeras cosas que debo ensefiarte son las lenguas drabe y
hebrea. Sin ellas no se puede ir hoy en dia por el mundo.

—Seguramente esos nombres encierran algo que yo no soy capaz de comprender.

—En efecto. Verds, lo primero es escuchar su sonido. Debes darte cuenta que sdlo
disponemos de la trascripcion hecha por un hombre ignorante cuyos oidos no estdn acostumbrados
a la cadencia de la lengua drabe. Por tanto, lo primero es escuchar.

—Adab Al—Acsay Fat Al—Yedom.

—Muy bien. Ahora, vayamos palabra por palabra: Adab; Adab es, sin lugar a dudas, Adéb, que
significa «Castigo», asi que ya ves que vamos por buen camino. En cuanto a Al—Acsa, no ofrece
ningln problema, se trata, evidentemente, de la mezquita de Al—Agsa, que significa «La Unica»,
situada dentro del recinto del Templo de Salomoén y que los templarios utilizaron como residencia,
como casa presbiterial o casa—madre, desde los tiempos del rey Balduino IT hasta la pérdida de
Jerusalén. Por lo tanto, y aunque parezca un poco enmarafiado, la traduccién de Adab Al—Acsa
seria «Castigo de La Unica» o, por aproximacion, «Castigo de los templarios».

—iAsombrosol

—Pero aln nos queda el segundo nombre: Fat Al—Yedom. Fat, como Adab, no tiene
demasiados problemas. Se trata de Fath, que significa «Victoria», pero ¢victoria de quién? Lo
cierto es que no conozco, hi recuerdo haber leido nada sobre un hombre o un lugar llamado
Al—Yedom, pero el mundo es muy grande, y, como demostré Al—Juarizmi, cuyo verdadero nombre
era Muhammad ibn Musd, la Tierra es un inmenso globo redondo que puede recorrerse eternamente
sin principio ni fin. Quizd haya en €l algin lugar que lleve ese nombre.

—¢Que la Tierra es redonda? —se escandalizé Jonds, abriendo mucho los ojos—. iMenuda
majaderial Todo el mundo sabe que la Tierra es plana y que se sostiene sobre dos columnas situadas
al este y al oeste, y que si quisiéramos avanzar mds alld de sus extremos caeriamos en un abismo
infinito.

—De momento, y hasta que estudies suficientes matemdticas y astronomia, dejaremos que
sigas creyendo esa tonteria.

—iEs la verdad que explica la Iglesial

—iMagnifico! Ya te dije que no pienso discutirlo en este momento. Me interesa mucho mds
resolver el enigma encerrado en las palabras Al—Yedom. Si nuestra pareja de templarios queria que
sus huellas pudieran ser seguidas con apenas media luz, como es el caso del primer nombre, la
solucidn del segundo también tiene que estar a nuestro alcance y sélo debemos desandar el camino
que ellos recorrieron para elegir sus apelativos drabes. El primero significa algo asi como «Castigo
de los templarios», y el segundo empieza por «Victoria de», ¢de quién? ¢De una persona, de otro
lugar, de un simbolo...? Al—Yedom, Al—Yedom —repeti incansablemente buscando una pista en el
sonido—. No puede ser tan dificil, ellos querian que alguien lo descubriera... Empecemos suponiendo
que sea «Victoria de» alguien, en ese caso ese alguien seria Al—Yedom... —me detuve en seco,
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deslumbrado por la brillantez del recurso—. iPues claro! iDemonios, si lo teniamos delante! iSi era
tan fdcil que incluso debieron reirse mucho cuando lo prepararon!

—Pues yo no lo comprendo.
—Piensa, Jonds. ¢Cudl es la primera regla para ocultar un mensaje?

—No lo sé, aunque me encantaria saberlo. —iJugar con el orden de las letras, Jonds!
iSimplemente, jugar con el orden de las letras y de las palabras! Hace afios, por razones que ahora
no vienen al caso, fuve que leer algunos tratados sobre la utilizacién de alfabetos secretos y
lenguajes cifrados, y en todos ellos se recomendaba siempre el sistema mds simple: los juegos de
palabras, el retruécano, la asonancia, el anagrama y el jeroglifico. Por definicidn, el intruso siempre
andard al acecho de un sistema o un cdédigo complejo e imposible y pasard por alto lo mds sencillo y
evidente.

—(Queréis decir que las letras de Al—Yedom son también las letras de otra palabra?
—inquirié Jonds bostezando y dejdndose caer lentamente sobre su manto. A pesar de su apariencia,
no era mds que un muchacho demasiado cansado.

—iPiensa, Jonds, piensal iEs sencillisimo!
—No puedo pensar, sire... Me estoy durmiendo.

—iMolay, Jacques de Molay, el Gran Maestre! Ha sido la «Y» de Yedom la que ha llamado mi
atencién, ¢comprendes? Bailando las letras construyeron Al—Yedom con De Molay. «Victoria de
Molay»... ¢Qué te parece, eh? Ingenioso.. «Castigo de Al—Agsa», es decir, «Castigo de los
templarios» y «Victoria de Molay». Querido muchacho, creo que vamos a...

Pero Jonds dormia profundamente al calor del fuego, con la cara apoyada sobre el brazo.

Descansamos una hoche en Vienne y de alli pasamos a Lyons, y fuimos subiendo hasta La
Chaise Dieu, Nevers, Orleans y, por fin, Paris. Un largo viaje de diez dias durante los cuales ensefié
a Jonds mis exiguos conocimientos de la lengua francesa que yo, por mi parte, procuré ampliar en
cada ocasién que el camino me presentaba, hablando con unos y con otros hasta sentirme
moderadamente seguro de mis expresiones. Nunca he comprendido a esas personas que se dicen
incapaces de aprender una lengua; las palabras son instrumentos, como los del herrero o los del
cantero, y no encierran mds secreto que cualquier ofro arte. Las lecciones, que tanto para el
maestro como para el alumno mejoraban jornada a jornada, me permitieron también abordar para
Jonds los primeros y rudimentarios conocimientos en materias tales como filosofia, ldgica,
matemdticas, astronomia, astrologia, alquimia, cabalistica... Jonds embebia todas y cada una de mis
palabras y era capaz de repetir punto por punto lo que yo le habia dicho. Tenia una memoria
portentosa, pero no sélo portentosa por su capacidad para retener, sino también por su asombrosa
capacidad para olvidar todo aquello que no le interesaba.

Por las noches, sobre todo aquellas que pasdbamos a la intemperie en mitad del campo, le
miraba dormir a la luz de las brasas buscando en sus rasgos los rasgos lejanos de su madre. Y, para
mi tformento, los encontraba. Tenia las mismas cejas finas y la misma frente despejada, y el dvalo
de su cara dibujaba los mismos dngulos perfectos y las mismas sombras. Algin dia ten—dria que
contarle la verdad... Pero adin no. Adn no era el momento, yo no estaba preparado y me preguntaba,
lleno de temor, si lo estaria alguna vez.

Entramos en Paris una calurosa y soleada mafiana de verano, apenas unos dias después del
decimocuarto cumpleafios de Jonds, cruzando la muralla de Felipe Augusto por la puerta de la torre
de Nesle y saliendo justo por el otro lado: como no podiamos alojarnos en la capitania provincial de
mi Orden, buscamos acomodo en una casa de huéspedes del suburbium del Marais, fuera de las
murallas, en un hostel llamado Au Lion d'Or. La eleccién no era casual: unas pocas casas mds alld
comenzaba lo que en su dia fue el populoso barrio judio de Paris, ahora casi desierto tras la
expulsién ordenada por Felipe, y, a su lado, imponentes y majestuosas, se elevaban hacia el cielo las
torres puntiagudas de la residencia conventual de los caballeros templarios. Sdlo hacia falta
admirar por un momento aquel conjunto de construcciones amuralladas en medio de un terreno
pantanoso —y, por sectores, roturado—, para comprender hasta dénde habia llegado el poder y la
rigueza del Temple. Mds de cuatro mil personas, entre milites, refugiados de la justicia real,
artesanos, campesinos y judios, habian vivido en su interior. Lo verdaderamente increible no era
que Felipe IV hubiera tenido redafios suficientes para ordenar la detencion masiva de sus
ocupantes en mitad de la noche, no; lo que jamds cabria en cabeza humana es que lo hubiera
conseguido: aquella fortaleza en las afueras de Paris parecia realmente inexpugnable. Ahora estaba
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en manos de mi Orden, y aunque me duela decirlo, ya no quedaba nada en ella de su antiguo
esplendor.

Nuestro cuarto en el Hostel au Lion d'Or era amplio y soleado, disponia de un ancho scrinium
para trabajar, una mesilla con un lavamanos y tenia unas vistas inmejorables de los campos del
forisburgus® del Marais; ademds, y esto es lo importante, las comidas de la duefia no eran del todo
malas. Mi lecho de madera estaba en el Centro del cuarto y el jergén de bdlago de Jonds bajo las
ventanas; en un primer momento pensé que seria mejor cambiarlo de lugar para evitarle una
pulmonia, pero luego varié de opinién: tumbado en aquel lugar podria observar las constelaciones y
los fendmenos celestes. Un par de mantas bastarian para aliviarle del frio nocturno.

Si se me permite el comentario, diré que lo Unico malo de Paris es que estd lleno de gente.
Por todas partes encuentras grupos de estudiantes, de actores que representan sus obras, de
mercaderes que discuten precios, de nobles a la caza de aventuras, de campesinos, de obreros, de
capellanes camino de sus residencias o de los numerosos conventos de la ciudad, de judios,
vagabundos, menesterosos, pintores, orfebres, meretrices, jugadores, guardias reales, caballeros,
monjas... Dicen que viven alli doscientas mil personas, y la cosa llega hasta el punto de que las
autoridades han tenido que poner pesadas cadenas fijadas en los extremos de las calles para poder
bloquearlas de inmediato a fin de moderar la circulacidn de personas, coches y jinetes. Jamds habia
visto en ciudad alguna, y he conocido bastantes a lo largo de mi vida, un trdfico tan terrible como el
de Paris; no pasa dia que no muera alguien atropellado por el carruaje de algin amante de la
velocidad. Naturalmente, con tanto alboroto, los robos son tan comunes como el Pater Noster, y
hay que llevar mucho cuidado para que no te birlen la bolsa del oro sin que te des cuenta. Y para
terminar con la lista de males de Paris, diré que, si hay algo todavia mds abundante que las personas
son las ratas, unas ratas enormes como lechones. Un dia cualquiera en esa ciudad puede resultar
agotador.

En mitad de aquella locura yo debia encontrar a una mujer llamada Beatriz d'Hirson, dama de
compafiia de Mafalda d'Ar—tois, suegra de Felipe V el Largo, rey de Francia. Bien pensado, los
salvoconductos extendidos a mi hombre por la Orden valenciana de Montesa me servirian de muy
poco para ser admitido en presencia de una mujer como Beatriz d'Hirson, que aunque ca—rente, al
parecer, de titulo nobiliario, debia ser descendiente de la mds rancia nobleza francesa para ocupar
un cargo como el de dama de compafiia de la poderosa Mafalda. Estuve meditando sobre ello un
buen rato y finalmente llegué a la conclusién de que lo mejor seria escribirle una carta de
presentacién en la que dejaria entrever, con exquisita sutileza, que mi interés por verla estaba
relacionado con algln asunto relativo a su antiguo amante, Guillermo de Nogaret. Esto, si yo ho
estaba equivocado en mis sospechas, provocaria un recibimiento inmediato.

Escribi la carta con todo cuidado y envié a Jonds al palacio de la Cité para entregarla en
persona, si eso era posible; no queria que esas letras pudieran caer en manos de cualquiera. Yo,
entretanto, pasé la mafiana revisando mis notas y planeando los pasos subsiguientes. Se imponia
obligatoriamente una rdpida visita al bosque de Pong—Sainte—Maxence, a pocas leguas de Paris
hacia el norte, para estudiar en persona el lugar donde Felipe IV el Bello, padre del actual rey,
habia caido del caballo, decian, y habia sido atacado por un enorme ciervo. Segln los informes que
me habia facilitado Su Santidad, la mafiana del 26 de noviembre de 1314 el rey habia salido a cazar
por los bosques de Pong—Sainte—Maxence en compafiia de su camarero, Hugo de Bouville; su
secretario particular, Maillard, y algunos familiares. Cuando llegaron a la zona —que el rey conocia
bien porque cazaba alli con frecuencia—, los campesinos les indicaron que, en dos ocasiones
recientes, habia sido visto por los contornos un raro ciervo de doce cuernas y hermoso pelaje
grisdceo. El rey, deseoso de conquistar tan impresionante pieza, se lanzé en su captura con tanto
empefio que termind por dejar atrds a sus compafieros y por perderse en la floresta. Cuando tiempo
después consiguieron encontrarlo, estaba tendido en el suelo repitiendo sin cesar: «La cruz, la
cruz..» Fue trasladado inmediatamente a Paris, aunque él (que apenas podia hablar), pidié que le
llevaran a su querido palacio de Fontainebleau, en el que habia nacido. La Unica sefial de violencia
que los médicos pudieron encontrar en su cuerpo fue un golpe en la parte posterior de la cabeza
que debié provocarse, con toda seguridad, al caer del caballo, cuando fue atacado por el ciervo.
Fallecié después de doce dias de demencia durante los cuales su Unico y constante deseo era beber
agua, y cuando murié, para terror de los presentes y de la corte en general, sus ojos se negaron a
ser cerrados. Segln la copia que obraba en mi poder del informe de Reinaldo, gran inquisidor de

* Suburbio, barrio ubicado fuera de las murallas de la ciudad.
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Francia —que acompafié al rey durante sus Ultimos dias—, los pdrpados del fallecido monarca volvian
a abrirse una y otra vez, por lo que se hizo necesario taparlos con una venda antes de enterrarlo.

Para mi estaba claro que en aquellos papeles se planteaban muchas preguntas sin respuesta,
por ejemplo: ¢por qué el rey no habia hecho sonar su trompa cuando fue atacado por el ciervo?,
¢dénde estaba la jauria de perros?, ¢quién habia visto a ese venado de cornamenta imposible?,
¢habia cazado alguien realmente a ese animal después del accidente?, ¢como pudo perderse el rey
en unos parajes que, al parecer, conocia perfectamente?... En cuanto a los sintomas que presentaba:
sed, incapacidad para expresarse, locura, pdrpados rebeldes... todo eso encajaba bien con el golpe
en la cabeza. Yo habia leido sobre casos de gente que, si llegaban a despertar después de un golpe
asi y no morian, habian mudado de cardcter para siempre, o habian perdido la razén, o repetian
mecdnicamente palabras o movimientos corporales sin sentido, o tenian visiones, o se les
despertaba unh hambre insaciable que terminaba matdndolos, o, como en este caso, una sed
insoportable. No era eso lo que me preocupaba, estaba claro que el golpe en la cabeza era la causa
de todo, pero ¢y esas palabras, «La cruz, la cruz..»?, {a qué cruz se referia el rey?

Jonds regresoé un par de horas mds tarde con la camisa colgando fuera del jubdn, las calzas
llenas de barro y las mejillas coloradas.

—(Qué novedades me traes? —le pregunté sonriendo.

—iParis es la ciudad mds hermosa del mundo entero! —exclamé dejdndose caer todo lo largo
que era sobre su jergon.

—¢Acaso has conocido a alguna guapa muchacha?
Incorporé un poco la cabeza y me miré con reproche.
—Todavia soy novicius.

—Al parecer, no por mucho tiempo —comenté dejando a un lado el cdlamo y el scaepellum—.
¢Has podido entregar la carta a Beatriz d'Hirson?

—iHa sido terrible, sire! Veréis, llegué hasta la zona del palacio que llaman La Conciergerie,
donde vive la corte, y que es, en verdad, la construccién mds bella de Francia. Los guardias de la
verja me impidieron el paso, claro, y yo les pedi que avisaran a esa dama porque traia un mensaje
importante para ella. Primero se rieron mucho de mi, pero, ante mi insistencia, enviaron a un mozo al
interior del palacio. Tardé muchisimo en volver y, cuando lo hizo, dijo que la dama no me recibiria
porque no sabia quién era yo nhi tampoco quién erais vos, sire. De verdad que ho comprendo —dijo
malhumorado—cdémo me habéis enviado tan inocentemente a una misién tan complicada. ¢No sabéis
que a la nobleza no se accede asi como asi?

—La nobleza, mi querido Jonds, la auténtica nobleza, no tiene mucho que ver con los
cortesanos. —Pues bien, sire, a los cortesanos no se les puede hacer llegar mensajes como si tal
cosa

—(Y cémo resolviste el problema? —pregunté con interés.

—CY como sabéis que lo resolvi?

—Porque tu actitud hubiera sido muy distinta de no haber podido cumplir el encargo. Para
empezar no habrias entrado con esa cara de alegria, ni estarias contdndome tu odisea con ese tono
de reproche si ho la hubieras culminado con éxito. De ese modo, enfatizas tu victoria.

—(Qué es odisea?

—iPardiez, Jonds! iEres un ignorante! ¢Es que en el monasterio no has leido la hermosa obra
De bello Trojano de Tosephus Iscanus, o la popular Ilias Latina de Silio Itdlico, que recitan hasta
los goliardos en las universidades?

—(¢Queréis conocer el final de mi historia o no? —atajé enfadado.

—Quiero, pero el tema de tu educacién vamos a tener que hablarlo seriamente un dia de
éstos.

—Pues bien, estuve dando vueltas por la Cité durante un rato, viendo las obras de la nueva
catedral de Notre—Dame y visitando las capillas de St.—Denis—du—Pas y St.—Jean—le—Rond, en
cuyas puertas se dejan por la noche a los nifios abandonados como yo, ¢lo sabiais?

—¢Cdmo iba a saberlo?

—Bien... El caso es que después de un rato, volvi a La Conciergerie, dispuesto a no moverme
hasta que encontrara una ocasion propicia para hacer llegar el mensaje. Como me aburria, me senté
junto a una vieja que vendia tortas fritas junto a la verja y entablé una interesante conversacién
sobre las costumbres de los habitantes del palacio. Me dijo que el coche de Mafalda d'Artois no
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tardaria en salir, como todos los dias, por una de las puertas laterales de la rue de la Barillerie y,
que si estaba atento, podria verla pasar por la Tour de I'Horloge. Entonces me dije que una sefiora
de tanta importancia no puede salir a la calle de dia si no va acompafiada por sus damas, asi que la
tal Beatriz d'Hirson estaria seguramente dentro del carruaje. En cuanto la vieja me sefialé el lujoso
vehiculo de la madre de la reina, calculé la distancia, la velocidad y el salto necesario para
encaramarme a la portezuela de la cdmara.

—iVivedids, Jonds!
—iHariais bien en no blasfemar en mi presencia, sire, o me veré obligado a dejar de hablaros!

—iNo seas tan melindroso, muchacho! —protesté airado, dando una firme patada en el suelo
que retumbd como un tambor sobre la madera—. Mds que novicius, en ocasiones pareces una
delicada damisela. He conocido novicius con peor vocabulario que el mio.

—Serdn los de vuestra Orden, que nhi son novicias ni son hada.

Senti ganas de abofetearle, pero recordé a tiempo que, no en vano, y en buena medida por mi
culpa, habia pasado catorce afios entre monjes mauricenses. Su evolucién era rdpida y favorable, de
modo que debia darle algo mds de tiempo.

—iMaldita sea —grité a pleno pulmén, dando un pufietazo sobre mi scrinium—, termina de
hablar de una vez!

Otro, en su lugar, se hubiera acobardado, pero él no: se senté cémodamente con la espalda
apoyada contra la pared y me miré con descaro.

—Bueno, pues cuando el coche de Mafalda d'Artois estaba a punto de llegar a mi altura, cogi
impulso con una pequefia carrera y salté pasando justo por delante del morro de uno de los caballos
de la guardia. Mi estatura favorecié la artimafia. Meti la cabeza por el ventanuco y pregunté con
voz suave y galante, para no asustar a las damas: «¢Alguna de ustedes es Beatriz d'Hirson?»
Dentro habia tres mujeres, pero no hubiera sabido decir quién era cada una de ellas; lo gracioso es
que los ojos de dos de las damas se volvieron hacia la tercera, que permanecia silenciosa y asustada
en un rincon del carruaje. Deduje, pues, que la tal Beatriz era ellay le alargué la mano con vuestra
carta, pero para entonces los guardias ya estaban tirando de mi hacia atrds, gritando como locos y
golpedndome en la espalda y en las posaderas con todas sus fuerzas. Miré a la dama, le dediqué la
mejor de mis sonrisas para parecer un joven galante, y dejé caer la nota sobre su vestido mientras
le decia afectuosamente: «Leedla, sefiora, es para vos.» Sali despedido hacia el suelo pero, por
fortuna, cai de pie en un charco de barro. —Suspird y miré con ldstima sus sucias calzas nuevas—.
Los guardias me golpearon hasta que eché a correr como alma que lleva el diablo en direccion al
Pong aux Meuniers, perdiéndome entre la multitud. Bien —concluyé satisfecho—, ¢qué os parece mi
actuacion?

Mi pecho estallaba de orgullo paterno.

—No estd mal, no estd mal... —murmuré con el cefio fruncido—. Hubieras podido terminar en
los calabozos del rey.

—Pero estoy aqui y todo ha salido espléndidamente: la dama tiene vuestra nota y ya sélo
debemos esperar la respuesta. iMe gusta Paris! ¢A vos no os pasa lo mismo...?

—Prefiero, si de elegir se trata, otro tipo de ciudad mds tranquila.

—Si, lo comprendo... —murmuré inocentemente—. La edad avanzada influye mucho en los
gustos.

Pong—Sainte—Maxence era un bosque tan profundo y oscuro que, a pesar de encontrarnos en
una luminosa mafiana de primavera, mientras nos adentrdbamos en él teniamos la torva sensacién de
estar penetrando en un lugar lleno de peligros y misterios desconocidos. En un par de ocasiones
elevé la mirada hacia la clpula del ramaje y apenas pude divisar un resquicio por donde se cola—se
la luz del sol. Sélo los pdjaros parecian contentos en lo alto de aquellos drboles. Era, sin duda, el
lugar ideal para la caza del venado, cuyos balidos se escuchaban por doquier, pero mds parecia una
floresta maldita, propiedad de los seguidores del Maligno, que un grato lugar de holganza.

No distaba mucho de Paris —en dos horas podian cabalgarse cémodamente las quince leguas
de distancia poniendo a buen paso las caballerias—, pero la diferencia entre un lugar y otro era tal,
que la separacion entre ambos semejaba tan grande como la que separa cualquier punto del orbe de
los infiernos. No era de extrafiar, por tanto, que después del triste suceso del rey Felipe el Bello la
corte hubiera dejado de practicar la caza en aquellos territorios de la Corona.

Jonds y yo nos ibamos internando poco a poco siguiendo cautelosamente una senda abierta en
la espesura, mirando a nuestro alrededor de reojo como si temiéramos el ataque repentino de un
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ejército de malos espiritus. Por eso, cuando escuchamos los ahogados golpes de un hacha golpeando
contra la madera, el corazdn nos dio un vuelco y detuvimos los caballos con un brusco tirdn de
bridas.

—(¢Qué ha sido eso? —pregunté Jonds atemorizado.

—Tranquilizate, muchacho. No es mds que un lefiador. Vamos en su busca, pues quizd sea él la
persona que necesitamos. Espoleamos los caballos y los pusimos al galope para acercarnos con
rapidez hasta el claro de la arboleda desde donde procedian los golpes. Un viejo, contrahecho y
jorobado, de unos sesenta afios, atacaba los restos de un tronco con poca fortuna; se le veia
cansado y sudoroso, y me parecid, por el tinte certleo de su piel, que no le quedaba mucho tiempo
de vida. Un enorme rodal hiimedo se destacaba en la entrepierna de sus calzones, delatando una
incontinencia de orina que mi olfato advirtié aun sin haber desmontado. Al vernos llegar, se irguié
todo lo que su giba le permitia y nos miré desconfiadamente.

—(¢Qué buscdis por estos pagos? —nos espetd a bocajarro con voz ruda y dspera.

—iExtrafio saludo, hermano! —exclamé—. Somos hombres de bien que hemos errado el camino
sin querer y que, al escuchar vuestros hachazos, creimos haber hallado nuestra salvacién.

—iPues os equivocasteis! —rezongé volviendo a su tarea.

—Hermano, por favor, os pagaremos bien. Decid, ¢por dinde se sale de este bosque?
Queremos volver a Paris.

Levantd la cabeza y pude ver una hueva expresién en su rostro.

—¢Cudnto pagaréis...?

—(Qué os parecen tres escudos de oro? —propuse, sabiendo lo exagerado de la oferta;
queria parecer desesperado.

—¢Por qué no cinco? —regated el muy ladrén.

—Estad bien, hermano, os daremos diez, diez escudos de oro, pero por ese dinero queremos
también un vaso de vino. Estamos sedientos y cansados después de dar tantas vueltas.

Los ojillos del chaldn brillaban como cuentas de vidrio bajo la luz del sol; se hubiera muerto
del disgusto si hubiera sabido que estaba dispuesto a llegar hasta los veinte escudos; pero su
codicia le habia traicionado.

—Dadme el oro —exigié tendiéndome la mano—. Dadme el oro.

Me acerqué hasta él con el caballo y me incliné para dejar en su mano hegra los escudos, que
sujeté con avidez.

—Si volvéis por donde vinisteis, tomando siempre la senda de la derecha, llegaréis a la
carretera de Noyon.

—G6racias, hermano. ¢Y el vino?

—iOh, si..! Veréis, aqui no tengo, pero si seguis una milla hacia allé —dijo sefialando hacia el
norte— encontraréis mi casa. Decidle a mi mujer que vais de mi parte. Ella os atenderd.

—Que Dios os lo pague, hermano.

—Ya lo habéis pagado vos, caballero.

—¢Por qué tratdis con tanta cortesia a un vulgar siervo? —me pregunté Jonds en cuanto nos

alejamos lo suficiente para no ser oidos—. Ese hombre es un esclavo, aunque sea esclavo del rey, y,
ademds, un ladrén.

—No soy partidario de establecer diferencias por la condicién que impone el nacimiento,
Jonds. Dios Nuestro Sefior era hijo de carpintero y la mayoria de sus Apdstoles no pasaban de
humildes pescadores. La Unica desigualdad posible entre los hombres es la bondad y la inteligencia,
aunque debo reconocer que, en este caso, no brillaban ni la una ni la otra.

—¢Entonces?

—Si le hubiera tratado con la insolencia que merecia, me hubiera sacado igualmente los diez
escudos, pero no estariamos ahora camino de su casa. La suerte nos acompafia, Jonds: no olvides
que una mujer, por muy grosera que sea, Yy, especialmente si se pasa la vida encerrada en una
covacha en mitad de un bosque, siempre es mds amable y mds dada a la conversacion.

Encontramos a la duefia sentada a la puerta de la choza, despatarrada sobre una silla de paja
y madera, bebiendo de una jarra. La cabafia era cochambrosa, miserable, mugrienta e inmunda...
exactamente igual que la duefia, una mujer que en algiin momento, aunque pareciera imposible, debia
haber tenido dientes y pelo. Vi un gesto de repugnancia en la cara de Jonds y pensé que, como él,
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por mi gusto me alejaria de alli a ufia de caballo. Pero ella, o cualquiera como ella que viviera en la
zona, tenia que proporcionarme la informacién que necesitaba.

—iQue la paz de Dios esté con vos, sefioral —grité cuando nos acercdbamos.

—C¢Qué queréis? —pregunté sin inmutarse un dpice.

—Nos envia vuestro marido, a quien hemos pagado diez escudos de oro, para que nos deis un
poco de vino antes de seguir camino hasta Paris.

—Pues bajad de los caballos y serviros, aqui mismo tengo una jarra.
Jonds y yo desmontamos, atamos los caballos a un drbol y nos dirigimos hacia la mujer.
—¢Seguro que le habéis pagado diez escudos de oro?

—Asi es, sefiora, pero como veo que desconfidis, aqui os entrego un escudo mds para vos. Nos
hemos perdido en el bosque y, si no fuera por las indicaciones de vuestro marido, ho podriamos salir
nunca de estos contornos.

—Sentaos y bebed —dijo sefialando unos bancos de madera—. El vino es bueno.

En realidad, el vino era asqueroso, con un agrio sabor a vinagre viejo, pero ¢qué otra cosa
serviria de excusa para entablar conversacién?

—¢Y qué hacéis por aqui? Hacia mucho tiempo que nadie de la ciudad se acercaba hasta
Pong—Sainte—Maxence.

—Mi joven amigo y yo somos coustilliers del rey Felipe el Largo, a quien Dios cuide muchos
afos.

La mujer no me creyé.

—(Cémo podéis ser coustillier del rey si no sois francés? Vuestro acento es... raro, de
ninguna parte.

—IiA fe que tenéis razdn, sefioral Veo que sois una mujer inteligente. Mi madre era francesa,
hija del conde Brongeniart, de quien seguramente habréis oido hablar porque fue consejero de
Felipe III el Atrevido. Mi padre, en cambio, era nhavarro, sibdito de la reina Blanca de Artois, a
quien acompafié en su huida cuando, escapando de las ambiciones aragonesas y castellanas sobre
Navarra, huyé a Paris en compaiiia de su pequefia hija Juana. Esta vieja historia es conocida por
todos. Cuando mi madre murid, mi padre regresé a su tierra llevindome consigo. Hace muy poco
tiempo que volvi, pero el rey tuvo a bien nombrarme coustillier de su gabinet por ser un
Brongeniart.

La vieja estaba deslumbrada por tanto nombre de alta alcurnia, y yo terminé mi discurso
bebiendo un trago de aquel vinagre con el aire candoroso y distraido de alguien que ha contado algo
tan cierto y tan evidente que no hay nada mds que hablar.

—Y decidme, sire, (qué os ha traido por este bosque?

—Veréis, sefiora, el papa Juan ha solicitado del rey un informe completo sobre la muerte de
su padre, el rey Felipe IV el Bello, porque no sé si sabréis que, cuando fue encontrado por estos
pagos después del caer del caballo, sélo decia dos palabras: «La cruz, la cruz..», y el Papa estd
interesado en canonizarle, lo mismo que Bonifacio VIII canonizé en 1297 a Luis IX, bisabuelo de
nuestro rey actual. Ahora bien, sefiora, dejadme que os confiese un secreto... —y bajé la voz como
si en lugar de encontrarnos en mitad de un umbrio bosque estuviéramos en una feria de ganado o en
una plaza pdblica—: El rey no quiere que su padre sea elevado a los altares, ifaltaria mds que tuviera
que cargar para siempre ante la historia con el peso de un bisabuelo y un padre santos...! Siempre
saldria mal parado en cualquier comparacion.

—iCierto, cierto..! —confirmé con entusiasmo la arpia.

—Asi que, en lugar de enviar a la guardia real o a los obispos o a los consejeros, el rey nos ha
enviado a nosotros, dos coustilliers, para que investiguemos los hechos que rodearon la muerte de
su padre, pero advirtiéndonos encarecidamente que encontremos en ellos algo que sirva para tirar
por tierra los deseos del papa Juan. Por eso necesitamos encontrar a alguien que sepa exactamente
qué pasé aquel dia, que tenga todos los detalles y que, por un poco de dinero, esté dispuesto a
hablar. ¢Sabriais vos de alguien asi?

—iYo misma, sirel
—¢Vos, sefiora, cémo es posible? —pregunté sorprendido.

—Mi marido y yo lo sabemos todo, ¢no veis que en este bosque no puede pasar nada sin que
nos enteremos los diez o quince siervos que en él vivimos?
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—iAh, esto si que es interesante! Mira, Jonds, esta mujer es la persona que buscdbamos.
¢Cémo os llamdis, sefiora?

—Marie, sire, Marie Michelet, y mi marido, Pascale Michelet.

—Pues ved que aqui os entrego cinco escudos de oro, que con el que os di antes y los diez que
entregué a vuestro marido, son una pequefia fortuna.

—i¥ a mi qué! —aullé enfadada—. Lo que le disteis a mi marido fue por el vino y las
indicaciones, y lo que me disteis a mi al llegar fue porque os dio la gana. Por cinco escudos de oro no
sé si lo recordaré todo.

—Pero mirad, Marie, que no traigo mds y que lo que os he dado soluciona vuestra vida para
siempre —protesté—. Bien... Tenéis razon. Quizd vuestra informacién contenga alglin detalle
importante que merece ser pagado con generosidad. Tomad, pues... Estos son mis Ultimos cuatro
escudos. Veinte traia y ninguno me llevo.

—Podéis preguntar lo que querdis —afirmé la vieja Marie cogiendo avariciosamente las
monedas; me dije a mi mismo que la miseria engendra miseria y que, quizd, si aquella misma mujer
hubiera nacido en una familia distinguida, podria haber sido hoy una dama generosa y elegante,
madre y abuela respetada, y, con toda probabilidad, desdefiosa del dinero.

Marie conté que aproximadamente un mes antes del dia del accidente, dos campesinos libres
que vagaban en busca de trabajo, se habian instalado en las cercanias de Pong—Sainte—Maxence vy,
a falta de otra cosa, ayudaban a los hombres del bosque cortando lefia y, de vez en cuando, si
alguno cazaba algln venado, «aunque esto, sire, no lo digdis, porque ya sabéis que es un delito matar
a los animales del rey», ellos se encargaban de curtir la piel y de fabricar calzas y camisas y fundas
para dagas con el cuero. Aquellos dos campesinos libres se llamaban Auguste y Félix, y eran de
Rouen, y ellos fueron quienes avistaron el ciervo, «un ciervo enorme, sire, un ciervo altfo como un
caballo, con un pelaje brillante y unas cuernas enormes, de doce vdstagos».

—¢Lo vio alguien mds, Marie?

—CA quién, rediés?

—Al venado, ¢lo vio alguien mds aparte de Auguste y Félix?

—No sabria deciros... —La vieja hacia memoria con esfuerzo; parecia lista y despabilada (el
hambre despabila al mds tonto), pero su vida habia sido dura y la mente no era, precisamente, la
parte de su cuerpo que mds habia ejercitado—. Si, creo que si, pero no estoy segura. No recuerdo
bien si el hijo de Honoré, un lefiador que vive mds al norte, dijo que también lo habia visto, o que le
habia parecido verlo..., no se.

—Estad bien, no preocuparos. Seguid.

Auguste y Félix estaban entusiasmados con el animal. Le seguian por el bosque dia y noche,
pero no lo cazaron; ellos nunca cazaban y, ademds, dijeron que un animal asi merecia morir a manos
de un rey. Cuando Felipe el Bello se presenté con su séquito aquel dia, fue Pascale quien le hablé del
ciervo y quien le conté las maravillas que los de Rouen habian contado sobre el animal.

—Y el rey, entonces, se lanzé entusiasmado en pos del venado de cuernas milagrosas.
—iJi, ji, ji' iYa lo creo! i¥ se matd!
—Y ¢dénde estaban aquel dia Auguste y Félix?

—Dijeron que no querian perderse la caceria y que subirian a aquel cerro. —Y lo sefiald, a su
derecha, con un dedo grueso, sucio y sarmentoso—. A aquél, si, ¢lo veis?, para observarlo todo
desde lo alto.

—¢Iban armados?

—c¢Armados Auguste y Félix...? iQuia!l Ellos nunca iban armados, éno os he dicho ya que no
cazaban jamds?

—Pero sabian hacer vainas para pufiales.
—iY muy bien, por cierto! En la casa debo tener alguna, ¢queréis verla?
—No, no serd necesario.

—Auguste y Félix no subieron armados al cerro. Aquel dia sélo portaban sus cayados, que les
servian para caminar mejor por el bosque y para abrirse paso entre los matorrales.

—CY los perros, Marie, porque no estaban con el rey cuando fue atacado por el ciervo?
—El rey corria mds que los perros.

Pagina 33 de 147



lacobus Matilde Asensi

—¢Tan rdpido iba?
—iVolabal La jauria siempre va delante indicando el camino que sigue la presa, pero el rey
creyo ver al ciervo en otra direccionn, y se separé del grupo.

—¢Y la trompa, por qué no hizo sonar la trompa cuando se perdid y le atacé el ciervo?
—No la llevaba.
—¢No la llevaba? —me sorprendi—. Ningtn cazador sale al campo sin su tfrompa.

—Asi es, y el rey fenia una muy bonita atada al cinto, yo la vi. Era de tamafio mediano, de oro
puro y piedras preciosas. iDebia valer una fortunal

—¢Y cémo es posible que después no la llevara?

—iYo qué sél... Sélo sé que Pascale estuvo una semana buscdndola por la zona donde el ciervo
embistié al rey porque decia que cuando le encontraron en el suelo gritando «La cruz, la cruz..», la
trompa no estaba y que ya no debia llevarla encima cuando fue atacado porque no habia llamado a
sus compaiieros. Ellos lo juraron.

—Pascale la buscaba para devolverla, naturalmente —comenté con soma.

—Naturalmente... —mascullé Marie.

—S6lo quiero saber una cosa mds, Marie. ¢Dénde estdn ahora Auguste y Félix?

—iHuy qué preguntal iEso ho lo saben ni ellos!

—(Por qué? —quiso saber Jonds.

—Porque se marcharon a buscar trabajo en otra parte. Se quedaron por aqui hasta la Pascua
y luego volvieron a Rouen. Poco después empezé el hambre. La gente se moria como los perros,
peledndose por un bocado de pan. Nos visitaron un par de veces mds, durante un afio o asi, y luego
dijeron que se iban a buscar trabajo en Flandes, en las fdbricas de telas. No hemos vuelto a saber
de ellos —Marie se arrellané cémodamente en su asiento de madera y paja, dando por terminada la
conversacion—. ¢Habéis encontrado lo que buscabais para complacer al rey?

—Si —respondi poniéndome de pie; Jonds me imité—. Le diré que me habéis ayudado
satisfactoriamente.

La vieja, desde su asiento, nos contemplé a ambos con curiosa atencion.

—Si no fuera por lo que habéis... diria...

Zanjé el asunto bruscamente. Yo, que me precio de ser tan sublime en mis mentiras, me
comporto como un aprendiz cuando las cosas se salen del dmbito de lo acostumbrado.

—iA caballo, Jonds! iAdids, Marie, os deseo que disfrutéis de vuestro dinero, es un dinero que
habéis ganado gracias al Papa!

Dos dias después de que Jonds entregara mi carta a Beatriz d'Hirson —de aquella manera tan
sumamente discreta y moderada—, llegé por fin su respuesta de la mano de un viejo criado que
temblaba, al entregdrmela, como una hoja sacudida por un vendaval. Viéndole escapar escaleras
abajo con la rapidez de un muchacho, deduje que su miedo, por otra parte injustificado, debia ser
un pdlido reflejo del que habia visto en su duefia al recibir de ella la nota que ahora estaba en mis
manos.

Aquel dia me sentia cansado y con un ligero sabor amargo en algdn lugar del alma que no era
capaz de identificar, asi que eché a Jonds a la calle —que se marché muy contento, libre como los
pdjaros y con ganas de aventura—, y me senté cémodamente, con los ojos entrecerrados y todo el
cuerpo en actitud de meditacion, para intentar aclarar los pensamientos y los sentimientos que se
agitaban en mi interior desde hacia tiempo sin que les prestase atencién. Habia olvidado por
completo mis estudios de la Qabalah —el Sefer Yetzirah, el Libro de la Creacién, y el Zobar, el
Libro del Esplendor—, habia olvidado también el desarrollo de mi vida interior, de mi espiritu, la
comunicacion con la Deidad... Y me sentia agitado y atormentado por recuerdos del pasado, lo mismo
que un castillo sitiado por un poderoso ejército de fantasmales mesnadas. Necesitaba un poco de
paz. Me concentré, primero, en mi respiracion, y luego en mis atormentadas emociones. Ahora
estaba en casa. Serénate, Galcerdn, tienes que recobrar el sosiego, me dije, no es propio de fti
dejarte atrapar por estas amarguras. Podrds encontrar la paz en cuanto regreses a Rodas, en
cuanto subas de nuevo las laderas del monte Ataviro, en cuanto descanses en las playas de fina
arena escuchando el ruido del mar del Dodecaneso... Pero, para volver a Rodas, tienes que acabar
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cuanto antes con este trabajo que te ha encomendado Su Santidad y dejar a Jonds en Taradell, con
sus abuelos. Entonces te recuperards a ti mismo y volverds a estar tranquilo.

Permaneci mucho tiempo dentro de mi, dialogando conmigo mismo mds o menos en estos
mismos términos, y sali de alli dando gracias a la Deidad por haber encontrado un poco de calma.
Desanduve la senda de la concentracién, respiré profundamente con mi cuerpo fisico y movi las
manos y el cuello para desentumecerme.

—iMenos mal! —suspiré Jonds con alivio—. Crei que estabais muerto. De veras.
—(¢Qué diablos estds haciendo ahi? —me sorprendi—. ¢No te habia mandado a la calle?

—Y he estado en la calle —protesté—. He visto una representacion de marionetas en la
Blicherie y he estado observando a los operarii que trabajan en las obras de los arbotantes de
Notre—Dame. Ahora son las tres de la tarde, sire. Hace una hora que os observo. ¢Qué clase de
oracién es la que estabais haciendo? Ni siquiera vuestros pdrpados se movian.

—Ha llegado una carta de Beatriz d'Hirson —anuncié por toda respuesta.
—Lo sé, la he visto. Estd ahi, sobre vuestro lectorile. No la he leido, ¢qué dice?

—Quiere vernos esta noche, a la hora de visperas, frente al puente levadizo de la fortaleza
del Louvre.

—c¢Fuera de las murallas? —se sorprendié Jonds.

—Nos recogerd con su coche. Presumo que no tiene un lugar donde recibirnos que considere
completamente seguro, asi que me temo que hablaremos dando vueltas en su carruaje por el
suburbium.

—iEstupendo! iLos carruajes de los cortesanos son tan cémodos como los aposentos de un
principe, sire!

—iPero qué sabrds tU de aposentos principescos si ho has visto nada, Jonds, si acabas de salir
del monasteriol —exploté injustamente.

—Vuestra extrafia oracién no os ha tranquilizado.

—Mi extrafia oracién me ha servido para comprender que lo dnico importante para mi en
estos momentos es terminar con esta dichosa misién, informar al Papa y al gran comendador, y
regresar cuanto antes a mi casa, a Rodas.

—¢Y yo qué? —pregunté él.
—(T4...? ¢Acaso crees que voy a cargar contigo el resto de mi vida?
Era evidente que estaba de muy mal humor.

Hacia un frio endemoniado en las himedas calles de Paris. Nuestras bocas emitian nubes de
vaho mientras esperdbamos en las sombras el carruaje de Beatriz d'Hirson. Por fortuna, los abrigos
de piel que traiamos de Avifién eran largos y nos cubrian las piernas. El muchacho se habia tocado la
cabeza, ademds, con un bonete de fieltro y yo con un sombrero de castor que me protegia el cuero
cabelludo del viento gélido. Esa tarde, la duefia de nuestro hostal, a peticién mia, habia subido a
nuestro cuarto para rasurarnos la cara y desmochamos el pelo, pero Jonds se habia negado en
redondo a dejarse cortar la melena: en las calles de Paris habia visto a los muchachos de su edad
con los cabellos largos —simbolo de nobleza y de hombres libres— y habia decidido imitarlos;
también se habia negado a dejarse pasar la navaja por las mejillas —aunque sélo tenia una ligera
pelusa oscura en las quijadas—, orgulloso de su flamante virilidad. Creo que aquella nueva actitud
hacia su aspecto era su manera de decirme que no deseaba regresar al cenobio.

—He estado pensando, sire, sobre la visita que hicimos el otro dia a Pong—Sainte—Maxence
—dijo mientras daba pequefios saltitos para conservar el calor del cuerpo bajo los ropajes.

—(Y qué has pensado? —pregunté con pocas ganas.

—(Queréis que os cuente mi teoria sobre la muerte del rey Felipe el Bello?

—Adelante. Te escucho.

Siguié saltando como una liebre y expulsando grandes bocanadas de aliento lechoso. A
nuestra espalda, la imponente fortaleza cuadrada del Louvre apagaba las Gltimas luces de sus
torretas. Aunque en pocos minutos Paris quedaria completamente a oscuras, todavia se veian brillar
algunas discretas linternas en unas cuantas ventanas y terrazas del castillo y, gracias a ellas, pese
a las tinieblas, podia divisarse contra el fondo negro de la noche —un negro tan oscuro como la

tinta—, la alta figura del Torredn que emergia desde el interior del castillo como una flecha que
apuntara amenazadoramente al cielo.
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—Creo que Auguste y Félix son nuestros viejos amigos templarios Addd Al—Agsa 'y Fath
Al—Yedom y que se instalaron en Pong—Sainte—Maxence con tiempo de sobra para preparar su
siguiente trampa: sabian que, antes o después, el rey iria alli a cazar. Empezaron a correr el rumor
entre los siervos sobre el maravilloso venado y, cuando el rey se presentd, se subieron al cerro y
esperaron el momento propicio. La fortuna les favorecio, y el rey se separé del grupo creyendo que
habia visto al animal. Entonces... —Se detuvo un segundo, reflexionando, y luego siguié—. Pero no
puede ser, porque si ellos estaban en el cerro... —No estaban en el cerro —le ayudé. —iPero la vieja
dijo...

—Volvamos al principio. ¢Por qué sabes que eran nuestros templarios?

—Bien, no tengo pruebas, pero ¢no es curioso que los nombres drabes y los nombres
franceses empiecen por las mismas letras, A y F? Tiene que tratarse de los mismos templarios que
estuvieron en la posada de Frangois en Roquemaure, ¢no?

—Buena deduccidn, pero hay algo que lo confirma mucho mejor. Los templarios tienen
expresamente prohibida la caza por su Regla, ¢no escuchaste lo que dijo la mujer del lefiador sobre
que Auguste y Félix no cazaban jamds? Un caballero templario no puede cazar ni con aves, ni con
arco, ni con ballesta, ni con perro. La dnica caza que tiene permitida es la del leén, y tampoco la del
ledn real, sino el leén simbdlico, el Maligno. Por ese motivo Auguste y Félix jamds mataban venados
en el bosque.

—iVoto a...!

—iMuchacho —le dije irénicamente—, estds blasfemando!

—iNo es cierto!

—iSi lo es, te he oido! Tendrds que confesar tu pecado —repuse con malicia.
—Lo haré mafiana a primera hora.

—Asi me gusta. Pero sigamos, decias antes de mi interrupcién que ellos no podian haber
matado al rey porque estaban en lo alto del cerro.

—Y vos habéis dicho que nho, que no se encontraban alli.

—Naturalmente. Si hubieran estado en el cerro no habrian podido matar al rey y, desde
luego, lo hicieron.

—¢Dodnde estaban, pues?
Me arropé con mi abrigo y deseé que la dama D'Hirson no se retrasara mucho.

—Primero, es fundamental aceptar la presencia del ciervo, pero no de un ciervo prodigioso,
sino de un ciervo probablemente grande, de largas cuernas y domesticado, que hoy debe vagar en
libertad por los mismos bosques que nosotros visitamos hace dos dias. Auguste y Félix debieron
atraparlo al poco de instalarse alli (debemos pensar que poco después de matar a Guillermo de
Nogaret, que murié entre el papa Clemente y el rey Felipe), lo domesticaron, mds o menos, y
construyeron unas falsas cuernas de doce vdstagos con los restos de las cornamentas de otros
animales. No olvides que ellos se hacian cargo de la piel de los venados que cazabanh los habitantes
del bosque, y eso implica llevarse también las cabezas. Fabricaron, pues, las falsas cuernas de
manera que engarzaran perfectamente en la cabeza del animal. Debieron también preparar algtn
artificio para que, en pocos segundos, esos cayados que usaban para caminar por la floresta se
convirtieran en una cruz perfecta que encajase también entre los vdstagos falsos. ¢ Te imaginas el
efecto? El rey ve al ciervo y lo sigue, separdndose del grupo; a veces el animal desaparece de su
vista en la espesura, pero vuelve a encontrarlo enseguida y continda en su loca carrera que le
separa mds y mds de su séquito. Es probable, y aqui hos movemos en terreno inseguro, que en algtn
momento Auguste o Félix ocultaran al animal en algln lugar elegido de antemano y que el rey tuviera
que detenerse a la espera de verlo saltar de nuevo por algin lugar. Entonces aparece Auguste, o
Félix, y le dice que él puede ayudarle a encontrar al ciervo. Le lleva de un lado a otro, diciendo que
lo ve por alli o por alld, y el rey se deja guiar confiadamente, porque arde en deseos de cazar un
venado tan raro cuya cornamenta deslumbrarad a la corte. El animal reaparece de pronto y el rey,
agradecido, le dice a nuestro amigo: «Pideme lo que quieras»,y él le contesta: «Vuestra trompa de
oro», y el rey se la da. Ahora, sin que se dé cuenta, ha quedado aislado y listo para caer en la
trampa. Corre tras el venado y, justo en el lugar donde mds tarde aparecié en el suelo, lo vuelve a
perder de vista. Se detiene alli, atento, inmévil y solo..., completamente solo. Entonces escucha un
ruido, un crujir de hojas, y se vuelve raudo a mirar, y ¢qué es lo que ve? iAhl... Aqui empieza la
sugestion. Ve al ddcil y domesticado animal tan inmévil como él y tan cerca que casi puede escuchar
su respiracion, mostrdndole su enorme cornamenta milagrosa en cuyo centro se distingue una gran

Pagina 36 de 147



lacobus Matilde Asensi

cruz de madera, probablemente reluciendo bajo el sol gracias a una buena capa de resma. Y el rey
se asusta, retrocede con su caballo, con seguridad le viene a la mente la maldicion de Molay, que nho
ha conseguido olvidar (recuerda que ¢l fue el Ultimo de los tres en morir, asi que debia estar
atemorizado esperando que le llegara el momento). De repente se siente enfermo; quiere llamar a
sus compafieros de caceria pero su mano no encuentra la trompa en el cinto: se la habia entregado
al campesino. Y ya no puede pensar mds, un fuerte golpe en la cabeza le derriba del caballo
(recuerda también que la Unica sefial de violencia que encontraron los médicos estaba situada en la
nuca, en la base del crdneo, lo cual nos confirma que el ataque se realizé por una persona que estaba
de pie en tierra), cae y comienza a desvariar: «La cruz, la cruz..» Auguste y Félix recuperan
rdpidamente sus bastones, desmontan la falsa cornamenta y liberan al animal; quizd echaron a
correr hacia el cerro para enterrar alli los vdstagos y para que, cuando el rey fuera descubierto
mds tarde, a ellos se les viera regresar desde aquella zona. Pero les preguntarian si habian visto
algo.

—Y seguramente contestaron con naturalidad que sélo habian visto cémo el rey era atacado
por el ciervo y cémo caia derribado del caballo, pero que, aunque gritaron para avisar, la distancia
impidio que sus voces fueran escuchadas.

—Debimos examinar el lugar donde encontraron al rey.

—¢Para qué? Después de tres afios, Jonds, alli no queda nada. Ademds, la espesura habrd
cubierto cualquier huella, aunque dudo que nuestros amigos dejaran alguna.

—Quizd —admitié no muy convencido—. iMirad, por ahi viene un carruaje!

El faeton de Beatriz d'Hirson se acercaba al Louvre silencioso como una sombra siniestra en
la noche, bamboleando una pequefia linterna en el pescante. El cochero retrancé las caballerias
frente a nosotros y yo me acerqué discretamente hasta el ventanuco de la portezuela que no lucia
ningln escudo o divisa que pudiera servir para identificar al propietario. Sin asomarme, pregunté en
voz baja:

—¢Mi sefiora Beatriz d'Hirson?

—Subid.

En cuanto Jonds y yo nos hubimos acomodado en el interior, el carruaje arrancé de nuevo.
Dos mujeres nos esperaban dentro: una, la de mejores ropajes y con el rostro oculto por el amplio
capuchén de un manto, era sin duda la dama a quien desedbamos ver; la otra, una jovencita con
traza de criada, permanecia muda y amedrentada junto a su ama en un rincén del asiento.

—Quisiera pediros disculpas por la preocupacién evidente que os he causado —dije a modo de
saludo—. No debéis temer nada de mi, sefiora; jamds os pondria en peligro.

—No sé si creeros, sefior De Born; la forma que tuvo vuestro joven amigo de hacerme llegar
aquella carta no fue la mds apropiada. He tenido que mentir mucho a mi sefiora Mafalda d'Artois.

—Lo lamento. No encontramos otro recurso.

Sélo tres luces permanecian encendidas en Paris durante toda la noche: la del cementerio de
los Inocentes, la de la Torre de Nesle y la del Grand Chatelet. Por debajo de alguna de ellas —o de
cualquier otra que aquella noche estuviera encendida por casualidad— pasamos justo en ese
momento y fuve ocasion de admirar el rostro de Beatriz d'Hirson. Era ésta una mujer de edad
avanzada, de unos cuarenta afios aproximadamente, aunque todavia muy hermosa. Sus ojos, de un
azul profundo y marino, tenian, sin embargo, un brillo helado y, cuando, mds tarde, se retiré la
capucha y nos volvié a iluminar la claridad de una luz —dimos vueltas y vueltas desde la Torre
Barbeau hasta la poterna de St.—Paul, pasando, naturalmente, por la Torre de Nesle varias veces—,
vimos que tenia el cabello tefiido de rojo y que lo llevaba recogido en un mofio con una redecilla
bordada de perlas.

—Comprenderéis que ho dispongo de mucho tiempo. He salido de palacio con un engafio y ho
seria conveniente que nadie me viera dando vueltas por Paris a estas horas de la noche.

Beatriz d'Hirson no era, desde luego, una mujer de cardcter agradable ni tampoco demasiado
paciente.

—No os retrasaré.

El asunto era complicado; de aquella dama yo lo desconocia todo, y fampoco, por mucho que
habia reflexionado sobre ello a la luz de mis informes, disponia de un punto vulnerable por el cual
situarla en la disposicion mds favorable para mi. Beatriz no era, como aquel miserable de Frangois, o
como la infeliz de Marie, una persona ignorante a quien se pudiera atrapar en una sencilla red de
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mentiras sabiamente aderezadas con algo de temor supersticioso o de relumbre nobiliario, vy,
aunque asi fuera, yo no podia estar seguro. Por tanto, mi Unica posibilidad consistia en desarrollar
una teoria moderadamente verosimil en la cual ella se sintiera sutilmente implicada, de forma que
los gestos de su rostro, o mejor, los movimientos de su cuerpo, ya que viajdbamos prdcticamente a
oscuras, y fambién los tonos de su voz me fueran guiando por el oscuro laberinto de la verdad. En
este caso, mis Unicas armas eran la intuicion y un poco de mala voluntad.

—Veréis, sefiora, soy fisico, y pertenezco a una escuela médica radicada en Toledo, en el
reino de nuestro soberano Alfonso XI de Castilla. Recientemente llegaron a nuestras manos unos
extrafios documentos (perdonad que no pueda aclararos su procedencia, pues se verian involucrados
muchos importantes caballeros francos), en los cuales se aseguraba que vuestro... amigo, el
guardasellos del rey Felipe el Bello, Guillermo de Nogaret —hubo aqui una primera conmocién de
telas en el vestido de mi sefiora Beatriz—, habia fallecido de una muerte terrible: totalmente
demenciado, entre gritos espantosos y vémitos de sangre, y retorcido por unos insoportables
calambres que le enroscaban el cuerpo. Aquellos documentos venian acompafiados por una carta,
cuyos sellos impresionaron incluso a nuestros mds notables profesores, en la que se nos pedia que
informdsemos de manera confidencial acerca de cudl podia ser la enfermedad que lo habia matado
y, en caso de no tratarse de unha enfermedad, qué tipo de veneno era el que el asesino habia
utilizado. —Aqui hubo una segunda conmocién de telas, acompafiada de un cambio de postura del
cuerpo—. No me preguntéis, sefiora, a quién pertenecian los sellos de la carta porque, ni a vos os
conviene saberlo, por vuestra cercania a dicha persona, ni a mi reveldroslo, por prudencia y para
cumplir un juramento. Pero veréis, ni nosotros, hi los fisicos de otras eminentes escuelas a quienes
discretamente hemos consultado, han podido nombrar una dolencia que provoque esos sintomas vy,
en cuanto al veneno... Ni siquiera nuestros mds expertos herbolarios (y os aseguro que Toledo no
sélo tiene, como sabréis, los médicos mds excelentes, sino también los mejores pharmacopolae) han
podido determinar la sustancia mortifera. Por todo ello, mi escuela ha decidido enviarme a Paris por
si aqui pudiera recoger alguna informacién que nos sirviera para responder adecuadamente a la
peticién de esa persona principal que antes os mencionaba.

Después de mi discurso tenia dos certezas: la primera —que ya sospechaba de antemano—,
que la amante de Nogaret estaba al tanto de que, en la muerte del guardasellos habia algo turbio, y
dos, que ese algo turbio estaba relacionado con un veneno; ergo, Beatriz d'Hirson sabia algo sobre
el veneno que habia matado a Nogaret.

—Bien, caballero De Born... —comentd la dama con voz neutra—. ¢Y en qué puedo ayudaros
yo? Todo lo que habéis dicho me sorprende y acongoja sobremanera. No tenia idea de que hubiera
podido morir envenenado ni, mucho menos, de que... alguien poderoso e importante de la corte de
Francia tuviera interés en desvelarlo.

iAhi estaba el punto flaco, el taldn de Aquiles, la puerta franqueable!
—iOh, si, mi sefioral Y, como ya os he dicho, alguien muy, muy importante.
—C¢Alguien como el rey? —pregunté con voz insegura.

—iPor Dios, mi sefiora Beatriz, he hecho un juramento!

—iMuy bien, no os forzaré a incumplir vuestra palabra, caballero! —exclamé sin mucha
conviccion—. Pero, imaginemos, sélo imaginemos, que fuera el rey... —su voz temblé de nuevo—.
¢Para qué querria saber una cosa asi después de tres afios?

—No se me ocurre ninguna explicacién. Acaso vos lo sepdis mejor que yo.
Callé unos instantes, sumida en la reflexién.

—Veamos... —dijo al fin—. ¢Quién os animé a entrevistaros conmigo? ¢Quién puso mi hombre
a vuestra disposicién?

—En uno de los documentos llegados a Toledo se afirmaba que vos fuisteis la primera persona
en acudir a la cdmara del guardasellos real cuando comenzaron sus gritos y que estabais a su lado
cuando murid. Por eso pensé que quizd podriais facilitarme algin detalle, algo que, aunque a vos os
pueda parecer insignificante, resulte vital para mi trabajo.

—Tengo oido —comenzé ella, que seguia mortificada por la identidad de esa «persona
principal»—que el rey estaba preocupado por cierfos rumores que afirmaban que tanto su padre
como Guillermo habian muerto a manos de los caballeros del Temple. (Conocéis la historia?

—Todo el mundo la conoce, mi sefiora. El gran maestre de los templarios, Jacques de Molay,
maldijo al rey, al papa Clemente y a vuestro amigo mientras ardia en la hoguera. Quizd Felipe el
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Largo quiera conocer la verdad sobre la muerte de su padre —dije admitiendo asi, de manera
indirecta, la identidad del misterioso personaje que tanto preocupaba a la dama.

—Y debe quererlo con muchas ganas o no habria enviado secretamente cartas y documentos
hasta las escuelas médicas de Toledo.

—Asi es —confirmé de nuevo, aumentando a propdsito su angustia—. Y puesto que lo habéis
adivinado, no voy a mentiros: no me extrafiaria nada que, ademds de pedirnos a nosotros esos
informes, hubiera solicitado alguna otra investigacién.

Aquella noche, el corazén de la antigua amante de Nogaret no hacia otra cosa que saltar del
fuego a la olla y de la olla al fuego. Hacia casi una hora que conversdbamos en el carruaje; por muy
grande que fuera Paris, los centinelas de la muralla acabarian por sospechar si seguian viéndonos
pasar una y ofra vez.

—Haremos un trato, sire Galcerdn de Born. Si yo os facilito informacién para que elaboréis
con éxito ese informe, ¢seriais vos capaz de jurar por el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo que
me eximiriais de toda responsabilidad y que librariais mi nombre de sospechas para siempre?

—iLe matasteis vos, mi sefiora Beatrizl —exclamé con muchos aspavientos, sabiendo como
sabia que no era cierto.

—iNo, yo no le maté! iPuedo jurarlo ante Dios! Pero tengo fundados recelos para sospechar
que me utilizaron para matarle, y vuestra presencia aqui, y todo lo que me habéis contado, me llevan
a creer que los verdaderos asesinos desean hacerme parecer culpable ante los ojos del rey.

—Juro por Dios, por la santisima Virgen y por mi propia vida —dije poniéndome la mano en el
pecho, por si ella pudiera advertirlo—, que, si es cierto que vos no le matasteis, mi informe os
librard para siempre de toda sospecha.

—Que Jesucristo os condene si incumplis vuestro juramento —apunté con voz grave.

—Lo acepto, mi sefiora. Y ahora contadme, pues nho debéis tener ya mucho tiempo y ho
quisiera dejaros sin conocer la verdad.

Beatriz d'Hirson se aclaré la garganta antes de comenzar y dio una ojeada a la calle, tan
negra como nuestro cubiculo, levantando ligeramente la cortinilla de la portezuela.

—Vos, sefior fisico, no tenéis ni idea de las cosas que pasan en la corte, de los crimenes, las
ambiciones y las luchas por el poder que se desarrollan cada dia dentro de los muros de palacio...
Guillermo era un hombre muy inteligente; él y el consejero Enguerrando de Marigny tenian toda la
confianza del rey Felipe IV y podria decirse que gobernaban el pais. Guillermo y yo éramos amantes
desde la época de los enfrentamientos con Bonifacio VIII, desde que él regresé de Anagni,
después de la liberacion del Papa por la sublevacién popular. iQué tiempos...! Yo era entonces viuda
reciente y él era el hombre mds poderoso de la corte. —Suspiré con melancolia—. Luego vino el
problema de los templarios. Guillermo decia que habia que terminar con ellos porque eran un
«Estado podrido dentro del Estado sano». El fue quien organizé toda la campafia contra la Orden,
quien retuvo a Molay y quien realmente lo quemé en la hoguera. Aquel dia... —Se quedé en suspenso
un momento, pensativa—. El dia de la muerte de Molay estaba enfermo de rabia. «Me matardn,
Beatriz —me dijo totalmente convencido—, esos bastardos me matardn. Su gran maestre lo ha
ordenado desde la pira antes de morir, y puedes estar segura de que no viviré mds alld de un afio.»
Cuando el Papa perecié, el estado de salud de Guillermo, de salud mental me refiero, se deterioré
mucho.

—CéQué le ocurrié?

—No dormia nunca, pasaba las noches en vela, trabajando y, como no descansaba, siempre
estaba inquieto y de mal humor. Daba gritos por cualquier cosa. Ordené que su comida y su bebida
fueran catadas por un siervo, delante de él, para evitar que le envenenaran, y no salia jamds a la
calle si no era protegido por una guardia personal de doce espadas. Ademds, los problemas en el
reino eran muy graves por aquel entonces, habia muchos escdndalos en la corte por asuntos de
desfalcos al Tesoro. Los nobles, los burgueses y los clérigos se oponian a la politica fiscal del rey y
se produjeron peligrosas alianzas entre Borgofia, Normandia y el Languedoc. Por si algo faltaba, los
enfrentamientos por cuestiones de poder entre los miembros de la familia real eran cotidianos vy,
como remate final, el rey Felipe estaba incluso mds preocupado que Guillermo por la maldicién de
Molay. Todo funcionaba mal —suspiré de nuevo—. Por fin, una noche de triste recuerdo para mi, me
anuncié que nuestra amistad debia terminar, que no podiamos seguir visitdndonos, y yo, aunque
protesté (algo que una dama no debe hacer jamds pero que yo hice), no tuve mds remedio que callar
cuando me aseguré que ya no me amaba y que habia encontrado una hueva amiga mds joven. —Un
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gemido ahogado se escapd de su garganta—. iMe negué a aceptarlo! Sabia que lo de su nueva amiga
no era cierto, que Guillermo sélo deseaba mantenerme a salvo alejdndome de él, asi que no tuve mds
remedio que acudir a...

Y se quedé callada.

—CA quién acudisteis, sefiora? No os detengdis.

—Acudi a una hechicera que anteriormente habia prestado muchos y buenos servicios a mi
sefiora Mafalda.

—(Recurristeis a una hechicera...?

—Mi asombro no tenia limite—. ¢Vos?

—Si, a una judia, una habitante del gueto, una mujer versada en las artes mdgicas que habia
trabajado anteriormente para otras damas de la corte.

—¢Y cudl era vuestra demanda?

—Queria algo que ayudara a Guillermo, que calmara sus atormentados nervios, que le ayudara
a descansar y que le hiciera volver a mi lado.

—¢Y qué os dio la hechicera?

—Primero quiso que le llevara una vela del aposento de Guillermo, y luego me dijo que le
pidiera a mi sefiora Mafalda un pellizco de unas cenizas mdgicas que tenian el poder sobrenatural de
atraer al demonio.

—(Cémo es eso posible? ¢La suegra del rey en posesién de unas cenizas que atraen al
demonio?

—Eran cenizas de la lengua de uno de los dos hermanos D'Aunay, aunque presumo que ho
sabéis de quiénes os hablo.

—Pues ho, no lo sé.
—Los hermanos D'Aunay —susurré—fueron los amantes de Juana y Blanca de Borgofia.
—iLas esposas del rey Felipe el Largo y de su hermano Carlos, las hijas de Mafalda d'Artois!

—En efecto. Los hermanos D'Aunay murieron en la hoguera por haber sido amantes de la
reina y de su hermana. Mi sefiora Mafalda recogié de la pira, por indicacion de la hechicera, la
lengua a medio quemar de uno de los hermanos, y luego la redujo a cenizas para conjurar con ellas al
demonio. Parece que esas cenizas son muy poderosas y que consiguen que el Maligno conceda todo lo
que se le pide. Mi sefiora Mafalda me regalé una pizca, y eso, junto con la vela de la cdmara de
Guillermo, fue lo que le llevé a la hechicera. Me dijo que pasara al dia siguiente, que me entregaria
la candela conteniendo ya el conjuro, y que sdlo debia volver a colocarla en su sitio y esperar que
surtiera efecto.

—Y eso fue exactamente lo que hicisteis.
—Cierto, por desgracia, pues esa misma noche Guillermo murid.

Beatriz d'Hirson comenzé a llorar acongojadamente. Su criada le tendié un pafiuelo para que
se secara los ojos, pero ella lo desprecid. Aquélla era una mujer curtida en mil batallas cortesanas,
no menos peligrosas que cualquier combate entre ejércitos enemigos, pero, tres afios después de su
muerte, el recuerdo del hombre al que habia estimado todavia la hacia llorar como una doncella
enamorada. Indudablemente, el veneno que habia matado a Nogaret estaba oculto en la vela; quizd
se fratara, en vista de que no habia sido ingerido sino quemado, de algin compuesto sulfirico, de
algln derivado gaseoso del mercurio, pero no estaba seguro; necesitaba consultar algdn electuario
de venenos y contravenenos o, mejor todavia: necesitaba consultar a la propia hechicera.

—¢Creéis que la judia os dio la vela envenenada?
—Por supuesto. Estaria dispuesta a jurarlo.
—¢Y por qué no la denunciasteis, por qué no contasteis la verdad?

—¢De veras pensdis que alguien me hubiera creido? Con razdn venis de un reino tan bdrbaro
como el de Castilla. Escuchad, sefior fisico, prestad mucha atencion a lo que os voy a decir: la
persona que maté a Guillermo fue la misma que me dio las cenizas. iY que Dios me perdone por lo
que acabo de decir!

—¢Mafalda d'Artois?

Pagina 40 de 147



lacobus Matilde Asensi

—iBasta —grité—, se acabd la conversacién! No diré ni una palabra mds. Vos ya tenéis lo que
queriais. Espero que cumpldis el sagrado juramento que habéis hecho por vuestra vida ante Dios y
ante la Santisima Virgen.

Beatriz d'Hirson se equivocaba; yo no tenia ain todo lo que queria. A pesar del largo camino
recorrido para llegar hasta dlli, todavia no disponia de pruebas que presentar a Su Santidad
respecto a las muertes que me habia mandado investigar. Las posibilidades de encontrar el rastro
de los médicos drabes de Avifién y de los campesinos libres de Rouen eran inexistentes, pero
aquella judia existia, estaba en algin lugar del gueto, y, por descontado, habia conocido a los
asesinos de Nogaref.

—Lo cumpliré, sefiora, no sintdis temor. Pero necesito algo mds, sélo un poco mds para
resolver este enigma y poder libraros para siempre de cualquier acusacion. Decidme como se llama
la hechicera y dénde vive.

—Con otra condicién —repuso Beatriz—. Que nho le digdis que yo os envio; si se lo dijerais, mi
sefiora Mafalda estaria enterada mafiana mismo a primera hora, y podriais desencadenar una serie
de acontecimientos en los que vuestra propia vida podria correr peligro. iNo olvidéis hunca el poder
de Mafalda d'Artois! La vida para ella sélo tiene un objeto: ver a sus futuros nietos coronados como
reyes de Francia, y por ello seria capaz... Por ello ha sido y es capaz de cualquier cosa.

—Estad tranquila a ese respecto, mi sefiora Beatriz. Sé que no me conocéis lo suficiente para
confiar en mi y, sin embargo, lo habéis hecho, y sé que sélo contdis con mi juramento para vivir
tranquila de ahora en adelante. Pues bien, sabed que también os juro completo silencio sobre vos
cuando esté con la hechicera y que ho deseo que perddis ni una hora de suefio tranquilo por temor a
mis palabras: jamds hablaré, y tampoco lo hard mi joven compatiero.

—G6racias, sire Galcerdn. Espero que cumpldis vuestra palabra, eso es todo.
La duefia golpeé con la mano el techo del carruaje y éste se detuvo en mitad de la noche.

—El nombre, mi sefiora Beatriz, el nombre de la hechicera —le urgi viendo que Jonds y yo
debiamos bajarnos.

—iAh, sil... Sara, se llama Sara. Vive en lo que queda del barrio judio después de la expulsion,
en la calle de los plateros. Preguntad por ella. Todo el mundo la conoce.

Instantes después el carruaje se alejaba de nosotros, dejdndonos abandonados en mitad del
Quai des Celestins. Debia faltar una hora u hora y media para completas, y hacia un frio muy
desagradable.

—Volvamos a la hosteria, sire —me pidié Jonds rechinando los dientes—. Tengo frio, tengo
hambre y tengo suefio.

—Pues lo siento por ti, muchacho, pero todavia tardards un poco en calentarte al fuego, en
cenar y en tumbarte en el jergdn —le avisé utilizando el mismo orden en que él habia presentado
sus necesidades—. Antes que nada vamos al barrio judio, y me temo que la noche va a ser muy larga.

Me miré con los ojos desorbitados.

—CAl barrio judio?

No hallé ninguna diferencia entre las callejuelas limpias, estrechas y aromdticas (canela,
orégano, clavo...) del gueto de Paris y las de las aljamas castellanas que habia conocido en mi
juventud, o incluso las de los calls de Aragdn y Mallorca que habia visitado durante mi infancia.
Camindbamos alumbrados por la azulada luz de la luna, completamente perdidos entre hileras de
casuchas apifiadas unas con otras, deshabitadas la mayoria, confiando en que, antes o después,
alguien terminara por asomarse a una puerta o a una ventana para poder preguntarle por la casa de
Sara la hechicera. Los judios habian sido expulsados en 1306 de todos los reinos de Francia, pero
siempre persistian grupos de rezagados que terminaban por adaptarse a las nuevas condiciones.

Justo cuando dejdbamos la ruinosa sinagoga a nuestra derecha y nos interndbamos hacia lo
que parecia el auténtico corazén del barrio judio, tropezamos con un anciano que salia de una
vivienda en ruinas y que nhos miré atemorizado.

—«Bendito sea el Sefior por siempre, amén» —le dije en hebreo. Este versiculo del salmo es
algo parecido a un saludo ritual entre judios, una férmula de reconocimiento que el viejo acogié de
inmediato con agrado.

—«Bendito sea por siempre, amén» —me respondié esbozando una amable sonrisa—. (Qué
buscdis por aqui, gentiles, a estas horas?

—Buscamos la casa de Sara, la hechicera. Quiza 1 puedas ayudarnos.
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—Pues no busquéis mds. Su puerta es aquélla, la que estd cubierta por un pequefio toldo. Sara
ha debido olvidarse esta noche de quitarlo.

—Que la paz sea contigo —me despedi.

—¢Era hebreo esa lengua que hablabais con el judio? —me pregunté Jonds en cuanto nos
hubimos alejado unos pasos del anciano.

—En efecto.
—¢Y por qué conocéis vos la lengua hebrea?

—iAy, Jonds, Jonds...! iCudntas cosas quieres saber antes de tiempo! Mira, ésta es la calle de
los plateros, en efecto, ¢ves los dibujos de las paredes? Llamemos a la puerta. Tuve que golpear
varias veces la madera antes de que alguien se dignara a abrir. Una mujer de edad indefinida —no
se veia bien en la oscuridad—, cubierta por una tdnica negra descefiida sobre la que llevaba un
mandil de cuero, se asomé por un resquicio.

—¢Qué queréis? —pregunté con rudeza.

—Queremos hablar con Sara, la hechicera.

—(Para qué?

—Necesitamos su ayuda.

—¢Quién os envia?

—Un comerciante muy satisfecho con un antiguo trabajo que hizo para él.

La mujer nos observé con curiosidad durante unos segundos que se hicieron eternos y
termind por abrir la puerta y franquearnos el paso.

—Entrad, pero no se os ocurra tocar nada.

Al principio, sus extrafios y abundantes cabellos blancos, que le caian sueltos sobre los
hombros, me confundieron por unos instantes al estimar su edad, pero pronto me di cuenta que no
se trataba, ni mucho menos, de una anciana, ya que no debia tener adn los treinta afios. Me fijé que
iba con los pies descalzos sobre el frio suelo y, cuando se giré para dejarnos paso, observé a la luz
de las velas que su piel era blanca como la leche y que estaba cubierta por una constelacién de
pecas y lunares de todos los tamafios, tonalidades y formas. Los tenia a cientos por todas partes,
incluso en los pies. Era la mujer de belleza mds extrafia con la que habia topado en mi vida.

Inesperadamente, la estancia en la que entramos me conmovié: buscando, sin duda, lograr la
apariencia de un lugar en el que se practicaba la hechiceria, aquella misteriosa Sara la habia
decorado exageradamente con los elementos mds absurdos que se pueda imaginar. Por mds que yo
buscaba con la mirada, aparte del caldero en el que bullia un brebaje espumoso, no podia encontrar
las genuinas sefiales de los verdaderos brujos. En una de las paredes se hallaba dispuesto un altar
en el que ardia el fuego de varios cirios y, entre ellos, decenas de cuencos, vasos, jarras, vasijas,
tazones y cdlices de mil colores y envergaduras contenian sustancias liquidas, sélidas, granuladas,
muertas e, incluso, vivas, de variada procedencia: mercurio, raices, azufre, gusanos, semillas,
flores, extrafios jugos, piedras, arena, picos y patas de aves, hierbas... Otra de las paredes
reproducia en grandes dimensiones un gran circulo mdgico con un hexagrama azul en su centro, en
cuyas puntas, a su vez, brillaban seis estrellas doradas. Asi, claro, a la fuerza le tenia que sobrar
uno de los siete dias de la semana: en el exterior del circulo, siguiendo idealmente los radios del
hexagrama, habia dibujado los simbolos de la Luna (lunes), de Marte (martes), de Mercurio
(miércoles), de Jipiter (jueves), de Venus (viernes) y de Saturno (sdbado), pero no habia tenido
estrellas suficientes para afiadir el Sol (domingo). Para ello hubiera necesitado un heptagrama, y ya
no hubiera sido exactamente lo mismo.

En fin, abreviaré mencionando que habia un candelabro judio de siete brazos junto a un
atanor de alquimista, una piel de serpiente junto a un pez—lobo flotando en un frasco, y un caldero
para transmutaciones mdgicas bajo una cruz ahorquillada en forma de U. Cortinajes brillantes y,
sobre una rama de olivo, un grajo negro y vivo, y una blanca calavera, completaban el escenario.

Jonds no salia de su asombro mirando aquellos objetos incomprensibles para él, y un cierto
temor infantil le hacia pegarse a mi costado mds de lo normal. La hechicera se senté en una silla,
detrds de un pequefio altar cubierto por un mantel sembrado de puntos dorados, y nos indicé con un
gesto de su mano que tomdramos también asiento en dos taburetes que se encontraban a nuestras
espaldas.

—Os escucho. ¢Qué es lo que desedis de mi? —preguntd.
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—No me andaré por las ramas —comencé, llevando mi mano lenta y ostentosamente hasta la
empufiadura de mi larga espada de doble filo—. Necesito sin tardanza una informacion que sélo vos
poseéis y estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguirla.

—iValiente majadero! —exclamé ella echdndose para atrds divertida; sus ojos y sus labios
sonrieron con ironia—. No me importa que sedis burgués, caballero, noble o el mismisimo rey de
Francia; sois un majadero, sire. Intentdis amedrentarme con el gesto de fuerza propio de un nifio.
Pero, mirad, estoy dispuesta a consentiros estas brabuconadas en mi casa si pagdis el precio que os
pida por lo que sea que haydis venido buscando.

Debo reconocer que me desconcertd. Por supuesto que no habia pensado en ninglin momento
utilizar de veras mi arma, pero habia creido que ese gesto la atemorizaria lo suficiente para
colocarla en una posicién vulnerable durante nuestra conversacion. Me habia equivocado; la habia
creido menos astuta de lo que era. Ella aproveché mi desconcierto.

—Hablad de una vez. ¢Acaso queréis pasar aqui toda la noche?

—No lidiemos mds, hechicera, acepto mi derrota —dije, y sonrei amistosamente con toda la
gentileza que pude, llevando a cabo un rdpido cambio de tdctica. Sus rasgos semitas (ojos negros y
pequefios, nariz aquilina, frente amplia) se conjugaban armoniosamente con esos otros rasgos
sorprendentes (pelo blanco, piel lechosa e incontables lunares, pecas y lupias). Lo cierto es que la
hebrea sefioreaba una turbadora belleza. Me pillé a mi mismo disfrutando con estos pensamientos
pecaminosos que iban contra mi voto de castidad, que me prohibia el trato con mujeres, y tuve que
hacer un enorme esfuerzo para alejarlos de mi mente. Entonces ella me miré largamente con
desprecio y me volvié a desconcertar. Reaccioné a marchas forzadas—. Bien, veréis, he sabido que
fuisteis vos quien prepard la vela envenenada que terminé con la vida de Guillermo de Nogaret.

No despegé los labios. Continué mirdndome despectivamente sin inmutarse.
—(Me habéis oido o es que sois sorda?
—Os he oido, ¢y qué? ¢ Acaso pretendiais que me echara a llorar o que gritara de espanto?

En ese momento el grajo chillé: «<iQue gritara de espanto, que gritara de espantol», y Jonds
pego tal brinco en su taburete que casi se cayd redondo al suelo.

—iEsto es cosa del diablo, sirel —exclamé arregldndose la ropa. —Vuestro joven hijo no es
muy valiente que digamos... iMira que asustarse de un pdjaro!

Ahora fui yo quien dio un respingo delator. ¢ Aquella maldita mujer no seria bruja de verdad?
Estaba empezando a preocuparme.

—Jonds no es mi hijo, sefiora, es mi escudero, y, si ho os importa, me gustaria volver a
nuestro asunto, que me parece mucho mds importante que vuestros comentarios y los comentarios
de vuestro grajo.

—Ya os dije que os estaba escuchando.

—Muy bien, lo haremos a vuestra manera. (Preparasteis vos el veneno que maté a Guillermo
de Nogaret?

—¢Y por qué deberia responder a esa pregunta?

—¢Cudntas monedas queréis por la respuesta verdadera?

—¢Escudos de oro o florines papales? —pregunté ladinamente.

—Escudos de oro.

—Dos.

—Muy bien. ¢Preparasteis vos el veneno que maté a Guillermo de Nogaret?
—No, yo no lo preparé. Y ahora dejad sobre la mesa los dos escudos.

Solté la bolsa de las monedas de mi cinto para que pudiera verla bien y puse cuatro escudos
sobre el mantel de puntos dorados.

—Si no fuisteis vos, ¢quién fue?

Se quedd pensativa un momento, mirando el dinero con avidez, pero frenada por algo invisible.
—Coged dos de esos cuatro escudos, sire. Esa pregunta no la responderé.

—Estd bien, la formularé de otra manera dentro de un rato.

Ella sonrié, arqueando las cejas con escepticismo, pero no dijo nada.

—¢Trabajdis para Mafalda d'Artois?
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—Trabajo para mucha gente, pero si lo que queréis saber es si tengo con ella algin
compromiso especial, la respuesta es no. Todos los que vienen aqui terminan pensando, no sé por
qué, que estoy a su servicio —y se rié—, pero no es cierto. Yo no tengo amos ni duefios, asi que
repito la respuesta: no, no trabajo para Mafalda d'Artois; he hecho algunos favores a esa dama y
ella me los ha pagado generosamente, pero nada mds.

Yo iba dejando sobre la mesa dos escudos por cada respuesta.
—Entre esos favores de que habldis, ¢estaba el de envenenar a Guillermo de Nogaret?

—No. Mafalda d'Artois sabe mucho mds sobre venenos que yo misma y ho me hubiera
necesitado para eso; ella sola habria podido hacerlo perfectamente. De hecho... Pero ¢es que ho
conocéis los acontecimientos mds recientes de Francia, sire? —inquirié muy sorprendida—. No, ya
veo que nho. Claro, vos no sois francés. ¢De dénde sois? —Yo movi negativamente la cabeza—. iAh, no
me lo queréis decir! Bien, no es necesario, por vuestro acento diria que nacisteis al otro lado de los
Pirineos, en alguno de los reinos de Espafia, pero seguramente hace mucho tiempo que nho vivis alli.
Vuestra lengua habitual debe ser, dejadme adivinar, el... latin, si, el latin. ¢Es que sois un monje
camuflado? Decidmeloo, por favor, quiero saber si he acertado.

Y arrastré hacia mi dos de los seis escudos que tenia delante de ella. Me hizo gracia el juego
y los cogi.

—Habéis acertado en todo —dije.

—Asi que monje —sonrié—. Pero no un monje de convento ni un clérigo de iglesia. ¢Qué tipo
de monje podéis ser? Alguien presto a sacar la espada —comenzé a enumerar—, alguien que
pregunta sobre secretas intrigas palaciegas, alguien que viaja con un escudero... Sin duda, debéis
pertenecer a alguna Orden Militar. ¢Sois templario? ¢Quizd hospitalario?

Arrastré otros dos escudos de oro hacia mi.

—Pertenezco a la Orden de Montesa, sefiora.

—<¢Montesa? No sé, no recuerdo haberla oido hombrar.

—Es una Orden creada recientemente por el rey Jaime II de Aragdn en el reino de Valencia.

—iAjdl... Bien, entonces estos dos escudos no los habéis ganado —y los recuperé atrayéndolos
hacia ella—. No sabéis mentir, sire.

—Ahora me foca a mi —observé escamado—. ¢Vino a vuestra casa la dama de compafiia de
Mafalda d'Artois, Beatriz d'Hirson, para pediros algo que hiciera regresar a su lado a su amante
Guillermo de Nogaret?

—Si. Vino —afirmé, ratificando sus palabras con un gesto de la cabeza—. Queria un hechizo
que devolviera la paz al guardasellos real y que, al mismo tiempo, actuara como un filtro de amor.

—_Y le proporcionasteis ambas cosas?
—Si.

—(En la vela?

—Si, en la cera de la vela.

—También le pedisteis cenizas de la lengua de uno de los hermanos D'Aunay para atraer el
poder del demonio.

—Es cierto. Mafalda d'Artois tiene esas cenizas y le pedi a Beatriz d'Hirson que me trajera
una cantidad muy pequeiia, apenas nada, lo suficiente para mezclarlas con la cera y proferir los
sortilegios necesarios.

Los escudos de oro comenzaban a formar una montafia entre las manos de Sara.
—Pero en la vela habia algo mds...

—Si, es verdad.

—(Qué mds habia?

—Cristal blanco y Serpiente del Faradn.

—iMercurio combustible y aceite de vitriolo!

—iVaya, pero si también sois un experto alquimistal

—¢Por qué, sefiora, por qué afiadisteis el mercurio y el dcido a la mezcla?

—Vais a perder mucho dinero si anddis repitiendo las preguntas dos veces. Ya os dije antes
que no fui yo quien preparo el veneno.
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La miré directamente a los ojos y me di cuenta que para bregar con aquella mujer no tenia
mds que dos opciones: una, ofrecerle a cambio del hombre del envenenador una suma de dinero tal
que no pudiera rechazarla, y dos, dar por ciertas mis sospechas sobre los templarios y esperar que
cayera en la frampa. Decidi jugar fuerte con las dos.

—Esta bien, sefiora, veo que el asesino es alguien que merece vuestra confianza o que os pagé
un precio tan alto por vuestro silencio que mis escudos de oro no son mds que calderilla para vos.
Pero si asi fuera, si poseyerais tanto dinero, seguramente ya no viviriais aqui, ni os dedicariais a la
hechiceria, por lo tanto la segunda posibilidad queda eliminada y sélo nos queda la primera: el
asesino es alguien a quien aprecidis.

—Repito, mi sefior, que sois un majadero —afirmé apoyando las palmas de las manos sobre el
borde de la mesa y echando el cuerpo hacia adelante como para ganar mi espacio fisico. Lo cierto es
que estaba muy hermosa; sin querer, me fijé que las guedejas de pelo blanco le empezaban a caer
suavemente por los lados de la cara y, mientras tanto, el grajo repetia: «iMajadero, majadero! »

—¢He dicho algo incorrecto?
—De momento lo que no me habéis dicho todavia es vuestro nombre.

—Tenéis razén. Lo lamento. Mi nombre es Galcerdn, Galcerdn de Born, y soy médico. Y el
nombre de mi escudero es Garcia, pero prefiero llamarle Jonds.

—Hermosa simbologia... —observo; ¢por qué estaba empezando a sospechar que aquella
hechicera judia habia adivinado el vinculo que me unia con Jonds?—. Pero escuchad, pues esta
charla se estd prolongando mucho y deseo que os marchéis cuanto antes: el asesino, como vos le
habéis calificado, ho era un solo hombre sino dos, dos caballeros dignos y honorables que gozan de
mi absoluta confianza y de toda mi estima. En una ocasion, hace mucho tiempo, ambos salvaron a mi
familia de morir en la hoguera —su voz se tomé de pronto opaca y cruel—. Mi padre era el
prestamista mds importante del barrio judio y tenia incontables enemigos entre los gentiles, que
estaban deseando verle arder en el fuego de la Inquisicion. Alguien le acusé falsamente de haber
apufialado y quemado una hostia consagrada. iMenuda necedad! Tuvimos que abandonar a toda prisa
nuestra casa y escapar con las manos vacias para salvar nuestras vidas. Los dos caballeros que os
he mencionado nos ayudaron a huir, nos dieron refugio y nos ocultaron hasta que el peligro pasé.
Como comprenderéis, tenia una deuda tan inmensa con ellos que me ofreci a colaborar en cuanto
solicitaron mi ayuda. Es cierto que, contra mi deseo, me pagaron una considerable suma de dinero,
mucho mayor, probablemente, de lo que poddis suponer, pero ¢por eso deberia abandonar mis
artes? Cada cual ejerce un oficio en esta vida, y yo soy hechicera, y me gusta serlo, y no dejaria de
serlo aunque tuviera tres veces la cantidad que mis amigos me pagaron.

—Deduzco, pues, que vuestros amigos eran templarios y que vos y vuestra familia os
refugiasteis en la fortaleza del Marais huyendo de la justicia real y de la Inquisicidn.

—Habéis acertado —exclamé sorprendida—. iEstos dos escudos son vuestros!

—iDejaos de juegos, sefioral —grité dando un doloroso pufietazo sobre mi propia rodilla—.
¢Veis esta bolsa? Contiene cien escudos y cien florines de oro. iTomadla, es toda vuestral Pero no
sigdis tejiendo encajes en torno a mi cabeza porque no estoy dispuesto a aceptarlo. iQuiero los
nombres de vuestros amigos y los quiero ahora! iSabed que no corren ningtn peligro, que mi boca ho
les denunciard! Sélo estoy buscando la verdad. Sélo quiero averiguar si Guillermo de Nogaret murié
a manos de los templarios o no.

Sara se eché a reir a carcajadas.

—iPero si ya os lo he dicho! Estdis tan furioso que no os habéis dado cuenta de que ya os he
confirmado que mis amigos habian preparado el veneno y que, en efecto, eran templarios.

Estaba harto de aquella maldita mujer. Antes de que Jonds se me acercara y me susurrara al
oido un estlpido «Es verdad, sire, ya os lo ha dicho», tuve que reconocer que era endiabladamente
ingeniosa y que me ganaba en enredos.

—Ademds, micer Galcerdn, desgraciadamente, y aunque desconozco para qué queréis esta
informacidn, en estos momentos puedo deciros sus hombres sin peligro para ellos, puesto que uno ya
no estd en Francia, y no volverd jamds... —me parecié notar en su voz un resto de amargura—, y el
ofro estd preso en los calabozos del rey. Qué ironia, ¢no os parece? Mi amigo estd encarcelado
precisamente en los calabozos de la fortaleza del Marais, la fortaleza que antes fuera su casa y
que ahora es su prision.

—cDetenido? ¢Bajo qué acusacion?
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—iEs tan grotesco! —silabeé—. Estd detenido por asesinar al rey Felipe el Bello y, siendo
cierto, ni siquiera su acusador, el rey Felipe el Largo, cree que sea culpable de verdad de ese delito.

—No entiendo ni una palabra.

Me miré con conmiseracion.

—Cuando murié Felipe IV se rumoreé que lo habian matado los templarios, pero mis amigos
hicieron un buen trabajo y no pudieron encontrar pruebas para demostrarlo, supongo que conocéis
los hechos, ¢o no? —Asenti con la cabeza—. Entonces subié al trono su hijo mayor, el rey de
Navarra, Luis X, que murié sibitamente a los dos afios de ser coronado, dejando viuda y prefiada a
su esposa Margarita, que poco tiempo después dio a luz un varén. Todo el mundo estaba satisfecho,
menos Mafalda d'Artois, naturalmente. Le llamaron Juan, el rey Juan I, y mira por donde, muere
también misteriosamente al poco de nacer. Le ha llegado el turno, por fin, a Felipe de Poitiers, el
actual rey Felipe V el Largo, casado con Juana de Borgofia, hija de Mafalda d'Artois. (Lo entendéis
ya?

—Lamento tener que reconocer que ho sé adénde queréis llegar.

—Felipe el Largo, con cierta parte de razén, estd convencido de que su suegra Mafalda ha
sido la artifice de todas las muertes que os he mencionado: la de su padre, la de su hermano mayor
y la de su sobrino recién nacido. Y lo mismo que el rey, lo piensa también toda la corte y todo el
reino. El gran suefio de Mafalda d'Artois habia sido siempre que alguna de sus dos hijas llegara a
reina de Francia. (por eso las casé con dos de los tres hijos del rey, Felipe y Carlos, puesto que el
mayor, Luis, ya estaba comprometido con Margarita). Mafalda quiere ver a sus descendientes
sentados en el trono de este pais al precio que sea, y parte de ese precio lo pagé envenenando a
Luis X y a su hijo Juan TI.

—Pero el rey Felipe el Largo —dije yo continuando con su argumento— no estd tranquilo. En
cualquier momento alguien puede echarle en cara que es rey porque su suegra le ha despejado el
camino.

—Exacto. El pobre infeliz sélo estd equivocado al creer que Mafalda también maté a su
padre. Ese es el dnico crimen que ella no cometié, pero como no lo sabe con certeza se siente
inseguro. ¢Qué hacer?, se pregunta. Organiza entonces una ridicula batida para atrapar a los pocos
templarios que quedan sueltos por Paris, aquellos que, por los motivos que fuera, se reconocieron
culpables de las necias acusaciones de su padre y de Nogaret y que, por eso mismo, fueron
condenados a castigos menores y casi inmediatamente puestos en libertad. La excusa para estas
nuevas detenciones fue imputarles la muerte de Felipe el Bello, librando asi de sospechas a Mafalda
d'Artois y, con ello, legitimando y limpiando su propia coronacidn.

—iQué barbaridad! —dejo escapar Jonds completamente absorto en el relato; a los jévenes
les gustan en exceso esta clase de historias.

—Mi amigo Evrard estaba ya gravemente enfermo y no pudo escapar a tiempo de Paris, y
ahora —dijo rabiosa, echando fuego por los ojos— se estd muriendo en la prisién, injustamente
acusado por uh crimen que si cometid.

—¢Habéis dicho Evrard...? —pregunté con la poca voz que consegui sacar, a duras penas, de
mi cuerpo.

—(Es que le conocéis? —se sorprendié. ¢Conocerle...?, pensé. No. En realidad, sélo le habia
visto

una vez, hacia muchisimos afios, y eso no era conocer a una persona. Evrard... Evrard y
Manrique de Mendoza.

Yo tenia pocos afios mds que Jonds cuando Manrique, el hermano de Isabel, volvié al castillo
de su padre después de pasar largos afios en Chipre, donde se habia establecido la ctpula de su
Orden desde la pérdida de la ciudad siria de San Juan de Acre en 1291. Manrique era caballero
templario y llegé acompafiado por su amigo Evrard. Durante las pocas semanas que pasaron en el
castillo, nos contaron interminables historias de cruzados, de batallas, de monarcas y guerreros...
Nos hablaron del gran caudillo moro Salah Al—Din®, del rey leproso, de la piedra negra de La Meca,
del «Viejo de la Montafia» y sus fandticos seguidores, los Asesinos, del agua dulce del lago de
Tiberiades, de la pérdida de la Verdadera Cruz en la batalla de Hattina... Isabel, la madre de
Jonds, adoraba a su hermano mayor, y yo, simplemente, la adoraba a ella. Aquellas noches

5 Saladino.
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inolvidables, mientras Manrique y Evrard contaban sus historias junto al fuego en el noble saldn de
armas del castillo de los Mendoza, yo, desde la oscuridad, contemplaba en silencio el hermoso
rostro de Isabel iluminado por las llamas, ese rostro que su hijo me devolvia ahora, dia tras dia'y
semana tras semana, como si fuera el refrato perfecto de su madre. Ella sabia que yo la mirabay
todos sus gestos, y sus sonrisas, y sus palabras, estaban dirigidos a mi. Los nombres de Manrique y
Evrard habian quedado ligados para siempre en mi memoria a los preciosos recuerdos de los afios
que, primero como paje y luego como escudero, pasé en la fortaleza de los Mendoza, levantada
junto al rio Zadorra, en tierras de Alava.

—(Es que le conocéis? —repitié Sara.
—CQué...?2 iAh, si, si..l Lo conoci hace muchos afios, tantos que casi lo habia olvidado.
Decidme... vuestro ofro amigo, el compafiero de Evrard, ¢se llama Manrique, Manrique de Mendoza?

La cara de la hechicera se tomé de pronto en una mdscara rigida, en un agujero por el cual
cruzo sin detenerse un reldmpago de ira y tristeza.

—iTambién conocéis a Manrique! —musité.

Al parecer Sara y yo compartiamos sentimientos similares de pérdida y afioranza por dos
miembros distintos de la misma familia. ¢No era como para echarse a reir? Me habia pasado la vida
huyendo de mis fantasmas para venir a encontrarme con ellos en la humilde casa de una bruja del
barrio judio de Paris. Necesitaba tiempo para ordenar mis ideas, pero no lo tenia.

—Decidme, Sara, ¢qué le pasa a Evrard?

—Se estd muriendo. Tiene unas fiebres terribles, estd en los huesos y, Ultimamente, apenas
si recobra la conciencia.

—¢Es que acaso os permiten visitarle? —pregunté desconcertado.
Sara solté una carcajada.

—No, no me dejan, pero no necesito el permiso de nadie para atender a Evrard. Recordad que
estd encerrado en las mazmorras de la fortaleza en la que yo me crie.

—(Queréis decir que conocéis alglin acceso secreto?

—Eso mismo. Veréis, el subsuelo de Paris estd agujereado por cientos de tineles y galerias
que conectan con las antiguas alcantarillas romanas. En el lado izquierdo del rio hay tres montes: el
Montparnasse, el Montrouge y el Montsouris. Sus entrafias fueron agujereadas y explotadas como
canteras desde tiempos anteriores a los romanos. Son largos corredores que cruzan el rio y la
ciudad por debajo y que llegan hasta otro monte, el Montmartre. Con el paso de los siglos fueron
quedando en el olvido y hoy dia ya nadie recuerda su existencia. Los templarios, sin embargo,
utilizaban estos tuneles para guardar objetos valiosos, para ocultar parte del tesoro de la corona
cuando eran sus guardianes y para celebrar algunas de sus ceremonias privadas.

—cY por qué los conocéis vos?

—Porque por ellos escapamos de los guardias del rey —recordé con rabia—. Luego, ya mds
mayor, con otros nifios que también vivian en la fortaleza, volvi a visitarlos, aunque a escondidas,
naturalmente. Estos tlneles, en su mayoria, estdn cegados. Las paredes se desmoronaron,
especialmente en las galerias que pasan bajo el rio. Pero nuestra zona, la que comunica el barrio
judio con la fortaleza, se encuentra en buen estado porque los caballeros apuntalaron y reforzaron
las bévedas. De todos modos hay que conocer bien los subterrdneos; si no se conocen quizd se
pueda entrar, aunque es dificil, pero desde luego no se puede salir.

—Y vos utilizdis esas galerias para llegar hasta Evrard.

Sara sonrié sin decir nada.

—Llevadme hasta él —le supliqué—. Llevadme hasta vuestro amigo.

—(Por qué?

—Por varias razones. La primera porque soy médico y puedo, si ho sanarle, al menos ayudarle;
la segunda porque Evrard me conoce, y la tercera porque él es mi (ltima esperanza para obtener las

pruebas que necesito y poder volver a mi casa. No puedo pagaros nada; os di fodo mi dinero. Pero si
de veras aprecidis a vuestro amigo, me llevaréis hasta él.

La hechicera me observé fijamente durante un buen rato, sin parpadear ni apartar la mirada.
Era una mujer de espiritu fuerte y cardcter ingobernable, y presumo que sopesaba el bieny el mal
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que mi visita podia reportar a su apreciado y enfermo Evrard. Al final adoptd la resolucion mds
prudente.

—No puedo prometeros nada —declaré—. Pero venid mafiana a esta misma hora y os
comunicaré lo que Evrard haya decidido. Esta noche se lo consultaré.

—Decidle mi nombre, decidle que hace quince afios hos conocimos en el castillo de los
Mendoza. Decidselo, por favor. Me recordara.

—Mafiana, sire Galcerdn, mafiana a esta misma hora.

Evrard aceptd la entrevista, pero tal honor no carecia de peligros e inconvenientes. El viejo
templario estaba muy enfermo, me avisé Sara, y su estado era de total abandono. No debia
dejarme impresionar por la suciedad y el olor, que era insoportable, ya que procedia de la sangre de
los excrementos y de las llagas de Evrard. Para reducir la inflamacién de los dolorosos bubones,
Sara habia recurrido a ciertos emplastos fabricados a partir de ceras, aceites, mantecas, gomas y
sales, muy eficaces para ablandar cierto tipo de abscesos, pero completamente inttiles para su
enfermedad. También le daba a beber ciertos cocimientos de adormideras para mitigarle el dolor,
que era insoportable, aunque con idéntico resultado negativo. Evrard se extinguia en su cdrcel como
un perro sarnoso y no habia nada que pudiera ayudarle a bien morir.

Todo esto me lo contaba mientras iba preparando una talega con las cosas necesarias para
descender a los tuneles: antorchas, fésforo, lana, un poco de cal y un mortifero pufial de plata de
hoja bellamente labrada con caracteres hebreos que no me dio tiempo a leer; seguramente seria el
estilete que empleaba en sus ceremonias de magia. Nunca se habia encontrado con nadie en aquellas
caminatas nocturnas, me confesé, pero habia que estar prevenido, por si acaso, contra los guardias
de la fortaleza.

En cuanto Sara se cargé la bolsa al hombro, tuve que darle a Jonds la mala noticia de que no
iba a acompafiarnos. En un primer momento se quedé completamente mudo, como si no hubiera
comprendido bien lo que le habia dicho; luego reaccioné con verdadera furia:

—iVais a una fortaleza templaria y no me llevdis con vos! No puedo creerlo. iOs he
acompafiado a todas vuestras entrevistas y ahora me dejdis en la casa de una hechicera con la Unica
compatiia de un grajo loco! —Empezé a dar sonoras patadas en el suelo—. iNo, no y no! iYo también
voy, digdis lo que digdis!

—Esta vez no voy a cambiar de opinion, Jonds. Asi que siéntate cémodamente y espera
nuestro regreso. Aprovecha para repasar tus conocimientos de hebreo y de la Qabalah, aqui tienes
muchas cosas que te pueden ayudar.

—iEstd bien, sire —vociferé encolerizado—, vos lo habéis querido! Pero mejor asi, porque ya
estoy harto. Me vuelvo al monasterio.

—¢De veras...? —pregunté saliendo del cuarto en pos de Sara, que me esperaba en la puerta
de la calle—. ¢Y como piensas llegar hasta alli?

—iNo lo sé, pero seguro que los monjes parisinos del convento de San Mauricio estardn
encantados de acogerme y de ayudarme a regresar a Pong de Riba!l Mafiana mismo me voy con ellos.
Ya me he cansado de viajar con vos.

Sus palabras detuvieron mis pasos durante un instante, pero, con el corazén oprimido,
continué avanzando sin volverme mds. Si queria marcharse, yo no le retendria. Desde luego no iba a
ponerle en peligro dejdndole venir con nosotros a los calabozos del rey en la antigua encomienda
templaria. Su presencia no sdlo no era necesaria, sino que podia resultar una carga si los guardias
nos pillaban dentro de la prision. Catorce afios son muy pocos afios para afrontar una condena de
por vida o incluso la hoguera, a la que los francos son tan aficionados. Debo confesar, sin embargo,
que también pesaba en mi dnimo el hecho de que Evrard pudiera reconocer a Jonds como hijo de
Isabel, dado el gran parecido entre el muchacho y su madre, y estaba pensando en esto cuando
Sara me susurré desde la oscuridad:

—Queria comentaros, sire Galcerdn, que vuestro hijo guarda un parecido asombroso con
Manrique de Mendoza. La Unica diferencia que puedo observar entre ellos es la gran estatura de
Jonds, idéntica a la vuestra.

Mi cansado espiritu no encontrd las fuerzas necesarias para seguir negando lo que era
evidente para aquella bruja:

—Escuchad, Sara, él todavia no sabe la verdad. Os ruego que nho le digdis nada.
—No os preocupéis —me tranquilizé—. Pero decidme si es cierto lo que sospecho.
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Senti en el alma un infinito cansancio.
—Su madre es, en efecto, Isabel de Mendoza, la tnica hermana de vuestro amigo.

—Pero, si no recuerdo mal, la Gnica hermana de Manrique profesé en un monasterio tras la
muerte de su padre.

—No quiero hablar mds sobre ello. Por favor.

—¢Sabéis cudl es vuestro problema? —dijo ella zanjando bruscamente el asunto—. Que ho
sabéis expresar vuestros afectos.

Caminamos en silencio por las estrechas callejuelas del barrio judio hasta llegar frente a una
pequefia casa abandonada cuyas paredes parecian a punto de desmoronarse y cuya techumbre hacia
tiempo que, por su apariencia, debia haberse venido abajo. La puerta, desvencijada y sin goznes,
estaba medio apoyada sobre su primitivo hueco, y el interior aparecia oscuro y ldgubre. Sin
embargo, a pesar de tal aspecto, Sara penetrd en ella con la confianza de quien recorre un camino
seguro y familiar, asi que la segui sin temor. Al fondo, en el centro de un patio lleno de maleza, un
pozo seco resulté ser la entrada a las viejas canteras. Descendimos a tientas los peldafios de una
disimulada escalera y sélo cuando hubimos pisado tierra firme y avanzado unos cincuenta pasos por
una estrecha y himeda galeria llena de moho y escorias, la hechicera de pelo blanco se decidié por
fin a encender las antorchas.

—Ahora estamos seguros —comenté en voz alta rompiendo el pesado silencio; el eco devolvié
sus palabras desde mil profundidades.

A la luz de las llamas pude ver las paredes de piedra viva que conformaban aquellos antiguos
tlneles horadados en tiempos olvidados. Sara me llevé a través de ramales que se bifurcaban una y
otra vez hasta la desesperacién y me dije, preocupado, que si aquella mujer me abandonaba dalli,
seria incapaz de encontrar la salida. Ella conocia el camino de memoria y avanzaba con presteza,
pero, quizd por seguridad, realizaba ciertas variaciones de vez en cuando, porque en alguna ocasién
la vi inclinarse hacia el suelo y luego cambiar de rumbo. Caminamos sin detenernos durante una
media hora larga; nos moviamos por galerias secundarias que terminaban en amplias explanadas que,
a su vez, daban paso a otras galerias y a otras explanadas. Conforme mds nos ibamos acercando a la
fortaleza, mds sefiales encontrdbamos de la pasada utilizacién de aquellos subterrdneos por los
monjes templarios: una efigie mutilada del arcdngel san Miguel abandonada en un rincén, un cofre
de tres sellos abierto y vacio en medio del camino, hornacinas en las paredes con extrafios dibujos
en sus intersecciones (sighos solares, barcas lunares de tres mdstiles, dguilas de doble cabeza...).
Aqui y alld tropezdbamos, ademds, con clmulos de rocas producidos por antiguos derrumbes de las
bovedas. Sara me contd que, afios atrds, cuando ella visitaba a escondidas aquel laberinto, los
cofres llenos de oro, de joyas y de piedras preciosas se acumulaban a cientos contra las paredes,
incluso apilados unos sobre otros, formando columnas hasta el techo. En los que estaban abiertos,
mostrando su contenido, ella habia visto monedas relucientes, anillos, collares preciosos, diademas,
coronas tachonadas de rubies, perlas y esmeraldas, relicarios de ébano y marfil, vasos, cdlices,
guardajoyas de madreperla, cruces con bellos esmaltes e incrustaciones de gemas, telas bordadas
con preciosos hilos de oro y plata, candelabros tan altos como una persona y tan brillantes como el
sol, y muchas mds cosas igualmente maravillosas. Un tesoro dificil de imaginar si ho se ha visto, me
dijo. ¢Cémo era posible que toda esa riqueza hubiera desaparecido en el aire, me pregunté
sorprendido, esfumdndose ante los ojos de los guardias, del rey y de los propios parisinos como si
fuera humo? (Cudndo y, sobre todo, como habian sacado de aquellas galerias, sin despertar
sospechas ni curiosidad, los cofres que Sara decia haber visto por centenares? Me resultaba
inexplicable.

Por fin, nos detuvimos en una interseccién de caminos.
—Hemos llegado. Ahora silencio absoluto, o los guardias hos oirdn.

La judia se encamind hacia una de las paredes que, a simple vista, no se diferenciaba en nada
de cualquier otra, y comenzé a ascender como un gato utilizando unas estratégicas hendiduras
talladas en la roca. Entramos en lo que parecia la boca de otro tinel y que resulté ser la entrada a
las alcantarillas de la fortaleza templaria; nos embistié de repente una penetrante vaharada a
excrementos en descomposicion. Sobre nuestras cabezas se escuchaba el eco apagado de voces
lejanas y un interminable redoble de pasos avanzando en todas direcciones. Seguimos nuestro
camino por aquellos apestosos canales hasta enfrentarnos a una enorme reja de hierro que, a pesar
de su temible apariencia, se plegé décilmente bajo la presion de la mano de la hechicera. Minutos
después, el techo comenzé a declinar y, cuando mis cabellos comenzaron a rozar las piedras, Sara
se detuvo, me entregé su antorcha, y con ambas manos hizo fuerza para impulsar hacia arriba uno
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de aquellos enormes sillares. La piedra, misteriosamente, cedié y, aparentando no pesar mucho mds
que un poco de aire, se aparté para dejarnos el paso libre.

—Ahora, apagad las antorchas. Pero cuidado, no las mojéis. Luego no nos servirian para
regresar.

Después que hube cumplido la orden, ascendi tras ella y entré asi en la oscura mazmorra de
Evrard.

—(¢Habéis tenido algin problema? —pregunté una voz de anciano desde un rincén. Las
tinieblas eran tan profundas que no hubiera podido distinguir ni mi propia mano delante de la nariz.

—No, ninguno. ¢Cémo te encuentras esta noche?
—Mejor, mejor... Pero ¢dénde estd Galcerdn? ¢Galcerdn?
—Aqui estoy, mi sefior Evrard, feliz de reencontraros después de tantos afios.

—Ven aqui, muchacho —me pidié con un hilo de voz—. Acércate para que pueda observarte.
No, no te sorprendas —dijo soltando una risita—; mis ojos estdn tan acostumbrados a la oscuridad
que lo que para ti son sombras para mi es luz. Ven... i Oh, Jesus! Pero si te has convertido en un
hombre.

—Asi es, mi sefior Evrard —sonrei.

—Manrique supo por alguien que te conocia que estabas viviendo en Rodas. Creo que dijo que
habias hecho los votos hospitalarios.

—Asi es, freire. Soy hospitalario de San Juan. Trabajo habitualmente como médico en la
enfermeria de la Orden en Rodas.

—Conque hospitalario, ¢eh? —repitié con sarcasmo—. Siempre han dicho que nuestras
Ordenes eran enemigas encarnizadas, aunque ni Manrique ni yo tuvimos nunca problemas con los
hospitalarios que conocimos a lo largo de nuestras vidas. ¢No crees tU que a veces los freires nos
vemos envueltos en falsos mitos y leyendas sin fundamento?

—Opino como vos, mi sefior Evrard. Pero no quiero que habléis ahora. He venido a reconoceros
y no quiero que gastéis vuestras fuerzas hasta mds tarde, respondiendo a mis preguntas.

Escuché una risa apagada que salia de su cuerpo. Poco a poco me iba acostumbrando a la
oscuridad y aunque, desde luego, seguia sin ver demasiado, pude vislumbrar su cara y su figura. El
caballero Evrard —nunca llegué a conocer su apellido—, aquel que en mis suefios tenia, como
Manrique, las dimensiones de un gigante y la fuerza de mil titanes, se habia convertido, para mi

sorpresa, en poco mds que un montén de piel y huesos sosteniendo una cabeza que ya no era
mds que una calavera. Sus ojos hundidos, sus pomulos salientes en una cara devastada, aquella
raleante y sucia barba grisdcea, no eran, por mucho que hubiera tenido conocimiento previo de su
mal estado, los del invencible guerrero cruzado de mi mocedad que, estipidamente, habia esperado
volver a encontrar. El olor de la celda, por desgracia, si resultaba inconfundible: cada enfermedad
despide una emanacion caracteristica, del mismo modo que la vejez huele diferente de la juventud.
Son muchos los motivos que influyen en los olores corporales: las comidas y sus ingredientes, las
telas con las que se fabrican los vestidos, la propia textura de la piel, los materiales con los que se
trabaja o los lugares donde uno vive e, incluso, las gentes con las que se convive. La enfermedad de
Evrard olia a fumor, a esos tumores que devoran el cuerpo y licuan las visceras haciéndolas salir del
organismo con los vémitos y los excrementos. Por su aspecto, no le quedaba mds de uno o dos dias
de vida.

Evrard, sin ningln género de dudas, padecia la peste.

Me acerqué a él y, retirdndole la harapienta camisa hacia arriba, le palpé cautelosamente el
vientre hinchado y rigido, llevando buen cuidado de no rozar los dolorosos bubones, inflamados
hasta casi lo inverosimil, que le ascendian desde las ingles hasta el abdomen y desde el térax hasta
el cuello, pasando por las axilas. Los dedos de sus manos y sus pies estaban negros, los brazos y
piernas cubiertos de cardenales y tenia la lengua hinchada y blanca. A pesar de la delicadeza con
que realicé la exploracién, sus gemidos de dolor me indicaron el terrible extremo al que habia
llegado la destruccion de su organismo. Sufria una fiebre altisima que llegaba hasta mis manos a
través del contacto, su pulso era veloz (imucho mds que veloz!) e irregular y unos rdpidos
escalofrios le sacudian de vez en cuando como si le hubieran golpeado con un mazo.

—Debid picarme una pulga —murmuré agotado.

Bajé de nuevo sus ropas y me quedé pensativo. Lo Unico que podia hacer por él era lo mismo
que habia hecho por el agonizante abad de Pong de Riba: darle opio en grandes cantidades para que
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su muerte fuera menos dolorosa. Pero si le aplicaba el opio —y lo traia en mi bolsa—, no podria
aprovechar sus Ultimas horas de vida para hablar con él, no podria preguntarle nada de lo que queria
saber, no conseguiria culminar satisfactoriamente mi investigacion. Creo que aquélla fue una de las
peores decisiones que he tenido que fomar entre las muchas que se me han planteado a lo largo de
mi vida.

En el silencio de la mazmorra (¢dénde estaba Sara?), los tristes gemidos del moribundo
resonaban como los gritos desgarrados de un torturado. Estaba sufriendo, y no hay nada mds
absurdo que el sufrimiento fisico que ya no sirve ni de aviso ni de medida para conocer la inminencia
de la enfermedad. Aquel dolor no era mds que dolor —absurdo, cruel—, y yo tenia el remedio en el
interior de mi bolsa.

—Sara —llamé.
—¢Sil?
—Se hallaba justo detrds de mi.

—iAdelante, caballeros, defendamos Jerusalén! —aullé en aquel momento, a pleno pulmadn, el
anciano templario; estaba delirando—. iJesus nos protege, la Virgen Maria nos observa des—de los
cielos, la Ciudad Santa nos espera, nuestro Templo nos es—peral iAy, me muero...! iUn alfanje
sarraceno ha seccionado mis brazos y desgarra mis entrafas!

—Sara, preparad un poco de agua para el opio.

—iSacad los libros de los sétanos! iNo dejéis nada en el Templo! iPoned los cofres en la
explanada y reunios todos en la puerta de Al—Agsa en cuanto caiga el sol!

—Es el delirio de la muerte —dijo la judia entregdndome un cuenco con el agua. Sus manos
temblaban.

—Es el delirio de la peste. ¢Cémo es que vos no os habéis contagiado?
Su voz soné cortante al responder:

—No es la peste nhegra, sire, es sélo la peste bubdnica. ¢Tan ignorante me creéis que me
tendéis semejante trampa? Hasta una judia como yo sabe que los bubones no deben ser tocados y
que hay que lavarse a fondo para no caer enfermo.

—iEl Bafometol... iOcultad el Bafometo! —gritaba Evrard, tenso como la cuerda de un arco—.
iNo deben encontrar nada, nadal iEl Arca de la Alianza! iLos libros! iEl orol

—iEl Arca de la Alianzal —exclamé impresionado—. Asi que era cierto, tenian el Arca de la
Alianza.

—Oh, vamos, frey hospitalario de San Juan, ¢también vos vais a creer en esas patrafias?
—me reprochd Sara, pronunciando con sarcasmo mi recién descubierta identidad sanjuanista. Era
evidente que habia escuchado con atencion mi conversacién con Evrard.

Un rato después, los gritos de Evrard habian cesado y su respiracién sonaba compasada. De
vez en cuando emitia alglin gimoteo, como si fuera un nifio, o un lamento, pero su propia locura
colaboraba con la pécima para apartarle poco a poco del sufrimiento y, por desgracia, también de la
vida.

—No pasard de esta noche; como mucho de mafiana, pero no mds.

—Lo sé —repuso ella, adelantdndose y tomando asiento en una de las esquinas de la piedra
cubierta de paja sucia que servia de lecho a Evrard.

Permanecimos hasta la alborada velando al enfermo en silencio. Mi misién habia terminado. En
cuanto el viejo templario hubiese muerto, regresaria a Avifién, a informar a Su Santidad de que ho
habia podido encontrar las pruebas necesarias para confirmar sus sospechas, y, poco después,
volveria a Rodas, a continuar con mi trabajo en el hospital. En cuanto a Jonds, le facilitaria el
regreso a Pong de Riba, tal como él deseaba, y dejaria que el destino se ocupara del secreto de su
vida. Si su madre habia renunciado a él para siempre, {por qué yo, su padre, no podia hacer lo
mismo? A fin de cuentas, ¢qué importancia puede tener un bastardo mds en esta vida? En cualquier
caso, me dolia separarme de mi hijo. Supongo que la ausencia total de sentimientos en mi interior
durante tanto tiempo me dejaba indefenso ante la idea de perderle.

La hechicera y yo nos marchamos cuando las primeras luces del nuevo dia se colaron por un
pequefio ventanuco situado a la altura del techo, dejando al moribundo profundamente dormido. Le
esperaba, si sobrevivia, una larga jornada de agonia en soledad.

Cuando regresé a la hospederia, Jonds me esperaba despierto.
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—Quiero saber por qué no me habéis dejado acompafiaros.

—Tenia varias razones —le expliqué dando un bostezo y dejdndome caer sobre la cama,
agotado—. Pero la principal, si quieres saberlo, era tu seguridad. Si nos hubieran cogido, no
hubieras tenido mds futuro que el de ese pobre viejo que se pudre en la mazmorra. ¢Era ése tu
deseo?

—No. Pero también vos corriais peligro.

—Cierto —murmuré adormilado—. Pero yo ya he vivido mi vida, muchacho, mientras que td
tienes todavia muchos afios por delante.

—He decidido seguir con vos —dijo humildemente.
—Me alegro, me alegro mucho. —Y me dormi.

Cuando Sara y yo volvimos la noche siguiente a la fortaleza, Evrard, sorprendentemente,
todavia vivia. El opio le habia ayudado a resistir, aunque no le habia devuelto la cordura. Sin
embargo, con la nueva aurora, el viejo templario exhald el dltimo suspiro tras algunas convulsiones y
su cabeza gris se torcié hacia un lado hasta quedar inmévil y con la boca abierta. En honor del
pasado, yo me alegré por haberle ayudado a marcharse en paz, aunque eso me hubiera impedido
aclarar ciertos detalles que quedarian ocultos para siempre. Debo reconocer que, de algin modo,
este pensamiento me dolid. Sara le pasé dulcemente la palma de la mano sobre el rostro para
cumplir con el triste rito de cerrarle los ojos. Después se incliné sobre él y le dio un beso en la
frente, le arreglé las ropas, le quité de debajo la paja sucia y, juntando las manos, invocé a su Dios,
Adonai, salmodiando hermosas plegarias por el alma de Evrard. También yo recé; lamentaba que
aquel pobre hombre hubiera muerto sin el auxilio de los sacramentos de la confesion y la
extremauncién, aunque en el fondo no estaba seguro de que los hubiera deseado, entre otras cosas,
porque los templarios sélo pueden ser atendidos por sus propios fratres capellani, para garantizar
asi la inviolabilidad de sus secretos.

Terminamos nuestras oraciones y, mientras Sara recogia los bdrtulos, yo me dispuse a retirar
cualquier sefial de nuestra presencia; antes o después acabarian por darse cuenta de que aquel
preso estaba muerto y tendrian que entrar para llevarse el cuerpo y quemarlo. De pronto, al hilo de
estos pensamientos, algo muy sencillo llamé poderosamente mi atencion: ¢por qué no se veian por
ninguna parte objetos pertenecientes a Evrard? Por mds que miraba, ho encontraba nada que
delatara la presencia de una persona en aquella celda durante largo tiempo, aparte, naturalmente,
del cuerpo muerto del templario. Tenia que haber algo, me dije, alguna cosa, como hay siempre en
cualquier mazmorra habitada por un condenado: algin manuscrito, utensilios, papeles,
pertenencias... Es propio de los presos atesorar bienes pequefios e insignificantes que, para ellos,
tienen un inmenso valor; pero, curiosamente, Evrard parecia no haber estado alli jamds, y eso ho
tenia sentido.

—cCudnto tiempo ha estado Evrard encerrado en esta celda? —pregunté intrigado a la
hechicera. —Dos afios.

—¢Dos afios y no tenia nada propio, por poco que fuera?

—Si, si tenia —me respondié Sara sefialando hacia un rincén con la cabeza—. Su cuchara y su
escudilla estdn alli.

—¢Y nada mds?

La hechicera, con su bolsa colgada ya al hombro, me miré fijamente. Por sus pupilas cruzé
primero una duda y luego una certeza. Supe, de repente, que no todo estaba perdido.

—Hace una semana, sabiendo que iba a morir —musité—, me entregd unos papeles que
guardaba en su camisa. Me pidié que los destruyera, pero no lo hice. Creo que vuestros piadosos
servicios bien merecen que os los deje ver.

Mi impaciencia no tenia limites. Le supliqué que regresdramos cuanto antes para poder
examinar aquellos documentos y la hice correr por las galerias de piedra hasta que ambos quedamos
exhaustos. Los gallos cantaban en los tejados cuando salimos a cielo abierto por la boca del pozo.

—No sé si hago bien —comentdé mientras saliamos de la casa abandonada—. Si Evrard me
pidié que quemara esos papeles deberia cumplir sus deseos. Quizd haya en ellos cosas que vos ho
debéis conocer.

—Os juro, mi sefiora Sara —le respondi—, que, encuentre lo que encuentre, sélo haré uso de
aquellas cosas que realmente sirvan al cumplimiento de mi deber; el resto lo olvidaré para siempre.
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No parecia estar muy convencida, pero cuando llegamos a su casa extrajo de debajo del
jergén unos pliegos amarillos y sucios que me entregé con gesto de culpabilidad. Los cogi
atropelladamente y me abalancé hacia la mesa de la sala, desplegdndolos con cuidado para no
romperlos. En ese momento me senti un poco mareado, con algo de angustia en la boca del
estomago, y tuve que sentarme en uno de los taburetes para poder seguir con mi tarea; ningln
malestar fisico producido por un par de noches en vela iba a detenerme ahora.

El primero de los papeles contenia el burdo dibujo de un imago mundi®, hecho con prisas y
poca precisién. Dentro de un cuadrado representando el océano universal, habia un circulo rodeado
por doce semicirculos con los nombres de los vientos: Africus, Boreas, Eurus, Rochus, Zephirus... En
el interior, la Tierra dividida en forma de T con los tres continentes que totalizan el mundo: Asia,
Europa y Africa, en cuya interseccién destacaban, una junto a otra, Roma, Jerusalén y Santiago
—los tres ejes del mundo, los Axis Mundi—y, al norte, el Jardin del Edén. Aquel imperfecto imago
mundi reflejaba también las constelaciones celestes superpuestas a la Tierra, probablemente
buscando un orden césmico concreto en alguna fecha determinada, y situando el Sol y la Luna en el
extremo izquierdo.

Con infinita delicadeza desplegué, encima de la primera, la segunda hoja, una ldmina de
tamafio algo menor llena de guarismos ordenados en columnas acompaiiados por fechas en hebreo y
siglas latinas. La mano que habia hecho aquellas anotaciones —el color de la tinta reflejaba el paso
del tiempo entre las primeras y las Gltimas— era la misma que habia dibujado las letras del imago
mundi, asi que deduje que ambos documentos estaban hechos por Evrard. Después de dar muchas
vueltas, conclui que debia tratarse de un registro de actividades llevado a cabo durante unos diez
afios, desde mediados del mes judio de Shevat del afio 5063, es decir, desde principios de febrero
de 1303, hasta finales de Adar del 5073. Intenté descubrir, haciendo suposiciones, qué clase de
actividades eran aquellas que tan cuidadosamente habia ido anotando el viejo templario, pero ningin
dato lo dejaba entrever. En cualquier caso, pensé, si se trataba de partidas de oro sacadas
clandestinamente de Paris, la cantidad era mucho mds que inconmensurable. El tercer pliego
contenia, por fin, lo que tanto habia buscado: la copia manuscrita de una carta firmada por Evrard y
Manrique comunicando a un remitente desconocido el éxito de su misién, la perfecta ejecucion de lo
que llamaban «El desagravio de Al—Yedom», o lo que era lo mismo, la maldicion de Jacques de
Molay.

Me incorporé complacido, soltando una profunda exclamacién de satisfaccién. Ahora, me dije,
el papa Juan XXITI tendria tanto miedo de ser asesinado que no dudaria en dar al rey de Portugal la
autorizacion para crear la nueva Orden Militar de los Caballeros de Cristo. Mi trabajo, al menos la
parte relativa a lo que ya podia calificarse como los asesinatos del papa Clemente V, del rey de
Francia Felipe IV el Bello y del guardasellos Guillermo de Nogaret a manos de los templarios,
estaba acabado. Sélo debia entregar aquel documento en Avifidn y volver a casa.

Pero todavia quedaba un cuarto pergamino, un pedazo en realidad, no mucho mayor que la
palma de mi mano. Me incliné nuevamente sobre la mesa y lo examiné. Se trataba de un curioso
texto en hebreo carente de significado:

A

Era incomprensible. El alfabeto utilizado no pertenecia a la lengua judia, al menos no a la
lengua judia que yo creia conocer muy bien.

% A diferencia del mapamundi, es una imagen del mundo que obedece a las ideas de un orden preestablecido
por Dios (segn san Agustin), el cual abarca toda la creacion. La nocion de la imago mundi comprende, por tanto,
la Tierra y el Cosmos. Enciclopedia de Los simbolos, de Udo Becker.
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—Sara —la llamé para solicitar su ayuda—, fijaos en esto. ¢Tenéis idea de lo que quiere
decir?

La hechicera se asomé por encima de mi hombro.
—Lo siento —exclamé soltando un bufido y alejdndose—. No sé leer.

¢Qué demonios significaba aquel disparate? De todos modos no era el momento mds adecuado
para ponerme a investigar; me sentia cada vez mds mareado y con mds necesidad de dormir unas
cuantas horas. Con qué afioranza recordaba mi juventud, cuando podia pasar dos, y hasta tres, dias
sin dormir y sin que mi cuerpo se resintiera. La edad nho perdona, me dije.

—No tenéis buen aspecto —comenté Sara observindome detenidamente—. Creo que
deberiais tumbaros en mi jergdny descansar un poco. Estdis verdoso.

—Lo que ocurre es que ya soy viejo. —Sonrei—. Lo siento, aunque me gustaria dormir un par
de horas, debo marcharme. Jonds esta solo en la hospederia.

—¢Y qué? —farfulld tirando de mil por el jubén y levantdndome del asiento—. ¢Es que se va a
morir de miedo si vos no aparecéis? Si es un muchacho sensato, y lo parece, vendra a buscaros a
esta casa.

Agradeci profundamente que alguien tomara decisiones por mi en aquel momento. La verdad
es que estaba terriblemente cansado, como si la idea de haber terminado con aquella misién hubiera
relajado mi cuerpo y hubiera dejado caer sobre él todo el cansancio acumulado durante muchos,
muchos afios... Una sensacion absurda, pero asi fue como lo senti.

Las mantas de la hechicera desprendian aroma a espliego.

Nos despedimos de Sara y de Paris a finales de julio, y emprendimos tranquilamente el
camino de regreso hacia Avifion. La relacion entre Jonds y yo habia perdido toda la tensién
acumulada durante las pasadas semanas y volvia a ser grata y estimulante: establecimos una pugna
para ver cudl de los dos resolvia antes el enigma del cuarto pergamino —Sara, con muchas
reticencias, nos habia hecho entrega de éste y de la copia manuscrita de la carta inculpatoria de
Evrard, que yo entregaria préximamente al Papa en Avifion—, asi que, cada uno por su lado luchaba
por desentrafiar el misterioso mensaje. Aunque yo tenia una idea bastante aproximada de cémo
resolver el enigma, lo cierto es que ho ponia mucho interés en hacerlo, pues no queria ganar sin dar
tiempo al muchacho para aprender todo el hebreo que pudiera durante el viaje; y, era tal su
belicosidad, que aprendia a velocidades vertiginosas con tal de derrotarme en la liza. Tenia orgullo,
desde luego, y yo disfrutaba con ello. «A fin de cuentas —me repetia constantemente— no deja de
ser mi hijo, y, ademds, siempre serd mi U(nico hijo, pues mis votos me impiden ftener mds
descendencia» A lo largo de los Ultimos dias, y después de muchas reflexiones, habia llegado a la
conclusién de que debia darle a conocer cuanto antes la verdad sobre su origen. Tenia que ponerle
al corriente del asunto antes del regreso a Barcelona y dejar que él, luego, obrara en consecuencia.
En caso de que quisiera regresar al cenobio, yo, naturalmente, no le pondria trabas, pero si no era
ése su deseo, lo dejaria al cuidado de mis familiares, en Taradell, para que lo educaran como a un
De Born en el solar de la familia. Deseaba sentirme orgulloso de mi hijo algin dia. En cuanto a los
Mendoza..., mejor era no pensar en ellos.

En Lyons cambiamos de ruta para no pasar por Roquemaure. Aquel infeliz de Frangois podia
ser un peligro para hosotros si volviamos a encontrarlo, asi que doblamos hacia Vienne y bajamos
por el territorio de Dauphiné hasta Provence, entrando en el Comtat Venaissin y en Avifién por
Oriente. Fue una jornada después de salir de Vienne, al anochecer, cuando Jonds resolvié el
problema del mensaje: iLo tengo, lo tengo!

Yo estaba distraido en aquel momento contemplando el cielo —una hermosa puesta de sol por
Orién—, y no presté atencion a lo que decia.

—iLo he resuelto, lo he resueltol —clamé, indignado por mi indiferencia—. iHe descifrado el
mensaje!

Tal y como yo habia supuesto, se trataba en realidad de una simple permutacién de alfabetos.
Empecé a sacar tranquilamente de las alforjas pan y queso para la cena.

—Fijaos, sire —comenzé a explicarme—. El que escribié el mensaje no hizo sino cambiar unas
letras por otras, conservando las equivalencias. Lo que nos ha despistado tanto tiempo ha sido,
probablemente, la pronunciacién. Si rechazamos la lectura hebrea del mensaje y lo articulamos en
su equivalente latino, ¢qué tenemos?
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—Pi'he feér bai—codi... —pronuncié dificultosamente, leyendo el pergamino.

—No, no. En latin, sire, en latin.

—iEsto no puede leerse en latinl —protesté mientras tragaba una miga de pan mojada en vino.
Jonds sonrié satisfecho, con el pecho henchido de inmodestia.

—No, si como vos, sabéis hablar el hebreo. Vuestro propio conocimiento os vuelve ciego y
sordo, sire. Pero si olviddis todo lo que sabéis, si os ponéis al nivel de un estudiante como yo,
entonces lo veréis muy claro. Observad que la primera letra es la feh.

—Cuya lectura correcta —apunté para molestarle—, delante de la vocal gibbuts, es, si no me
equivoco, pi o pu.

—iYa os he dicho que olvidéis todo lo que sabéis! Es posible que suene pi o pu en hebreo, pero
en latin suena fu.

—<¢Cdmo es eso? —inquiri interesado.

—Porque, segin me habéis ensefiado, la feh puede actuar también como ph. Asi que, leyendo
del modo en que lo haria un ighorante, el mensaje diria... ¢queréis escucharlo?

—Estoy impaciente.

—Pues poned atencién. Fuge per bicodulam serpentem magnam remissionem petens. Tuebitur
te taurus usque ad Atiantea regna, es decir, «Escapa por la serpiente de doble cola buscando el

gran perddn. El toro te protegerd hasta los reinos de Atlas» —me miré intrigado—. ¢ Tenéis alguna
idea de lo que esto quiere decir?

Hice que me repitiera el mensaje un par de veces, sorprendido por la sencillez y, al mismo
tiempo, por la astucia encerrada en aquel apremiante comunicado. Sibitamente todo encajaba en mi
cabeza; si alguna pieza habia quedado suelta después de las largas investigaciones realizadas en
Paris, aquello lo resolvia. De pronto, la repentina comprension de aquel comunicado me arrastré
como un vendaval hacia el pasado, atravesando el tinel de los afios y del olvido como si jamds
hubiera logrado salir de alli. Estaba paralizado por la impresidon, aterrorizado por el poder de la
fatalidad: mi propia vida se mezclaba una y otra vez, incomprensiblemente, con aquella historia de
crimenes, ambiciones y correos cifrados. Creo que fue entonces cuando, por primera vez, pasé por
mi mente la idea de ese destino supremo del que habla la Qabalah, un destino que se oculta tras los
aparentes azares de la vida y que teje los misteriosos hilos de los acontecimientos que forman
nuestra existencia. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para regresar al presente, para romper
con aquella sensacién de ser aspirado hacia atrds por una fuerza poderosa. Senti dolor por todo el
cuerpo, senti dolor en el alma.

—(¢Me ois, mi sefior Galcerdn? iEh, ehl —Jonds, sorprendido, agitaba la mano frente a mis
0jos.
—Te 0igo, te oigo —le aseguré sin mucha conviccién.

Después de hacerle repetir el mensaje por tercera vez, comparti con él lo que me parecia que
aquel comunicado dejaba entrever con bastante claridad: que Manrique de Mendoza —pues, como
se verd, del contenido se desprendia que él debia ser el autor de dicha nota—, tras cometer los
asesinatos, habia conseguido escapar de Francia, pero que Evrard, quizd porque ya estaba enfermo
en aquel momento, no habia podido seguirle en la huida. El De Mendoza, desde dondequiera que
estuviera, preocupado por la seguridad de su compafiero, habia elaborado para él un cuidadoso plan
de fuga: le rogaba que huyera hacia «los reinos de Atlas» haciendo uso de la via de «la serpiente de
doble cola», y tranquilizindole en cuanto los posibles problemas del viaje al garantizarle la
«proteccion del toro».

—Pero ¢qué quiere decir todo eso?—me pregunté Jonds—. Parece cosa de locos.

—S6lo existe una serpiente de doble cola, muchacho, una serpiente que, ademds, conduce en
efecto hasta los reinos atldnteos y que guia los pasos de quienes buscan el gran perdén. ¢No sabes
de qué te hablo?

—Lo siento, sire, no, no lo sé. —

¢Es que, acaso, durante nuestras largas cabalgatas al anochecer, jamds te has fijado en las
estrellas, en las constelaciones, en esa larga bicodulam serpentem que cruza el cielo nocturno con
todo el poder de su gran tamafio?

Jonds fruncié el cefio, pensativo.
—(Os estdis refiriendo a la Via Lactea?
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—¢A qué otra cosa podia referirme?, ¢a qué otra cosa podia estar refiriéndose Manrique
cuando le indicaba a su compafiero la manera de llegar hasta los reinos de Atlas?

—(Y qué reinos soh ésos?

—«..y al caer el dia —recité alzando el dedo indice hacia el cielo—, temiendo Perseo
confiarse a la noche, se detuvo en el Oeste del mundo, en el reino de Atlas..» ¢No has leido

tampoco a Ovidio, muchacho? «Alli, mayor que todos los hombres con su cuerpo descomunal, estaba
Atlas, el hijo de Ydpeto: los confines de la Tierra estaban bajo su cetro.»

—Qué versos tan hermosos —musité—. ¢Asi que Atlas era un gigante que tenia su reino al
oeste, en los confines de la Tierra?, es decir... —Y entonces comprendié—. iEn el mare Atlanticus!
iDe Atlas, Atlanticus!

—Atlas, o Atlante, como también se le conoce, era un miembro de la extinta raza de los
gigantes, unos seres que existieron al principio de los tiempos y que sucumbieron en duras batallas
contra los dioses del Olimpo. Atlas era hermano de Prometeo, aquel magnifico titdn que, entre
otras muchas cosas provechosas, dio a la inferior raza de los hombres el maravilloso don del fuego,
permitiéndoles asi progresar y asemejarse a los inmortales. En fin, el caso es que el gigantesco
Atlas fue condenado por Zeus, el padre de los dioses, a sostener la bdveda del cielo sobre sus
hombros.

—Pero, todo eso de lo que estdis hablando, ¢no es herejia? —me interrumpié Jonds—, <cémo
podéis decir que esos extrafios seres, esos gigantes, eran dioses? Sélo existe un Unico Dios
Verdadero, Nuestro Sefior Jesucristo, que murié en la cruz para salvarnos.

—Cierto, U lo has dicho, pero antes de que Nuestro Redentor se encarnara en el vientre de
la Santisima Virgen, los hombres creian sinceramente, con la misma fe con que nosotros creemos
hoy en nuestro Salvador, en otros dioses igualmente poderosos, y mucho antes que los dioses
griegos y romanos, existieron otros, hoy olvidados, de los que apenas se ha conservado el recuerdo,
y antes de ellos, mi querido Jonds, sélo existia un tnico Dios.

—Nuestro Sefor Jesucristo.

—Pues no. Un Dios que, en realidad, era una Diosa: Megdlas Matrds, Magna Mater, Gran
Madre: la Tierra, a quien todavia hoy se venera secretamente en muchos lugares del orbe bajo
nombres como Isis, Tanit, Astarté, Demeter...

—Pero ¢qué decis? —se espanté Jonds, echdndose hacia atrds y mirdndome con aprension—.
iNo podéis estar hablando en serio! iUna mujer...!

Sonrei sin decir hada mds. Habia sido suficiente para una primera leccion.

—Volvamos a nuestro mensaje. Habiamos dejado a Manrique indicando a Evrard que siguiera
el camino de la Via Ldctea hasta llegar a los reinos de Atlas. Pero eso es muy impreciso, en primer
lugar, porque, como el mismo mensaje afirma, la Via Ldctea se divide en dos ramales antes de
desaparecer en el océano Atldntico. ¢Cémo le hace saber cudl de ellos es el que debe seguir?

—¢Tiene algo que ver lo del gran perdén?
—Efectivamente. Como veo que no lo sabes, te lo diré yo: el

Gran Perdon, o lo que también se conoce como el Camino de la Gran Perdonanza, es ese
sendero que miles de peregrinos recorren siguiendo una de las colas de la Via Ldctea, es el Camino
del Apéstol Santiago, Apostolus Christi Jacobus, en Espafia.

—¢Evrard debia salir de Francia por los Pirineos y recorrer el Camino de Santiago?

—Piensa un poco. Los templarios escaparon en masa de Europa para refugiarse en Portugal.
Seguramente, es alli donde se encuentra Manrique ahora, y sélo hay dos maneras de llegar a
Portugal, una, por mar, y otra por tierra, cruzando los Pirineos y los reinos cristianos de Espafia. Lo
que parece evidente es que Evrard no estaba en condiciones de afrontar un largo y azaroso viaje en
barco, sufriendo los bruscos coletazos del oleaje o de una inesperada y violenta tormenta; eso le
hubiera matado, sin duda alguna. Sin embargo, por tierra, a pesar de la mayor lentitud y de las
incomodidades, hubiera podido parar para descansar cuantas veces hubiese necesitado, habria sido
atendido por buenos fisicos, e incluso hubiera podido morir, llegado el caso, rodeado por sus propios
compafieros de Orden, pues recuerda que son muchos los templarios que, aparentemente, han
renunciado a sus votos para poder quedarse cerca de sus antiguas encomiendas.

—Muy bien, ese tal Manrique estd en Portugal, y Evrard, que no ha podido huir, debe reunirse
con él, pero ¢por qué utilizar el Camino de Santiago?

—Por el toro, no lo olvides.
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—CEl toro?, ¢qué tiene que ver el toro?

—El toro, querido muchacho, es la respuesta a la segunda de las misiones que yo tenia
encomendada, ¢la recuerdas?, averiguar el destino del oro de la Orden del Temple, un oro
desaparecido en grandes cantidades y de forma misteriosa. El De Mendoza le hace saber a su
compafiero que no debe preocuparse por nada durante su viaje, le ruega que escape, que salga de
Francia a toda velocidad utilizando la via que él considera mds segura: el Camino de Santiago, que
probablemente Evrard debia recorrer camuflado de peregrino enfermo en busca de un milagro, a lo
largo del cual el toro, el taurus, es decir; el tau—aureus, le protegeria.

—¢Tau—aureus?

—La Tau, la T griega —expliqué—, o mejor, la Cruz de Tau, el signo de la Cruz, o mejor
todavia, el signo o la sefial del aureus, el oro.

Ahora, el imago mundi de Evrard adquiria, sibitamente, su ldgico sentido. Aquel pergamino
que, por desgracia, habia quedado en manos de Sara, ho contenia, como yo habia pensado en un
primer momento, sefiales de vital importancia para completar la totalidad del mensaje.. Estaba
claro que no habia en él claves fundamentales. Lo que si habia, grande y muy bien destacada, era la
clave fundamental: esa Tierra dividida en forma de T, de Tau. Esa era la sefial. A la luz de este
nuevo detalle, resultaba evidente que la mano que habia dibujado el imago mundi y escrito la lista
de fechas hebreas y siglas latinas no era la de Evrard, sino la de Manrique de Mendoza, que habia
hecho llegar a Evrard la pista de la Tau por todos los medios posibles. Este detalle arrojaba luz
sobre ofro en aquel momento: que Sara, aunque fuera cierto que no sabia leer como me habia dicho,
si que distinguia perfectamente la letra de su amado Manrique. De ahi que hubiera querido
conservar, precisamente, esos dos documentos.

—iLa sefial del oro! —estaba diciendo Jonds—. iDel oro templariol

—En efecto —afirmé, retomando el hilo de la conversacién—. Los templarios han debido
ocultar su aureus o, al menos, parte de él, a lo largo del Camino del Apédstol, y Evrard, que
posiblemente conocia los escondites, o la forma de encontrar esos escondites, estaba autorizado a
utilizar esas riquezas para llegar en perfectas condiciones hasta Portugal, con el auxilio, ademds,
de sus hermanos que, sin duda, estdn vigilando los tesoros mientras aparentan mantenerse al
margen de los viejos conflictos que dieron al traste con su Orden, viviendo sin oficio ni beneficio,
como simples caballeros, en las cercanias de sus antiguos castillos, fortalezas o encomiendas.

—iCuando el papa Juan y vuestro gran comendador sepan todo esto...! —exclamé Jonds con los
ojos brillantes.

El que no sabia lo que le esperaba cuando lo supieran era yo.

El papa Juan XXII y el gran comendador hospitalario de Francia, frey Robert
d'Arthus—Bertrand, duque de Soyecourt, me escucharon con gran atencién durante la hora larga
que duré mi alocucion. De vez en cuando mis dos oyentes hacian alguna observacion, algin
comentario entre ellos que yo no entendia muy bien, como que la carta inculpatoria, la prueba
fundamental que el Papa me habia solicitado, debia ser destruida inmediatamente. Por supuesto, a
la vista de los hechos que yo narraba, Juan XXII decidié que era absolutamente imprescindible dar
la aprobacidn a la nueva Orden Militar solicitada por Don Dinis, el rey de Portugal.

Al parecer, durante el mes que habia durado mi investigacidn, el Hospital y el Papado habian
estrechado profundamente sus vinculos y ahora ambos estaban interesados, sobre todo, en el oro
del Temple. Presumo que mi desconcierto y, es mds, mi evidente —aunque contenida—indignacion
ante algunas de sus preguntas, llevaron a frey Robert a darme una pequefia explicacidn que, de no
estar yo al tanto de informacion tan delicada como la que les habia aportado, ho me habria
facilitado nunca.

Una de las bulas dictadas por el anterior Papa, Clemente V, durante el proceso a los
templarios —la bula Ad Providam—, ordenaba que el Hospital de San Juan de Jerusalén, como
principal beneficiario de los bienes templarios tras la suspension de la Orden, pagaria, con cargo a
las rentas procedentes de esos mismos bienes, unas altas pensiones a los freires, sargentos y
principales responsables templarios que, habiendo abandonado su templarismo, hubieran decidido
permanecer en los reinos cristianos en los que la persecucion y aniquilacion llevada a cabo en
Francia no se hubiera producido de manera tan brutal. Por esa razén, me aclaré frey Robert, se
estaba produciendo la paradoja de tener que pagar grandes sumas de dinero, durante el resto de
sus vidas, a cientos de antiguos templarios, mientras que ni el Hospital ni la Iglesia ni los reinos
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habian recibido la parte completa de los bienes que les correspondian, puesto que la mayoria de las
riquezas, tfodas aquellas que podian ser transportadas, habian desaparecido.

Ante esta situacién, el papa Juan XXII, alli presente, estaba pensando seriamente en dictar
una nueva bula que anulara la de Clemente V, siempre y cuando, como es natural, la Iglesia —el
Tesoro Ponftificio— percibiera a cambio una cantidad de fondos lo bastante importante como para
compensar dicho favor. Resultaba, pues, de vital importancia encontrar el oro del Temple, ese
mismo oro que, segln mi informe, se encontraba parcialmente escondido a lo largo del Camino de
Santiago.

Jamds me hubiera imaginado, ni en mis peores suefios, encontrar hombres tan codiciosos en
puestos tan sagrados e importantes. En sus pupilas brillaba la avaricia, el deseo de engrandecer con
riquezas tanto el trono pontificio como, desgraciadamente, la Orden del Hospital de San Juan (ya
de por si la mds poderosa de Europa, tras la desaparicion de los Caballeros del Templo de Salomadn).
No era de este modo como yo concebia el ideal de servicio al necesitado, el espiritu de generosidad
universal, la consolacién a los enfermos. Es cierto que, después de mi viaje, estaba mucho mds al
tanto de la fama de usurero y ruin que se habia ganado Juan XXII, un hombre que habia llenado la
ciudad de Avifién de banqueros, comerciantes, traficantes y cambistas; que se habia rodeado de
una corte mucho mds suntuosa, rica y palaciega que la de cualquier monarca del orbe; un pontifice
que vendia bulas a cambio de dinero y que, segln habia oido, permitia la exhibicion de crucifijos en
los que la figura del Hijo de Dios aparecia clavada por uha sola mano, ya que la otra se introducia en
una bolsa de monedas que le colgaba del cinto. En realidad, no habia querido hacer caso de tales
murmuraciones, pero el brillo dorado que ahora veia reflejado en sus afilados y diminutos ojuelos
me hacian sospechar que los rumores debian ser completamente ciertos. Por desgracia, lo mismo se
podia decir del gran comendador de Francia de la Orden del Hospital y, durante un segundo, mi
indignacion me llevé a plantearme escribir muy seriamente al Senescal de Rodas para contarle todo
aquello que estaba viendo y oyendo, pero recordé a tiempo que habia sido el propio Senescal quien
me habia puesto bajo las drdenes directas de aquel hombre indigno, y que, por lo tanto, mi
capacidad de maniobra habia quedado muy restringida; no tenia mds remedio que callar, callar y
obedecer, y consolarme pensando que pronto regresaria a Rodas y dejaria de mancillarme en aquel
degradado clima.

Se me ordend retirarme un momento a una sala contigua mientras frey Robert y Su Santidad
debatian acerca de las cosas que yo les habia contado. Tenian que tomar algunas decisiones, me
dijeron, y volverian a llamarme al cabo de unos pocos minutos. Mientras esperaba, cai de repente en
la cuenta de lo importante que era atender personalmente la educacién de mi hijo: por nada del
mundo queria que Jonds corriera el riesgo de convertirse en un hombre depravado y ambicioso
como aquellos que Ultimamente veia en los circulos del poder. Queria que su (nica ambicién fuera la
cultura y que su catadura humana fuera la mejor, asi que, me dije, debia llevarlo conmigo a Rodas,
ponerlo en las manos de los mejores maestros de mi Orden, vigilar de cerca su evolucién y sacarlo
de aquel mundo de locos en el que se habia convertido la cristiandad; el material del que estaba
hecho era inmejorable, pero ¢y las influencias que podia recibir si encaminaba sus pasos en mala
direccién? Debia llevarlo conmigo a Rodas, sin falta y sin excusa.

En estos intranquilos pensamientos estaba, cuando fui requerido nuevamente a la presencia
del Sumo Pontifice.

—Nos y vuestro comendador, frere Galcerdn —dijo suavemente el Santo Padre, mostrando la
mejor de sus sonrisas—, hemos decidido que emprenddis la peregrinacién a Santiago.

Me quedé mudo de asombro.

—Ya sabemos, hermano —afiadié frey Wobert en tono de disculpa—, que desedis volver
inmediatamente a Rodas, pero la misién que ahora Su Santidad ha decidido encomendaros es de
vital importancia para nuestra Orden.

Yo continuaba mudo de asombro.

—Veréis, frere, si Nos manddramos un ejército cristiano allende los Pirineos para recuperar
el oro de los templarios, ¢creéis que encontrariamos algo? Naturalmente que nho, ¢verdad?
Conociendo a esos canallas como Nos los conocemos, ese oro debe estar perfectamente oculto en
lugares insospechados, inaccesibles y, probablemente, llenos de frampas. Pero si vos —continuo
impasible Su Santidad, mirdndome a los ojos—, con vuestra aguda inteligencia, sois capaz de
encontrar esos escondites, resultard fdcil para una mesnada de caballeros extraer de ellos el
producto de vuestro hallazgo.
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—Lo que Su Santidad y yo, como portavoz de vuestra Orden, queremos decir —continué frey
Robert—, es que resultaria imposible encontrar esas riquezas utilizando los medios habituales. Ya
habéis visto que, ni bajo tortura, los templarios han consentido revelar sus verdaderos secretos.
Sin embargo, si vos hacéis el camino como... ¢como los llaman?, como un concheiro, como un
penitente que acude a la fumba del Apéstol para obtener la indulgencia compostelana, vuestros ojos
serdn capaces de ver mucho mds que una veintena de hombres armados, ¢no os parece?

Lo cierto es que yo seguia estando mudo de asombro.

—Partiréis inmediatamente —ordend el Santo Padre—. Tomaos unos dias de descanso para
preparar vuestro largo viaje hasta Compostela. Aunque, eso si, procurad que nadie os vea fuera de
vuestra capitania; recordad que estamos rodeados de espias que podrian poner un desgraciado fin a
vuestra misién. Después, cuando estéis listo, partid.

—Pero... —balbuci—. ¢Cémo...? iEs imposible, Santidad!
—¢Imposible? —pregunté éste volviéndose hacia el comendador—. ¢He oido imposible?

—No tenéis opcion, Galcerdn —exclamé mi superior con un tono que no admitia réplica; podia
ser duramente sancionado por desobedecer érdenes, llegando incluso a perder la casa’—. Debéis
cumplir lo que se os ha encomendado. Permaneceréis en la capitania de Avifién hasta que os sintdis
preparado para partir, tal y como ha dicho el Santo Padre, y después emprenderéis el camino hacia
Compostela. Algunos hombres del Papa os seguirdn a distancia durante la peregrinacion, de manera
que poddis comunicarles vuestros descubrimientos mediante canales que ya estableceremos.
Adoptaréis la personalidad de un pobre peregrino y haréis uso de vuestros conocimientos y
habilidades para encontrar esas «Tau—aureus» que tan espléndidamente habéis desvelado.

—Dejadme, al menos, unos segundos para pensar... —supliqué atribulado—. Dejadme, al menos,
que lleve conmigo a mi escudero, el novicius que saqué del monasterio de Pong de Riba para
ensefiarle los rudimentos de la medicina. Ha resultado ser un buen muchacho y un excelente
compafiero para mis investigaciones.

—(Qué sabe ese novicius de todo este asunto? —pregunté enfurecido el papa Juan.
—EI fue, Santidad, quien resolvié el enigma del mensaje.
—Debemos suponer, por tanto, que estd informado de todo.

—Asi es, Santo Padre —repuse, firmemente decidido a que Jonds me acompafiara a costa de
lo que fuera, incluso de una dura sancién. Aquel viaje, bien mirado, podia suponer, tanto para él
como para mi, el reencuentro con la tercera persona implicada en nuestra comdn historia: su madre,
Isabel de Mendoza—. Y, por cierto, Santo Padre —afiadi, dando por zanjada la cuestién de Jonds—,
voy a hecesitar una autorizacion muy especial que sélo vos podéis proporcionarme...

7 Ser expulsado de la Orden
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IV

Durante los primeros dias de aquel mes de agosto de 1317, ayudados por la lectura de una
bellisima copia hecha por los monjes de Ripoll del Liberperegrinationis del Codex Calixtinus®,
preparamos meticulosamente cada detalle de nuestro préximo viaje a la tumba del Apdstol Santiago
en tierras de Galicia. Recibimos, asimismo, abundante y muy provechosa informacion de varios
clérigos que habian realizado la peregrinacion en afios recientes, y que nhos contaron que el infinito
ndmero de caminos jacobeos que recorre Europa se reduce drdsticamente en Francia a cuatro vias
principales: la «tolosana» por Toulouse, la «podense» por Le Puy, la «lemovicense» por Limoges, y la
«turonense» por Tours. Era evidente que si Evrard debia alcanzar los Pirineos desde Paris, la ruta
mds directa para él hubiera sido la «turonense», que pasaba por Orleans, Tours, Poitiers, Burdeos y
Ostabat para penetrar en Espaiia por Valcarlos y Roncesvalles. Sin embargo, nosotros, por la
situacion mds meridional de Avifién, bajariamos hasta Arlés para tomar la ruta conocida como
«tolosana», que partiendo de Saint—Gilles, pasaba por Montpellier y Tolosa, para cruzar los
Pirineos por el Summus Portus®.

Por mds vueltas que le daba, no tenia ni idea de cémo iniciar la bisqueda de un oro que, sin
duda, estaria escondido de manera insuperable. Me decia, para tranquilizarme, que, si
verdaderamente esas riquezas se hallaban ocultas a lo largo del Camino, quienes prepararon los
escondrijos tuvieron que dejar rastros que permitieran su recuperacion. Por desgracia, era seguro
que esas sefiales obedecerian a cddigos secretos que dificultarian mucho, por no decir que
imposibilitarian, su localizacion a cualquiera que no estuviera en posesion de las claves, pero
confiaba en que los templarios, como iniciados que eran, hubieran recurrido a signos cripticos
universales conocidos también por mi. Me decia, ademds, que aquel oro no habia sido puesto en el
Camino con la Unica finalidad de que Evrard lo encontrase durante su huida, asi que, probablemente,
empezar el Camino en Aragén en vez de hacerlo desde Navarra, iba a ser un beneficio mds que una
pérdida, ya que lo recorreriamos en su versién mds larga.

Deberia fijarme especialmente en las antiguas propiedades de la Orden del Temple, lugares
mds que probables para encontrar respuestas a mis preguntas, pero me preocupaba el gran nimero
de granjas, encomiendas, castillos, molinos, palacios, herrerias e iglesias que habian formado parte
de estas propiedades. La Orden se habia establecido durante el primer tercio del siglo XIT por
todo Aragon, Catalufia y Navarra, extendiéndose después por Castilla y Ledn. Habian luchado
bravamente defendiendo las fronteras con los musulmanes y habian participado en todas las
batallas importantes —como las ocupaciones de Valencia y Mallorca junto a Jaime I de Aragdn, la
conquista de Cuenca, la batalla de las Navas de Tolosa y la toma de Sevilla—. Su antiguo patrimonio,
pues, era inconmensurable y estaba repartido por todas las tierras cristianas de Espafia. Una ruta
como el largo Camino de Santiago planteaba un serio problema a quien, como yo, tuviera que visitar
todas y cada una de las edificaciones levantadas o adquiridas por los freires del Temple durante
dos siglos y eso sin contar que, como no sabia qué método habian utilizado para sefializar sus
ocultas riquezas, debia examinar cualquier elemento que llamara mi atencion.

Para comenzar nuestra falsa peregrinacion, tanto Jonds como yo necesitdbamos asumir
nuevas personalidades que nos protegieran de los peligros con los que, evidentemente, ibamos a
encontrarnos. Tras mucho pensar, y para no retorcer en exceso la cuerda de la mentira —ya
llegaria la hora de hacerlo a conciencia—, yo me converti en aquello que hubiera llegado a ser de
forma natural de no haber seguido los dictados del espiritu y el conocimiento, es decir, me converti
en el caballero Galcerdn de Born, segundo hijo del noble sefior de TaradellL, viudo reciente de una
prima lejana, que peregrinaba hasta el solar del Apdstol en compatiia de su primogénito, Garcia

¥ Libro de las Peregrinaciones del Codice Calixtino. El codice es una compilacion de documentos jacobeos
realizada por el monje Aymeric Picaud en el s. XII, que, por pres tigio del Apostol, atribuye al papa Calixto II, en
el que se describe la ruta hasta Santiago.

? Somport
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Galcerdfiez, para pedir perddn por antiguas faltas cometidas contra su joven y fallecida esposa. La
trama se completaba con la penitencia impuesta por mi confesor de recorrer el Camino en la
pobreza mds absoluta, haciendo uso, por toda riqueza, de la generosidad de las gentes. Por fortuna,
segln el propio Codex Calixtinus:

Peregrini sive pauperes sive divites a liminibus Sancti Jacobi redientes, vel
advenientes, omnibus gentibus caritative sunt recipiendi et venerandi. Nam quicum que
illos recepent et diligenter hospicio procuraverit, non solum beatum Jacobum, verum
etiam ipsum Dominum hospitem habebit. Ipso Domino in evangelio dicente: Qui vos
recipit me recipit®.

Jonds, que desde nuestra salida de Pong de Riba iba perdiendo desvergonzadamente el pelaje
de respetuoso y humilde novicius, protesté enérgicamente:

—¢Por qué no podemos hacer esa dura peregrinacién con algo de comodidad? iEs terrible
pensar en lo que nos esperal Creo que no me apetece acompafiaros.

—TU, Garcia Galcerdiiez, vas a venir conmigo hasta el final, quieras o no quieras.
—No estoy de acuerdo. Deseo volver a mi monasterio.

iPaciencia, paciencia!

—¢Otra vez con lo mismo? —exclamé, soltdandole un papirotazo.

Por fin, el jueves 9 de agosto cruzamos a pie las murallas de Avifién y dejamos atrds el
soberbio Pont St.—Bénézet, sobre el negro Rdédano, cuando todavia la luz del sol asomaba
escasamente en el cielo. No tardamos mucho en encontrarnos con el primer grupo de peregrinos
que, como nhosotros, se encaminaba hacia Arlés. Se trataba de una nutrida familia teutona la cual,
junto con sus parientes cercanos y todos sus criados, se dirigia a Santiago para consumar una vieja
promesa. Aquel primer mediodia comimos de su comida y bebimos de su vino, pero, al atardecer, los
teutones se dieron cuenta de que perdian mucho tiempo sofrenando el paso de sus carros y sus
caballos para ajustarse a nosotros, que ibamos a pie, y se despidieron alegremente, con grandes
muestras de simpatia. Les dijimos adiés con alivio —no hay gente mds amable y pesada que la
germana—, y volvimos a quedarnos solos en el camino. Al caer el sol, encendimos una hoguera junto
al rio y dormimos al raso, escuchando el incansable croar de las ranas.

Tardamos todavia media jornada mds en llegar hasta Arlés, y lo hicimos en un estado
realmente lamentable: en primer lugar, ni el muchacho ni yo estdbamos acostumbrados a caminar
tanto, asi que las sandalias de cuero nos habian lacerado las carnes hasta casi dejar los huesos al
aire; y, en segundo lugar, la cojera nos habia obligado a recorrer las dltimas millas con unos
balanceos mortificantes, asi que, ademds de las llagas y las Ulceras ensangrentadas, sufriamos de
multitud de dolores en todas las partes del cuerpo comprendidas entre el pelo de la cabeza y las
ufias de los pies. Si al menos hubiéramos podido alojamos en una hosteria como la de Paris,
habriamos descansado de nuestras penas sobre buenos jergones de paja, pero la penitencia de
pobreza impuesta por el inexistente confesor del inexistente caballero de Born nos negaba, incluso,
ese misero consuelo. Dicha penitencia no era un capricho necio por mi parte, aun cuando Jonds ho
pudiera verlo de otra forma. El hecho de tener que depender de la limosna y la misericordia ajenas
nos permitiria acceder a casi cualquier casa, castillo, burgo, aldea, parroquia, monasterio o catedral
que saliera a huestro encuentro, lo que nos facilitaria en extremo las charlas y contactos con las
gentes del lugar. Ninguna informacién es trivial cuando se carece de todos los datos necesarios. De
manera que, maltrechos y descalabrados, fuvimos que cobijarnos, como otros muchos peregrinos, en
las naves de la venerable basilica de San Honorato, de donde un sacristdn nos eché a patadas antes
del amanecer para que pudiera celebrarse la primera misa del dia. iY vivediés que me alegré de que
nos expulsaran! Estaba harto de la pestilencia, la suciedad, las ratas, los insectos y las pulgas de
nuestro alojamiento y de la fetidez de nuestros compafieros de acomodo.

Esa mafiana, con mis (ltimas monedas, compré lienzos y ungliento para nuestras desolladuras,
asi como algo de pan de cebada y miel. Con una fina aguja de hueso pinché las ampollas de mis pies y
las de los pies del muchacho, cuidando de no rasgar la piel muerta al extraer la serosidad, y luego
apliqué meticulosamente la untura. Aunque teniamos muchas ganas de visitar el famoso cementerio
de Ailiscampis —en el cual, segun la leyenda, descansaban los diez mil guerreros del ejército de

19 Los peregrinos, pobres o ricos, que vuelven de Santiago o se dirigen alli, deben ser recibidos con caridad
y respeto por todos, pues quien les reciba y hospede con esme ro tendra por huésped no solamente a Santiago sino
también a Nuestro Sefior, el cual dijo en el Evangelio: el que a vosotros os reciba a mi me recibe. Codex
Calixtinus, cap. XI.
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Carlomagno—, nuestros cuerpos hos lo impidieron, obligdindonos a descansar junto a la fuente de
una plazuela hasta que se hizo de noche. Regresamos entonces a la iglesia de San Honorato para
maldormir y esperar el dia siguiente —domingo—, en que tendria lugar el solemne acto religioso de
bendicién y despedida de los numerosos concheiros que nos habiamos reunido a tal efecto en Arlés
durante las dltimas semanas. Es costumbre que los peregrinos viajen en grupos para protegerse de
los bandidos y los salteadores que infestan los caminos; sin embargo no era mi intencién hacer el
viaje con nadie (al menos, una vez que hubiéramos entrado en tierras de Aragén), pero resultaba
mds prudente empezar el largo recorrido con las viandas y los regalos que la ciudad entregaba a los
viajeros con motivo de su marcha.

La muchedumbre se congregé a las puertas de la basilica desde primeras horas de la mafiana.
El ambiente era festivo y el tiempo acompafiaba, pues hacia calor y el sol despuntaba con firmeza.
Los candnigos de todas las iglesias de la ciudad concelebraron con gran fasto la Santa Misa, al
término de la cual, unos a unos y otros a otros —pues varias hileras habia—, nos fueron entregando
los dtiles de peregrino después de pronunciar la bendicién para cada atributo o prenda; la escarcela
para la comida:

—En nombre de nuestro Sefior Jesucristo, recibe esta escarcela, hdbito de tu peregrinacion,
para que castigado y enmendado te apresures en llegar a los pies de Santiago, adonde ansias llegar,
y para que después de haber hecho el viaje vuelvas a/lado nuestro con gozo, con la ayuda de Dios,
que vive y reina por los siglos de los siglos. Amén",

El bordon para las caminatas y la defensa:

—Recibe este bdculo que sea como sustento de la marcha y del trabajo, para el camino de tu
peregrinacion, para que puedas vencer las catervas del enemigo y llegar seguro a los pies de
Santiago, y después de hecho el vigje, volver junto a nos con alegria, con la anuencia del mismo
Dios, que vive y reina por los siglos de los siglos. Amén.?

La calabaza para el agua, el sombrero para el sol y la esclavina para el frio y el mal tiempo. La
mayoria llevdbamos, ademds, una caja de estafio colgada del hombro en la que guarddbamos los
documentos y salvoconductos necesarios para el viaje (los de Jonds y mios eran, obviamente,
falsos). Luego, en la plaza, hubo comida y bebida para todos mientras los juglares cantaban versos
atrevidos y actuaban los mimos y los magos. Jonds se atracé de almendras azucaradas y tuve que
arrancarle de las manos, cuando ya la tenia en los labios, una copa rebosante de vino aromatizado.

Salimos en grupo de Arlés para dirigirnos, mds diseminados, hacia Saint—Gilles, a unas diez
millas de distancia, entre Nimes y el Rédano, lugar donde se hallaba enterrado el cuerpo del santo
del mismo nombre, que gozaba en toda Francia de una fama excelente por su rapidez en responder
a las suplicas. Este santuario era parada inevitable del Camino por la ruta tolosana, ya que visitar el
sepulcro del santo y besar su altar se consideraba muy provechoso y milagrero.

Llegamos al anochecer y, una vez hubimos dejado nuestras escasas pertenencias en la
albergueria, nos dispusimos a cumplimentar la salutacién. Acostumbrados a la oscuridad del
exterior, cuando entramos en la iglesia los brazos se nos fueron a la cara en un gesto de proteccién
que de poco nos valié, pues el templo resplandecia como el oro, iluminado por miles de cirios,
candelas y lamparillas y, era una luz tan fuerte, que Jonds, cuya admiracién no tenia limites, se pasé
un buen rato parpadeando y lagrimeando hasta que se habitud. En verdad la tumba de aquel varén
era algo notable y digno de ser visitado. Protegia su cuerpo un arca de oro, cuya cubierta a dos
aguas presentaba una decoracién en forma de escamas de pez, con trece piedras de cristal de roca
engastadas en el remate. En el centro de la cara anterior del arca, dentro de un circulo dorado
rodeado por dos filas de piedras preciosas de todas clases, la figura sedente de Jesucristo
impartia la bendicién con una mano mientras que con la otra sostenia un libro abierto en el que podia
leerse: «Amad la paz y la verdad.» Sin embargo, lo que mds llamé mi atencién fue la franja central
del lado izquierdo del arcén, en la que aparecian burdamente representados los doce sighos solares:
aries, tauro, géminis, cdncer, leo, virgo, libra, escorpio, sagitario, capricornio, acuario y piscis. Me
estaba preguntado, intrigado, qué demonios hacian aquellos sighos alli, cuando de pronto me
sobresalté y me llevé la mano al cinto, sin recordar que no iba armado:

'1'S. Moralejo, C. Torres y J. Feo. Liber Sancti Jacobi; Codex Calixtinus. Santiago de Compostela, 1951,
Pp. 204-205.

2 Tbid.
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—Beatus vir qui timet dominum'® —dijo una voz ronca y grave a cierta distancia de mi
espalda.

—Caeli enarrant gloriam Dei”® —respondi rdpidamente ddndome la vuelta para ver al
desconocido emisario a quien estaba esperando desde nuestra salida de Avifién.

Semioculto en la penumbra y embozado en un largo manto oscuro, un individuo de aspecto
inquietante, de gran estatura y corpulencia, nos contemplaba inmévil. Permanecimos durante unos
segundos observdndonos mutuamente en actitud hosca, hasta que el hombre dio un paso hacia la luz
y se dejo ver con mayor claridad. Le hice una sefia a Jonds para que permaneciera donde estaba y
me dirigi pausadamente hacia él, sin dejar de mirarle a los ojos, de un azul muy claro. Llevaba los
cabellos cortos y la barba larga, ambos de un intenso color rubio muy en contraste con su
vestimenta. Su complexion era formidable, sus mandibulas prominentes y lucia una enorme y
abultada frente dsea. Sin duda debia tratarse de alguien importante dentro de los cuerpos de
guardia del Santo Padre.

—Sire Galcerdn de Born —dijo cuando estuve cerca—, soy el conde Joffroi de Le Mans,
vuestra sombra.

Aquello no podia dejar las cosas mds en su sitio.

—Conde Joffroi de Le Mans, soy freire Galcerdn, caballero del Hospital de San Juan de
Jerusalén, médico y vuestra carga.

Parecié sorprenderse con mi respuesta, seguramente por estar mds acostumbrado a causar
miedo y consternacidn que indiferencia.

—Estas son mis érdenes —continud, como si no me hubiera escuchado o como si todo lo que no
fuera ponerme al tanto de ellas careciera de importancia—. Seguiros dia y noche hasta que
encontréis el tesoro de los templarios, ayudaros con mis armas y las armas de los cinco hombres
que me acompafian en caso de que hecesitéis ayuda, mataros a vos y a vuestro hovicio si intentdis
engafiar a la Santa Madre Iglesia.

Senti cémo crecia dentro de mi la indighacion conforme el maldito conde iba hablando. Alli
estdbamos mi hijo y yo buscando un tesoro que nos importaba un ardite, cumpliendo una ambiciosa
mision que, de tener éxito, sélo serviria para enriquecer mds a quienes ya eran ricos, pasando
penalidades en una peregrinacién que no desedbamos hacer y, encima, venia aquel azotacalles y nos
amenazaba de muerte.

—Vuestras érdenes no me interesan, conde —respondi irritado—. Para mi es como si vos ho
existierais, puesto que sélo sois mi sombra. Yo tengo un encargo que cumplir, y lo cumpliré.

—Por razones de Estado, su santidad Juan XXII desea que llevéis a cabo el trabajo lo mds
pronto posible.

—Ya lo suponia, nho me pilla de sorpresa —repuse—. Pero habéis de saber, conde Joffroi, que
todavia no sé hacer milagros y que Su Santidad tendrd que conformarse con lo que la velocidad de
mis pies y la agudeza de mis ojos puedan rendir. De vos sélo deseo una cosa antes de rogaros que
desaparezcdis de mi vista: ¢cdmo podré pediros ayuda si llega el caso? Ya veis que no llevo armas.

—Nosotros lo sabremos —replicé ddndose la vuelta y alejdndose—. Siempre os estaremos
vigilando.

—6racias, conde —exclamé a modo de despedida. Y el eco de mi voz se apagé en las naves del
templo, no sin que yo percibiera una nota aguda de temor escondida en mi Ultima silaba. ¢Estaria mi
Orden al tanto de aquella amenaza o seria exclusivamente una mahiobra del Papa? En cualquiera de
los dos casos, ho podia pedir ayuda a nadie.

Tardamos tres dias en llegar a Montpellier y otros diez en alcanzar Toulouse, visitando en los
alrededores de la ciudad los sepulcros de san Guillermo de Aquitania, en Gellone —que murid
luchando contra los sarracenos—, de los santos mdrtires Tiberio, Modesto y Florencia, enterrados
en la abadia benedictina de Saint—Thibéry, a orillas del rio Hérault, y de san Saturnino, confesor y
obispo, que sufrié martirio atado a unos fieros foros sin domar que le arrastraron por unas
escalinatas de piedra destrozdndole la cabeza y vacidndole los sesos.

Me preocupaba la influencia que todas estas truculentas historias pudieran tener en la joven
mente de Jonds. Aunque ya me estaba encargando yo de contarle otro tipo de cosas y de sembrar
buenas semillas en su entendimiento, todavia ho habia llegado la hora de su completa iniciacidn, pues

13 "Bienaventurado el varon que teme al Sefior", sal. 111, 1.

!4 "Los cielos cuentan la gloria de Dios", sal.18, 2
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le faltaban unos cuantos afios para poder ser armado caballero (sus origenes eran oficialmente
inciertos y, aunque esto se resolviera antes o después, aln tardaria un tiempo en ser capaz de
llevar la armadura y sus accesorios, de manejar la lanza y, sobre todo, de blandir, a brazo partido,
una pesada espada de buen acero franco). Lamentablemente, su formacién en el cenobio de Pong de
Riba le hacia muy vulnerable a las llamativas y seductoras hazafias de los santos y los mdrtires, la
mayoria de los cuales, en el caso de no haber sido simples guerreros cuyas batallas resultaron en
provecho de la Iglesia, ni siquiera habian sido cristianos, verificdndose que el largo brazo
eclesidstico habia maquillado sus vidas —casi siempre paganas o iniciadas—, para ajustarlas a los
cdnones romanos de la santidad.

El fervor religioso de Jonds crecia seguin avanzaba nuestra peregrinacién y segun el nimero
de sepulcros que visitdbamos, pero mi preocupacién llegé al mdaximo cuando, llegados a Borce a
finales de agosto, al pie mismo del Summus Portus, le descubri escondiendo en el morral el pedazo
de tocino ahumado que nos habia dado una buena mujer cuando le pedimos comida por
amor de Dios y de Santiago.

—(Qué diablos haces? —le interrogué mientras le retiraba las manos y abria su escarcela
para mirar dentro. Un hedor nauseabundo me atacé el olfato cuando aparté las dos o tres cosas que
cubrian la superficie: comida de varios dias, en estado de putrefaccion, se descomponia en el fondo
del morral. Algo me barruntaba yo y por eso habia estado esperando el momento de pillarle in
flagrante delicto—. (Se puede saber qué es todo esto?

Ni un minimo asomo de vergiienza o temor se reflejé en su rostro infantil cubierto de bozo
en el bigote y las quijadas. Antes bien, percibi un gesto de obstinacién, de terquedad ofendida
cuando le miré fijamente.

—No tengo por qué explicaros nada.

—¢Cdémo que no? Estds echando a perder los alimentos que tanto nos cuesta conseguir y, en
lugar de comértelos, los arrojas como desperdicios al fondo de la escarcela.

—Es un asunto sélo mio y de Dios.

—Pero ¢qué tonterias son ésas? —bramé hecho una furia—. Caminamos sin descanso desde
que sale el sol hasta que se pone, y t(, en vez de alimentarte para reponer fuerzas, te dedicas a
desperdiciar la comida. iQuiero una explicacién ahora mismo o probards la suavidad de esta vara en
tus flacas posaderas! —Y arranqué una rama flexible y larga de un haya que tenia a mi diestra.

—Quiero ser mdrtir —murmurd.

—(Que quieres ser qué...?

—iQue quiero ser martir!

—iMdrtir..! —grité mientras un resto de sensatez me avisaba de que, o me calmaba, o
perderia mds que ganaria con aquel condenado muchacho.

—El sufrimiento y el martirio son caminos de perfeccion y de acercamiento a Dios.

—Pero ¢ a ti quién te ha dicho eso?

—Me lo ensefiaron en el cenobio, pero lo habia olvidado —dijo a modo de excusa—. Ahora sé
que mi vida sélo tiene un sentido: ser mdrtir de Cristo, morir purificado por el sufrimiento. Quiero
llevar la corona de espinas de los elegidos.

La estupefaccion me impidié soltar una blasfemia. Me dije que aquel hijo mio estaba
necesitando desesperadamente una buena formacién militar y cortesana. Lo malo era que en aquel
momento estdbamos rodeados de montafias, entre Borce y el poblado de Urdds —que ya se divisaba
en la distancia—, a punto de abandonar el valle de Aspe para ganar la cumbre del Sum—mus Portus,
y que, en ese entorno, no podia proporciondrsela. Tenia que resolver la situacién utilizando algin
ardid. Nunca es bueno hacer las cosas sin haber previsto todos los movimientos probables de la
partida.

—Estd bien, muchacho —admiti finalmente—. Puedes ser madrtir. En realidad es una idea
excelente.

—¢Si...2 —pregunté con desconfianza, mirdndome de reojo.
—Si. Yo te ayudaré.
—No sé, no sé... Me parece muy extrafio vuestro sibito cambio de actitud, sire.
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—No deberias recelar de quien sélo pretende auxiliarte para que alcances con éxito las
puertas del cielo. Verds, desde hoy, y aprovechando tu debilidad, puesto que debes llevar varios
dias sin comer...

—Aguanto bien con pan y agua. Esto es todo lo que fomo —aclaré rdpidamente.

—...desde hoy, digo, llevards tU todas nuestras posesiones, las mias y las tuyas —le dije
colgando de su hombro mi escarcela y mi lata—. Ademds, para completar tu suplicio, dejards de
ingerir cualquier tipo de liquidos y alimentos: el pan y el agua se han terminado.

—Creo que es mejor que lo haga a mi manera —musito.

—CY eso por qué? En realidad lo que ti buscas a través del sacrificio es la muerte. (No has
dicho que querias el martirio y la corona de espinas de los elegidos? Pues que yo sepa, el martirio es
la muerte no natural por Jesucristo. ¢Qué diferencia hay entre morir hoy o morir mafiana? No
importa el tiempo, lo que cuenta es la cantidad de sufrimiento que puedas presentar ante el
tribunal de Dios.

—Ya, pero creo que si lo hago a mi manera tendrd mds valor. La agonia serd mds lenta. Me
dieron ganas de propinarle un sonoro guantazo en esa cara de tonto que tenia, pero aparenté tomar
en consideracién sus palabras y sopesar los pros y los contras de cada opcién.

—Estd bien, hazlo a tu manera. Pero si tomas pan y agua, deberias al menos dejarte sangrar.
Ya sabes que es un remedio infalible para evitar los pecados y para mantener la pureza del alma. En
Pong de Riba habrds visto, probablemente, como sangraban a los monjes discolos.

—No, no quiero sangrias —puntualizé apresuradamente—. Creo que con cargar con todo este
peso y con mantenerme hasta la muerte a base de pany agua es suficiente.

—Conforme, como tU quieras. Sigamos andando pues.

Dejamos el valle atrds y ascendimos el camino hasta Fonderia. A mediodia cruzamos la selva
de Espelunguera y atravesamos el rio, encamindndonos a las rampas de Peiranera. No podiamos
haber elegido otra temporada mejor para atravesar las montafias y disfrutar del esplendor de la
naturaleza; camindbamos rodeados de grandes pinos y abetos, hayas, dlamos y rosales silvestresy
llevdbamos por compafiia a bucardos, ardillas, corzos y jabalies. Recorrer el mismo camino en
invierno, entre ventiscas y tormentas de nhieve, hubiera sido un suicidio. Aun asi, muchos peregrinos
lo preferian, pues el peligro de toparse con osos o con ladrones era mucho menor.

Toda la jornada caminamos teniendo como referencia, recortado contra el infinito, el
espléndido pico de Aspe, esa pefia de roca pura y forma puntiaguda que guia los pasos de los
peregrinos hasta el punto mds alto de la cumbre, el Portus Aspen o Summus Portus, a partir del cual
da comienzo el verdadero Camino del Apdstol. En él, apenas hubimos puesto el pie en la cima, Jonds,
agotado por el esfuerzo de la ascension, el peso de nuestras parcas pertenencias y los dias de
ayuno, se desmayd.

Afortunadamente, a escasa distancia de la cumbre, monte abajo, se encontraba el hospital de
Santa Cristina, uno de los tres hospitales de peregrinos mds importantes del mundo —los otros dos
eran el de Mons Tocci, en la ruta de Roma, y el de Jerusalén, a cargo de mi Orden—, y mientras
Jonds se recuperaba en él de su martirio y de sus deseos de llevar «la corona de espinas de los
elegidos», yo tuve que buscar acomodo en la hospederia de la cercana localidad de Camfrancus®.

El fisico de Santa Cristina que le examiné afirmé que al menos le harian falta dos dias para
recuperar las fuerzas y reemprender el Camino. En mi modesta opinién, un buen guisado de carne
con verduras y media jornada de suefio le habrian bastado para reponerse por completo; pero como
se suponia que yo sdlo era un noble caballero que peregrinaba en pobreza a Compostela para
hacerse perdonar viejas deudas galantes, quedaba fuera de mis facultades emitir juicios médicos.

Como no tenia otra cosa que hacer, al dia siguiente, por la mafiana temprano, continué
desfiladero abajo hasta Jaca, con el sombrero de alas calado hasta los ojos: recuerdo que aquel dia
lucia un sol ain mds brillante que el que nos habia acompafiado durante todo el viaje. Tenia la
intencion de examinar bien el terreno y de no dejar escapar hingln detalle que pudiera resultarme
Gtil. Me decia que, légicamente, seria por alli, al principio mismo del Camino, por donde debian
empezar a aparecer las sefiales, o las claves necesarias para interpretar dichas sefiales. Hubiera
sido absurdo por parte de los milites Templi Salomonis distribuir grandes riquezas a lo largo de una
prolongada y concurrida ruta de peregrinacion sin establecer en el origen mismo del trayecto el
lenguaje necesario para poder recuperarlas.

15 Canfranc.
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Abandoné el cauce del rio Aragén para adentrarme en la poblacion de Villanda. No sé muy
bien qué me inspiré a detenerme alli, pero fue una suerte, porque en el interior de la pequefia iglesia
encontré una imagen negra de Nuestra Sefiora. Una intensa alegria se apoderd de mi y me llené el
corazén de gozo. La Tierra, la Magna Mater, irradia sus propias fuerzas internas hacia el exterior a
través de vetas que fluyen por debajo del suelo. Estas corrientes fueron llamadas «Serpientes de
la Tierra» por las antiguas culturas ya desaparecidas, que utilizaron el color negro para
representarlas. Las Virgenes Negras son simbolos, signos que indican en estos tiempos cristianos
—y sdlo a quien los sepa interpretar—, los lugares donde esas potencias internas brotan con mayor
pujanza. Lugares sagrados, arcanos, preciosos lugares de espiritualidad. Si algln dia el hombre
dejara de vivir en contacto directo con la tierra, y no pudiera, por tanto, absorber su energia, se
perderia a si mismo para siempre y dejaria de formar parte de la esencia pura de la Magna Mater.

No sé cudnto tiempo permaneci alli, inmdvil, absorto en mis pensamientos, meditando. Por
unas horas me recuperé a mi mismo, recuperé al Galcerdn que habia abandonado Rodas para
encontrar a su hijo y aprender unas nuevas técnicas médicas, recuperé la paz interior y el silencio,
mi propio e inspirador silencio, del cual brotd, como una oracién, el hermoso verso del poeta Ibn
Arabi'®: «Mi corazén lo contiene todo..» Si, me dije, mi corazén lo contiene todo.

No llegué a Jaca ese dia, por supuesto, pero si al dia siguiente, en que crucé el rio por un
puente de piedra, dejando Villanda a mi izquierda. Entré en la ciudad por la puerta de San Pedro
siguiendo la via peregrina, y me recibié una urbe limpia y acogedora, aunque excesivamente ruidosa.
Aquel dia se celebraba mercado, y las gentes se arremolinaban en la plaza y bajo las arcadas en
medio de un ruido ensordecedor y de una gran algarabia, entre empujones, insultos y rifias. Sin
embargo, toda percepcidn exterior quedé en suspenso cuando vi, de pronto, el timpano de la puerta
oeste de la catedral, la de acceso para los peregrinos que entraban alli para rezar ante la imagen
del Apéstol y ante las reliquias de la mdrtir santa Orosia, patrona de la ciudad.

No fue el soberbio crismén’’ de ocho brazos lo que provocé mi estupor, sino los dos
magnificos leones que lo flanqueaban, ya que, ademds de que su perfeccién era incomparable
—pocas veces los habia visto tan bellamente reproducidos—, ambos estaban gritando, para quien
supiera oirles, que aquella edificacidn contenia «algo», «alguna cosa» tan principal y sagrada que era
necesario entrar en el recinto con los cinco sentidos bien despiertos. El leén es un animal de
significacion solar, estrechamente unido al concepto de luz. Leo es, ademds, el quinto signo del
Zodiaco, lo que significa que el sol pasa por este signo entre el 23 de julio y el 22 de agosto, es
decir, la época mds caliente y luminosa del afio. Para la tradicién simbélica universal, el leén es el
centinela sagrado del Conocimiento mistérico, cuya representacion criptica es la serpiente negra. Y
precisamente era una serpiente lo que habia bajo el leén de la izquierda, o para mayor precision, el
leén de la izquierda aparecia en actitud de proteger a una figura humana que sujetaba una
serpiente. El leén de la derecha, por su parte, aplastaba con su pata el lomo de un oso, simbolo, por
su letargo, de la vejez y la muerte. Pero lo mds interesante del conjunto era la cartela situada al
pie del timpano, que decia lo siguiente: Vivere si queris qui mortis lege teneris. Huc splicando veni
renuensfomenta veneni. Cor viciis munda, pereas ne morte secunda.'® ¢A qué otra cosa podia estar
refiriéndose aquella llamada —«Si deseas vivir, T que estds sujeto a la ley de la muerte, ven
suplicante..»—si no era al comienzo mismo del proceso inicidtico? ¢Acaso no era Jaca la primera
ciudad del Camino sagrado, marcado desde el cielo por la Via Ldctea y seguido por millones de
personas desde que el mundo era mundo? Santiago no fue mds que la explicacién de la Iglesia a un
fendmeno pagano de remotisimos origenes. Mucho antes de que Jesls naciera en Palesting, la
humanidad ya viajaba incansablemente hacia el Final del Mundo, hacia el punto conocido como
Finisterrae, el «fin de la Tierra».

¢Qué era aquello tan importante que la catedral de Jaca guardaba en su interior? No tenia
mds remedio que entrar y buscarlo, porque estaba claro que los leones podian avisar, pero jamds
desvelarian un secreto. Recorri el femplo de punta a punta, husmeé cada rincon, cada pilar, cada
columna y cada sillar, y por fin lo encontré junto al claustro, en la capilla de Santa Orosia.
Emplazada en un recoveco oculto por las sombras, la diminuta imagen de una Nuestra Sefiora

!¢ Famoso poeta sufi (1164-1240).
17 Monograma de Cristo compuesto de las dos primeras letras de este nombre en griego encerradas en un
circulo.

'8 Si deseas vivir, ti que estas sujeto a la ley de la muerte, ven suplicante, desechan do venenosos placeres.
Limpia el corazon de pecados, para no morir de una segunda muerte. Traduccion procedente del libro La ruta
sagrada, de Juan G. Atienza.
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sedente portaba una cruz ien forma de Taul Digo que era una imagen de Nuestra Sefiora porque
como tal se exponia, aunque jamds vi figura menos sagrada y menos ornada de los simbolos de su
grandeza. Se trataba de una mujer joven, ataviada con ropajes de corte, con la cabeza cefiida por
una vulgarisima corona ducal y con una socarrona sonrisa en los labios. Toda su actitud corporal, con
el forso incorporado, las piernas haciendo fuerza contra el suelo para sostener el peso de la cruz'y
esa forma de sentarse en el borde mismo del banco, toda su actitud, digo, estaba encaminada a
exhibir la Tau, echdndola hacia adelante como diciendo: «Mirad bien los que vedis, mirad esta cruz
que no es tal cruz sino una sefial, contempladla, os la pongo delante mismo de la cara.» Tomé buena
nota de todo lo visto y emprendi alegremente el camino de regreso hacia mi hospederia.

Cuando, recién amanecido el dia siguiente, entré en el hospital de Santa Cristina para recoger
a Jonds, éste todavia dormia en su jergén bocabajo, como si una saeta le hubiera alcanzado en
mitad de la espalda y hubiera caido de bruces con el cuerpo descoyuntado. Me aproximé despacio
para no despertar a los otros enfermos de la sala y respiré con placer el olor a recinto limpio y
saludable. No pude dejar de evocar mi hospital de Rodas, tan ventilado y pulcro como éste. iCémo
afioraba mi casa! Sin embargo, los recuerdos comenzaban a ser ya vagos e imprecisos y, por primera
vez, tuve la ligera e inexplicable intuicién de que nunca regresaria.

Desde el camastro vecino al de Jonds, un anciano de aspecto extrafio me miraba fijamente
con dos ojuelos negros y brillantes como dos azabaches. Se estaba secando los labios después de
haber dado un gran trago de una calabaza que dejo en el suelo, junto al camastro. Era de
constitucion enteca y sarmentosa, de enormes orejas colgantes con Iébulos anormalmente
abultados y casi calvo, con unos restos de cabello fino y gris a modo de corona de laurel. Su mirada
era dura y ardiente, con reflejos minerales, y sus movimientos tenian un no sé qué de felino, una
rdpida suavidad muy a tono con aquella sonrisilla taimada con la que me obsequiaba.

—Vos sois don Galcerdn de Born, el padre de Garcia —dijo con una seguridad tal que me
sorprendié. No recordaba haberle visto el dia que dejé alli a Jonds.

—Cierto. ¢Y vos quién sois? —susurré mientras tomaba asiento con cuidado en el borde de la
yacija del muchacho.

—iOh, yo no soy nadie, caballero, no soy nadie!

Sonrei. No era mds que un pobre viejo medio chiflado.

—Me recorddis a Ulises, el de Troya —comenté de buen humor—, cuando dijo llamarse Nadie
para engafiar al ciclope Polifemo.”

—Pues llamadme Nadie, si os place. ¢Qué importa tener hoy un nombre y mafiana otro? Todo
es igual y diferente a la vez. Yo soy el mismo con cualquier nombre.

—Veo que sois un hombre sabio —dije por halagarle, aunque en realidad me daba un poco de
lastima escucharle proferir tal sarta de tonterias.

—Mis palabras no son tonterias, don Galcerdn, y si las pensdis un poco os daréis cuenta.
Hice un gesto de extrafieza y le miré inquisitivamente.

—¢De qué os sorprendéis? —me preguntd.

—Habéis respondido a lo que estaba pensando y ho a lo que he dicho.

—C¢Qué diferencia hay entre lo que se dice y lo que se piensa? Observando a la gente con
atencién comprobaréis que, estén diciendo lo que estén diciendo, su cara y su cuerpo expresan lo
que en verdad cavilan.

Sonrei de nuevo, divertido. Aquel desvencijado saco de huesos sélo era un hombre perspicaz
y marrullero. Nada mds.

—Me ha dicho vuestro hijo que os encamindis a Compostela —afiadid, arrebujdndose con la
frazada, dejando sélo la cabeza al descubierto—, a rendir homenaje al Santo Cuerpo del apéstol
Santiago, hermano del Sefior.

—En efecto, hacia alli vamos, si Dios lo quiere.

—Hacéis bien llevando al muchacho con vos —declaré firmemente—. Aprenderd muchas cosas
buenas durante el viaje y nunca las olvidard. Tenéis un hijo excelente, sire Galcerdn. Garcia es un
muchacho extraordinariamente despierto. Debéis estar muy orgulloso de él.

—Lo estoy.

1 Odisea, Homero. Canto IX, Pp. 360-4 15.
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—Y se os parece mucho. Nadie puede negar que es hijo vuestro, aunque su cara difiera un
poco en los rasgos principales.

—Eso es lo que dice todo el mundo.

Ya me estaba cansando de aquella conversacion, pero como el tono adusto de mis respuestas
parecia no incomodar al viejo, frunci el cefio y me giré hacia Jonds.

—Veo que queréis despertar al chico.

No contesté. No deseaba ofenderle, pero tenia otras cosas que hacer.
—iVeo que queréis despertar al chicol —repitié apremiante.

Segui sin contestar.

—Y veo también que no queréis continuar hablando.

Revolvi con la mano la melena enmarafiada de Jonds, para despertarle. Ya no quedaba en
aquella cabeza la menor sefia de la pasada fonsura monacal.

—Por mi, de acuerdo —murmuré el viejo con indiferencia, ddndose la vuelta—. Pero
recordadlo, don Galcerdn: me llamo Nadie. Vos me habéis puesto ese nombre.

Y se durmié como un bendito mientras el sol comenzaba a entrar a raudales por los vanos del
muro.

—¢De qué hablabais con el abuelo? —pregunté la voz somnolienta de Jonds, que volvia a la
vida poco a poco mientras se giraba hasta quedar panza arriba.

—De nada importante —respondi—. ¢Estds listo para continuar caminando?
—Naturalmente.
—¢Continlas con tu aspiracién de ser martir?

—iAh, no, ya nol —afirmé muy convencido, abriendo los ojos e incorpordndose hasta quedar
sentado frente a mi—. Ahora quiero ser caballero del Santo Grial.

—(Caballero de qué? —inquiri sobresaltado.

Realmente la mocedad es una época terrible de la vida, pero ho para quien la atraviesa, como
dicen, sino para quien tiene que soportarla cerca.

—Caballero del Santo Grial —repitié mientras se levantaba y buscaba sus ropas.

—Estd bien —admiti con resignacién, y le alcancé con la mano los calzones y el jubén. Aunque
parezca increible, Jonds habia crecido todavia mds durante aquellos dos dias de convalecencia. Su
cuerpo larguirucho habia dado otro estirén y los calzones le quedaban ridiculamente cortos. Si
seguia asi, dentro de poco seria mds alto que yo. El se miré las piernas descubiertas y sonrié
satisfecho. Era casi imposible negar la evidencia de su origen, sobre todo porque yendo siempre el
uno al lado del otro, las semejanzas saltaban a la vista mucho mds que las diferencias aportadas por
su madre.

Para mi desgracia, durante las siguientes jornadas fuve que escuchar interminables relatos
sobre la fascinante leyenda del Grial. Segln Jonds, instruido en estos temas por el anciano Na—die
—a quien €l llamaba «el abuelo»—, el Santo Vaso permanecia oculto en un templo misterioso situado
en una montafia llamada Montsalvat, celosamente custodiado por un singular personaje, el Rey
Anfortas, que llevaba a cabo su misién con la ayuda de los perfectos y puros Caballeros del Santo
Grial, similares en todo a los dngeles. Al parecer, los mejores entre estos caballeros eran Parsifal,
Galaaz y Lancelot, flamantes héroes del muchacho, que unian a su ardor religioso inimaginables
hazaias caballerescas, cada una de las cuales me fue narrada con todo detalle a lo largo de los
cinco dias que tardamos en llegar hasta Eunate, en las inmediaciones de Pons Regine?, localidad en
la que se unian las dos rutas de entrada en Espafia del Camino de Santiago, la de Summus Portus y la
de Roncesvalles.

Confieso que mientras Jonds hablaba sin parar, mi pensamiento permanecia muy lejos de sus
palabras. Le escuchaba con infinita paciencia durante un rato y, cuando ya no podia mds, me evadia
de su perorata enfrascdndome en mis cosas hasta que alguna exclamacion, queja o peticion me
devolvia a la dura realidad. No es que le diera lo mismo que le prestara atencidn o no (sospecho que
detectaba perfectamente mis distracciones), pero era su modo, torpe e impreciso, de tender
puentes entre nosotros, incluso por encima de mi mismo. Si su formacién progresaba por buen

2 Pyente la Reina, en Navarra.
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camino, terminaria descubriendo que los puentes entre las personas se tienden escuchando con
generosidad y no fatigando los oidos ajenos.

Durante las jornadas de camino enfre Jaca y Pons Regine, pasamos por muchos lugares
sugestivos a los que presté una puntual atencion. Sin embargo, el desdnimo empezaba a enroscarse
en mi espiritu, a oprimirlo y estrangularlo como un torniquete. Lo cierto es que llevaba demasiado
tiempo alejado de los mios, alejado de mis amigos, de mis compafieros y hermanos de Orden.
Llevaba mucho tiempo sin nadie a quien poder consultar mis dudas, sin tiempo para mis estudios y
mi profesién. Empezaba a sentirme como un desterrado, como un leproso condenado a vivir lejos de
los suyos. Era como si, de repente, despertara de un suefio y descubriera que nada de lo que habia
vivido hasta entonces habia sucedido en realidad. Me habian cambiado de vida y de identidad sin
que yo me hubiese dado cuenta, sin que yo hubiese hecho otra cosa que obedecer érdenes. Me
mortificaba pensar que ni a mi propia Orden parecian importarle las consecuencias que todo aquello
pudiera tener sobre mi. ¢Acaso no le inquietaba a nadie que el Perquisitore se sintiera, cada dia
mds, un freire sin comunidad? ¢ Estaria enterado el Hospital de San Juan de que uno de sus monjes
habia sido amenazado de muerte por esbirros del papa Juan? El conde Joffroi de Le Mans, aunque
invisible, era mi pesadilla constante. No se me escapaba que era un perro fiel de Su Santidad en el
sentido mds estricto del término y que ni siquiera pestafiearia si tuviera que incrustar el filo de su
espada en el pecho de mi hijo para cumplir la orden del Santo Padre.

Aquella mafiana de mediados de septiembre amanecimos por primera vez cubiertos de
escarcha y con las extremidades agarrotadas por el frio. Estaba claro que el verano tocaba
lentamente a su fin y que el otofio se encontraba en puertas. Los dias empezaban a ser de esos en
que reina un calor insoportable mientras el sol estd en lo alto pero de un frio mortificante en
cuanto éste cae. Ya venia yo notando el cambio del tiempo en mis viejas cicatrices, pero sobre todo
en mis encallecidos pies, que se hinchaban en demasia y me entorpecian el paso. Por fortuna, en una
casa en la que paramos a descansar habia podido prepararme una mixtura con tfuétano de vacay
manteca fresca que me aliviaba mucho la inflamacion y el dolor-.

El Camino del Apdstol tuerce a la izquierda a la salida de Eneriz para llegarse hasta la capilla
de Eunate. Perdida en la soledad de los campos, su espadafia guiaba al peregrino a través de una
vasta llanura desolada.

Conforme nos ibamos acercando, me di cuenta que Eunate podia representar para nosotros,
incluso, mucho mds de lo que parecia a simple vista: podia ser lo que habiamos estado esperando
desde hacia semanas, podia ser un punto de partida, una esperanza de comienzo. Los latidos de mi
corazén se aceleraron y tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme y no echar a correr
hacia ella dejando a Jonds abandonado en el camino. Otra de las cosas importantes que no debia
perder de vista era el control de mis emociones, pues nunca se sabe qué ojos pueden estar mirando.

—(Qué te dice aquella iglesia, Jonds?

—¢Tendria que decirme algo? —pregunté despectivamente. Desde la noche anterior se habia
apoderado de su cuerpo el espiritu de algin emperador todopoderoso. Le pasaba de vez en cuando.

—Quiero que te fijes bien en su estructura.

—Pues veo una iglesia de proporciones simples y parco ornamento.
—Pero ¢qué forma tiene? —insisti.

Clavé su mirada en ella desde la altura de su indiferencia.

—Octogonal, parece. No lo veo bien. Y estd rodeada por un claustro abierto. Lo cierto es que
es raro que una iglesia tenga el claustro en el exterior y no en el interior, como es lo habitual.

—¢\Ves? Ya empiezas a observar y ho sélo a mirar.
El halago surtié su efecto. Carlomagno desaparecié y dejé paso al novicius.
—(Tiene algln sentido algo de lo que he dicho?

—Lo que has dicho significa que te encuentras frente a una iglesia de factura netamente
templaria y que, acaso, en este momento, sea propiedad de mi Orden por la bula disolutoria.

—¢Cdmo lo sabéis —pregunté intrigado—, cémo sabéis que es templaria?
Para entonces, estdbamos ya dando un rodeo a la edificacién.

—Por su forma octogonal. Toda construccion que veas que responde a esta hechura es de
alzamiento templario. ¢Recuerdas que cuando descubrimos el significado oculto de los nombres de
los médicos drabes que habian asistido al papa Clemente V en Roquemaure te dije que Al—Aqsa era
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una mezquita situada dentro del recinto del Templo de Salomdn que los templarios habian utilizado
como casa presbiterial en Jerusalén?

—Si.
—Pues deja que fe cuente una historia.

Nos quitamos los sombreros y nos sentamos en el suelo, agotados por el calor con la espalda
apoyada contra el muro de una casa situada al Oeste de la capilla. Nuestros cuerpos agradecieron
inmensamente una sombra fresca después de tantas horas de sol.

—Salomén fue un rey culto e inteligente que goberné Israel unos mil afios antes del
nacimiento de Cristo —empecé—. Para que te hagas idea de la clase de persona que era, te diré que
suyo es el hermoso Cantar de los cantares de la Biblia y también los libros de la Sabiduria, los
Proverbios y el Eclesiastés. ¢ Te parece suficiente como presentacion? Pues bien, este rey sabio y
justo quiso edificar un templo en honor de Yahvé. Si has leido el primer Libro de los Reyes
recordards que alli se detalla minuciosamente su construccién, para la cual se utilizaron los mejores
materiales de los reinos de Oriente: madera de cedro, piedra, mdarmol, cobre, hierro y oro, grandes
cantidades de oro. Fijate bien: absolutamente todas las paredes fueron recubiertas con ldminas de
este metal precioso y los objetos de culto y el gran candelabro de siete brazos fueron fundidos en
oro macizo. Nada era bastante hermoso para cobijar y proteger el Arca de la Alianzay las Tablas
de la Ley que Moisés cinceld con sus propias manos en el monte Sinai. Porque eso es lo que contenia
el templo, Jonds: el Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley. Para guardarlas lo mandé construir
Salomén. —Me callé un momento y tomé aire—. Todo el edificio era de proporciones inmensas y
también de una inmensa belleza: los querubines situados encima del Arca (de oro puro,
naturalmente) eran como leones con alas y cabeza humana y las dos columnas enormes de la fachada
del Templo tenian unos receptdculos de aceite encendido que la iluminaban dia y noche.

El muchacho tenia el cuello torcido en su afdn por no dejar de mirarme mientras le contaba
aquella historia. Estaba completamente embobado.

—Pero no eran los materiales la parte mds valiosa del templo —continué—. iNi muchisimo
menos...!| Gente muy especial intervino en su disefio. Makeda, la reina de Saba®, atraida por la
renombrada sabiduria de Salomén y por su profunda espiritualidad, emprendié un largo viaje hacia
el norte para conocerle y «probarle con enigmas», como dice la Biblia. Permanecié junto a él
durante mucho tiempo, transmitiéndole el Conocimiento sagrado de los tiempos primigenios para
que lo utilizase en la edificacién del templo.

—¢Qué Conocimiento era ése? —pregunté Jonds, intrigado.

—Un Conocimiento al que td, muchacho, algin dia podrias tener acceso si eres digno de ello
—dije, engafidndole, pues, como era evidente, su iniciacion ya habia comenzado—. Pero calla y
escucha. El templo de Salomén respondia, pues, a ciertos modelos y dimensiones procedentes de
tradiciones ocultas e inicidticas.

—¢Qué tradiciones ocultas e inicidticas?

Hice como que no le habia oido y continué.

—Tenia tres recintos concéntricos en el interior de los cuales se encontraba el sancta
sanctorum, el lugar santisimo donde se custodiaba el Arca y donde nadie podia entrar so pena de
muerte, excepto el gran sacerdote, que podia hacerlo una vez al afio. Cuatro siglos después,
Jerusalén fue destruida por las tropas del rey Nabucodonosor II,y con ella el hermoso Templo de
Salomén.

Dejé vagar mis ojos por los resecos muros de la capilla de Eunate. Tenia sed, asi que bebi un
largo trago de mi calabaza y Jonds me imité.

—En lo que fue aquel triple recinto, se alza hoy dia la mezquita llamada Qubbat al—Sakkra, o
Clpula de la Roca, que, curiosamente (por no tratarse de una caracteristica de la arquitectura
isldmica), cuenta también con los tres recintos concéntricos. Ademds, su estructura, y esto es
todavia mds inexplicable, es octogonal. Justo al lado, también dentro de lo que fue el perimetro del
templo, estd la pequefia mezquita de Al—Agsa, que los templarios utilizaban como residencia

21 Ethiopie, fidéle a la Croix, de Maxime Cléret. Ed. de Paris. Cita recogida de El oro de los Templarios, de
Maurice Guinguand y Béatrice Lanne. Ed. Apostrofe.
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mondstica, ya lo sabes. Convirtieron, pues, Al—Agsa en vivienda y Qubbat al—Sakkra en iglesia..., en
su iglesia. Numerosas ciudadelas y fortalezas templarias en Tierra Santay en Europa presentan la
estructura saloménica del triple recinto, e incontables construcciones, iglesias y capillas, como ésta
de Eunate, reproducen la extrafia planta octogonal de Qubbat al—Sakkra, la Clpula de la Roca.

—CAsi que esta pequefia capilla cristiana perdida en mitad de las tierras de Navarra debe su
forma a una mezquita musulmana situada a miles de millas de aqui?

—En efecto.

Parecia impresionado.
—¢Y qué ocurrid con el oro del Templo de Salomén?

—Desde que el pueblo de Israel supo que Nabucodonosor se preparaba para atacar, el Arca
de la Alianza fue puesta a buen recaudo y el oro se escondié en un lugar seguro, asi que el rey
babilonio no pudo llevarse a su tierra los tesoros que esperaba. Lo cierto es que, en compensacion,
se llevé a los judios como esclavos, pero ésa es otra historia. Siglos después, cuando los israelitas
regresaron a Jerusalén, el templo fue reconstruido, aunque de manera mds sencilla, pero del Arca,
las Tablas de la Ley y las riquezas no volvié a saberse nada. Y asi hasta el dia de hoy. (Qué te
parece?

—Me parece extrafio —musité caviloso—. Como tfambién me parece extrafio que los Caballeros
del. Temple adoptaran el nhombre del Templo de Salomodn, su primera residencia. ¢No es un poco
absurdo?

—Los Caballeros del Temple no se llamaban asi, su verdadero nombre era el de Pobres
Caballeros de Cristo, pero todo el mundo les conocia por Caballeros del Temple o templarios. Sin
embargo, tienes mucha razén en dirigir tu interés hacia este punto, pues estd ciertamente
relacionado con lo que habldbamos. En 1118 un noble francés, Hugues de Payns, se presenté ante el
rey Balduino II, rey de Jerusalén, y le pidié permiso para defender, con la ayuda de otros ocho
caballeros franceses y flamencos, a los peregrinos de Occidente que viajaban hasta alli para visitar
los Santos Lugares. Era un ofrecimiento generoso que venia a cubrir una necesidad urgente ya
planteada por el rey, asi que éste acepté complacido. Los nueve caballeros sélo hicieron, a cambio,
un simple ruego: poder instalar su residencia en los terrenos que anteriormente ocupaba el Templo
de Salomon.

—¢Eso fue lo primero y lo tnico que pidieron nada mds llegara Jerusalén?
—A fe que si. ¢No te parece curioso?

—iDesde luego! Pero no se me alcanza por qué tanto interés. ¢Para poder llamarse Caballeros
del Temple o templarios?

—Pero ¢es que no lo ves, Jonds? A pesar de su ofrecimiento al rey de Jerusalén para vigilar
los caminos y defender a los peregrinos, una vez obtenido el antiguo templo, los nueve caballeros se
encerraron en él idurante nueve afios!, sin salir al campo de batdlla, sin enfrentarse ni una sola vez
con los infieles y sin defender a ningln viajero, dedicdndose exclusivamente, segln, decian, a la
oracién y a la meditacion. Piensa Jonds: nueve caballeros encerrados en el Templo de Salomén
durante nueve afios, sin reclutar sirvientes y sin dejar entrar o salir a nadie de él sin su
consentimiento. ¢{No es extrafio? Acabado este periodo, seis de los hueve templarios regresan a
Francia para conseguir la aprobacion de sus estatutos en el concilio de Troyes.

—(Queréis decir que cuando los templarios llegaron a Jerusalén tenian algin objetivo
secreto en mente?

—Los templarios buscaban algo especial cuando llegaron a Tierra Santa, no cabe duda. Quiza
te haga falta saber algo mds. San Bernardo de Claraval, fundador y primer abad de Claraval, doctor
Ecclesiae e impulsor del Cister, de quien sin duda has oido hablar por ser una figura prestigiosa de
la Iglesia —Jonds negd con la cabeza y yo suspiré, resignado—, fue el encargado de traducir y
estudiar los textos sagrados hebraicos hallados en Jerusalén después de la foma de la ciudad en la
primera Cruzada. Afos después, publicé un polémico texto, De laude novae militiae, en el que
planteaba la necesidad de unos monjes soldados que defendieran la fe por medio de la espada, lo
cual era un concepto completamente nuevo por aquel entonces. San Bernardo era tio carnal de uno
de los ocho caballeros que acompafiaban a Hugues de Payns, de quien también era amigo personal.
Asi que la idea de fundar la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo fue, sin duda, de san
Bernardo. Ahora ya tienes todos los datos que precisas para arribar ti solo a la conclusién légica.

—Bueno... —titubed—. Quizd...

Pagina 71 de 147



lacobus Matilde Asensi

—iVenga, rdpido! iPiensal

—San Bernardo encontré algo en aquellos documentos hebraicos, algo que queria conseguir,
para lo cual envié a los nueve caballeros a Jerusalén. iYa lo entiendo! —exclamé, de repente,
alborozado—. iLo que estdis intentando decirme es que el Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley
debieron permanecer ocultas en algin lugar secreto del Templo de Salomdn, y que esos documentos
que Bernardo tradujo decian exactamente dénde se encontraban! Por eso envié a los caballeros.

—Si los documentos hubieran sefialado claramente el lugar en que se encontraba el Arca con
las Tablas, los caballeros no hubieran necesitado nueve afios completos para encontrarlas, ¢no te
parece?

—Es verdad. Bueno, pues los documentos sélo decian donde podian hallarse aproximadamente,
en algin lugar del Templo, sin especificar.

—Eso es mds sensato. Aunque también es posible que las encontraran y que, dada la
importancia y la sacralidad de lo hallado, durante aquellos nueve afios los primeros templarios se
dedicaran a lo que decian, a orar y a meditar.

—Y si todo esto lo sabia la gente, como vos lo sabéis, ¢por qué nadie les quité el Arca? ¢Por
qué la Iglesia no se la reclamé?

—Porque los templarios lo negaron siempre y, si alguien niega algo con la fuerza y la
perseverancia suficientes, resulta imposible desmentirlo si no se tienen pruebas, y pruebas nunca
las hubo. Sospechas, si; todas. Pero pruebas, ninguna.

A mi mente acudié veloz el recuerdo de aquella noche (que ahora parecia tan lejana) en que
Evrard, durante su delirio de muerte en la mazmorra de la antigua fortaleza templaria del Marais,
gritaba dando érdenes de evacuar Al—Agsa y de salvar el Arca de la Alianza.

—cY vos creéis, sire, que en esa capilla templaria —pregunté Jonds sefialando Eunate con el
mentén— encontraremos algo relativo a todo esto?

—Relativo a todo esto, no lo creo, Jonds —dije incorpordndome con la ayuda del bordén—. De
entre todos los secretos de los templarios, que son muchos, el del Arca es el mds inviolable de
todos. Pero estoy bastante seguro de que si encontraremos las primeras pistas de los escondites
del resto de las riquezas templarias, las que ocultaron en el Camino antes de su disolucién como
Orden.

—Pero ¢y el Arca? —insistié con tozudez.

—Los siglos se encargardn de desvelar la evidencia.

—iPero nosotros ya no lo veremos! —protesté mientras avanzdbamos hacia la iglesia.
—Ese es el problema de no poseer la inmortalidad: nos perdemos el futuro.

Entramos en la ermita por una de las dos aberturas del claustro exterior y, circulando por su
deambulatorio —también ochavado como la iglesia—, empecé a descubrir las sefiales inconfundibles
de la tfradicién inicidtica: en uno de los capiteles se veia la figura de un Crucificado sin cruz
rodeado por catorce apdstoles; en otro, leones solares enfrentados; en otros mds, rostros
satdnicos de cuyas bocas salian enredaderas formando laberintos o espirales, al final de las cuales,
o en el centro, se encontraba siempre la figura de la pifia, representacion simbdlica de la
fecundidad y la inmortalidad. Nada de todo aquello me aportaba nueva informacién. Si yo hubiera
sido un peregrino, y nada mds que un peregrino, probablemente hubiera disfrutado contemplando
aquellas imdgenes, meditando sobre ellas, intentando descifrarlas y aplicando sus conclusiones a mi
propia vida; pero mi vida y la de mi hijo estaban en peligro y no tenia tiempo que perder.

—Mirad, sire —Jonds se habia detenido delante de una de las columnas dobles y miraba
atentamente el remate—. Esta es la Unica representacién normal que veo en todo este extrafio
claustro.

Me acerqué y observé el capitel. Por uno de sus lados podia verse la escena en la que el ciego
Bartimeo, sentado a la vera del camino, llamaba a gritos a Jesus, Hijo de David, suplicdndole el
milagro de recobrar la vista. ¥ por el otro, la resurreccion de Ldzaro, el momento en que la losa del
sepulcro era descorrida y Jesls ordenaba a su amigo que saliera al exterior para asombro de los
presentes. Tanto Bartimeo como Jesls exhibian minlsculas cartelas de piedra bajo sus pies con
lacénicos mensajes: Fili David miserere mei, la del ciego, y Ego sum lux, la de Jesls. «Bueno —me
dije—, al menos ya es algo.»

Terminado el deambulatorio del claustro, penetramos en el interior de la capilla por la puerta
norte. En un largo friso que daba a la arqueria, todo el programa de la iniciacién secreta se exponia
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a los ojos de cualquiera que pasara por alli. No me sorprendié en absoluto: podia ser muy dificil
interpretar los misterios inmutables sin la ayuda de un maestro, pero algunos lo habian conseguido,
llegando después muy lejos en el estudio del Conocimiento mistérico. Afortunadamente, la narracién
del friso utilizaba la simbologia criptica —las palabras sabias siempre necesitardn intérpretes—, de
manera que unos, los iniciados, pudiéramos leer lo que se decia y otros pudieran llegar a leerlo si su
espiritu les animaba a ello. Deduje que, de alguna manera, el Camino de Santiago, el Camino de la Via
Ldctea, estaba organizado para asistir a esos seres especiales capaces de alcanzar la iniciacion por
si mismos. Tarea terrible, si, pero no irrealizable.

—(Qué significan todas esas imdgenes?

—¢Qué imdgenes?

—Esas cabezas apoyadas unas en las otras, por ejemplo.

—,Es la transmision racional del Conocimiento del que antes te hablé. Es la primera fase de la
iniciacion.

—(Y esas quimeras y sirenas con colas de dragén?

—El dolor y el miedo del hombre ante el peligro y lo desconocido.

—Y por qué los monstruos llevan una flor, en el vientre?

—Porque perder el miedo libera al hombre y le hace capaz de alcanzar la verdad.

—¢Por qué esa figura encapuchada lleva a un nifio en los brazos?

—Porque el nifio acaba de nacer después de morir.

—_Y esa mujer desnuda enroscada en una serpiente?

—Esa, Jonds, es la Diosa Madre del mundo, la Magna Mater, la Tierra. Recuerda que ya te
hablé de ella en una ocasion.

—¢Y qué hace una diosa pagana en un templo cristiano?

—Todos los templos de la Tierra estdn consagrados a una Unica divinidad, la llamen como la
llamen.

—Y qué hace una diosa con uha serpiente?

—La Serpiente es el simbolo del Conocimiento. También te he hablado sobre ello.

—S6lo hay una cosa que ho entiendo. ¢Cémo puede haber nacido el nifio después de morir?

—Eso, Jonds, te lo explicaré en otra ocasién —dije secdndome el sudor del rostro con la
manga de la saya. iQué manera de preguntarl—. Ahora quiero averiguar adonde lleva aquella
escalera de alli.

En el lado sur de la capilla, una puertecilla entreabierta dejaba ver una escalera de caracol.
Todavia nhadie se nos habia presentado desde que habiamos alcanzado las inmediaciones de Eunate,
asi que no vi inconveniente en subir por ella y comprobar addnde llevaba. No me senti defraudado
cuando alcanzamos una pequefia linterna que nos permitié contemplar un hermoso paisaje: los vastos
y silenciosos campos que rodeaban Eunate estaban a nuestros pies. Un poco mds alld se
vislumbraban los edificios de Puente la Reina.

—Aqui debe aposentarse el vigia, como en Pong de Riba —dedujo el muchacho.
—(Qué vigia, si por estos parajes ho hay nadie?
—iAlguien tendrad que vigilar por si llegan los moros!

—¢Y para qué crees que sirve aquel campanario que se ve en Puente la Reina, mucho mds alto
y mds al sur?

—Pues vigilardn desde los dos puestos.

—Es posible, no digo que ho —convine con él—. Pero esta linterna sirve para algo mds que la
vigilancia. ¢Es que no te has dado cuenta de la espléndida vision celeste que se disfruta desde aqui?
En una bella noche de verano, el cielo debe poder tocarse con las manos. Sin duda, este pequefio
recinto sirve de observatorio para el estudio de los astros.

—¢Y quién va a estudiar los astros si aqui no hay nadie?

—Ten por seguro que alguien vendrd alguna vez a mirar el cielo, durante las hoches o durante
los solsticios y los equinoccios, y ho sélo en esos momentos; hay épocas del afio en que leer las
constelaciones es de vital importancia. Un lugar tan bueno como éste debe ser muy frecuentado por
astrélogos.
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—¢Y aquella ciudad de alld, Puente la Reina, es nuestro préximo destino? —pregunté Jonds
sefialando con el dedo.

—En efecto. Alli comeremos hoy, en alguna albergueria o en la casa de algln buen samaritano
misericordioso.

Q uatuor vie sunt que ad Sanctum Jacobum
tendentes, in unum ad Pontem Regine, in horis ¥
spanie, coadunantur...??

Son cuatro los caminos a Santiago que en Puente la Reina, ya en tierras de Espafia, se relinen
en uno solo, dice Aymeric Picaud en el Codex Calixtinus. ¥ bien cierto es, pues si hasta entonces
nuestro viaje habia sido mds bien solitario —apenas nos habiamos encontrado con dos o tres grupos
de peregrinos y algin penitente esquivo—, en Puente la Reina nos dimos cuenta de la gran cantidad
de gente que purgaba sus pecados recorriendo con esfuerzo el itinerario sagrado. Yo mismo estaba
maravillado de la generosidad con que habiamos sido tratados y alimentados hasta entonces por los
villanos, labriegos y monjes de los lugares por los que habiamos pasado, pero nada era comparable
con la alegria y la prodigalidad con las que, ya desde Obanos, hos recibieron los havarros de aquellos
pagos. iQué falsas me parecian las palabras de Picaud!: «Los havarros son un pueblo bdrbaro,
diferente de todos los demds en sus costumbres y naturaleza, colmado de maldades, de color
negro, de aspecto innoble, malvados, perversos, pérfidos, desleales, lujuriosos, borrachos,
agresivos, feroces y salvajes, desalmados y réprobos, impios y rudos, crueles y pendencieros,
desprovistos de cualquier virtud y ensefiados a todos los vicios e iniquidades, parejos en maldad a
los Getas®® y a los sarracenos, y enemigos frontales de nuestra nacién gala. Por una moneda, un
navarro o un vasco liquida, como pueda, a un francés.» Sin embargo, pocas veces en mi vida habia
visto tfanta gente satisfecha reunida en una misma ciudad, ni una ciudad tan volcada y entregada a
una sola meta: la atencién al peregrino.

Apenas vislumbradas las primeras casas de Puente la Reina, llamé la atencion a Jonds acerca
de la forre de la iglesia que teniamos delante: aunque comenzaba con una contundente forma
cuadrada, su final era una hermosa y delicada cipula octogonal. El muchacho me sonrié con
complicidad. Luego supimos que se trataba de la parroquia del barrio de Murugarren, la iglesia de
Nuestra Sefiora dels Orzs®*, propiedad de los templarios hasta la disolucién de la Orden. Al
parecer, el rey Garcia VI habia hecho entrega de la villa a los Caballeros del Temple en 1142, con la
condicion de que acogieran a los peregrinos propter Amorem Dei. Esa tradicion de hospitalidad
seguia profundamente arraigada y viva en el lugar.

Aunque todos los peregrinos que, como nosotros, entraban en la ciudad se detenian en la
parroquia de Nuestra Sefiora dels Orzs para rezar, Jonds y yo continuamos interndndonos por las
rlas peregrinas. Teniamos hambre y desedbamos descansar, asi que dejamos para mds tarde los
rezos y las visitas obligadas y nos encaminamos hacia el otro lado del pueblo, hacia la hospederia de
peregrinos, ubicada junto a uno de los dos hospitales con los que contaba la ciudad. Pasamos por
delante de la iglesia de Santiago, que lucia una hermosa portada de ejecucién mozdrabe, y
atravesamos la rda Mayor, flanqueada por multitud de palacios y de casas con linaje —los escudos
nobles podian verse sobre los portalones—. Al final de esta calle se encontraba el famoso puente
que daba nombre y fama a la ciudad.

Jamds, ni en mis muchos afios de vida hi en mis muchos viajes, habia visto un puente de tanto
mérito, tan donairoso y ligero como el de Puente la Reina. Parecia surgir de su base como por
encantamiento y su imagen estaba tan perfectamente reflejada en el agua, que no se podia
distinguir en qué lugar empezaba el puente real y en qué lugar el especular. Seis arcos de medio
punto y cinco pilares atenuados por pequefios arcos servian para mantener la piedra flotando en el
aire y facilitar el paso sobre el rio Arga a los peregrinos jacobeos. Fue la reina dofia Mayor, esposa

22 Capitulum 1, Liber peregrinationis, del Codex Calixtinus

23 Pyeblo situado en la desembocadura del Danubio, territorio de la actual Ruma nia, llegaron a convertirse
entre los romanos en el simbolo de la crueldad y la ferocidad. (Nota 92 de la Guia del Peregrino Medieval, Codex
Calixtinus, de Millan Bravo Lozano. Centro de Estudios del Camino de Santiago.)

24 Nuestra Sefiora de los Huertos, actual iglesia del Crucifijo.

Pagina 74 de 147



lacobus Matilde Asensi

de Sancho Garcés III, rey de Navarra, quien mandé levantar el hermoso puente. Pero ¢quién fue el
pontifice??® Aunque yo jamds llegara a conocer su identidad, seguro que se trataba de un maestro
iniciado. Y la sagaz perspicacia de Jonds no me defraudé.

—Lo que no comprendo —dijo con el cefio fruncido y tono aciago—, es por qué han construido
esta pontana con forma de empinada colina, de manera que tenemos que ir ascendiendo hasta la
clspide sin ver nada de lo que nos espera al otro lado. iCon lo cansados que estamos!

—Este hermoso puente a dos vertientes es un simbolo mds de los muchos que estamos
encontrando en el Camino. Deberias analizar con detalle su estructura y darle una oportunidad al
mensaje.

—¢Queréis decir que pudiendo construir un cémodo puente de trazado horizontal, levantaron
a propdsito esta horrible rampa, castigo de caminantes?

—Bueno, si..., ésa seria mds o menos la idea.
—iNo puedo comprenderlo de ninguna maneral

Suspiré. Este hijo mio no tenia término medio: o bien demostraba una inteligencia deslumbrante y la
curiosidad de un sabio, o bien, ante las mds insignificantes incomodidades fisicas, se volvia zoquete
y lerdo como una bestia de carga.

En la hospederia comimos hasta hartarnos asadura de cabrito con garbanzos y calabaza dulce
y dormimos una buena siesta sobre cémodos jergones. A media tarde estdbamos listos para visitar
la ciudad.

—Creo que va a llover —comenté el muchacho, al salir a la calle, mirando el cielo cubierto de
nubes.

—Quizd, pero precisamente por eso debemos acelerar el paso.

—Quisiera comentaros una cosa, sire.

—(Qué es ello? —pregunté distraido mientras subiamos de nuevo el extraordinario puente.
—¢Recordadis al conde aquel que os amenazé en Saint—Gilles?

Me detuve en seco en la clspide. A nuestros pies, la ciudad parecia ahogarse bajo la nublada luz.
—Si. ¢Qué pasa con éI?
—Nos estd siguiendo desde que cruzamos Obanos.
—Nos estd siguiendo desde que salimos de Avifion —grufii, reanudando el paso.

—Cierto, sire, pero ahora lo hace de forma mds descarada. Os lo digo porque me parece que
quiere volver a hablaros.

—iSi quiere hablar conmigo ya sabe lo que tiene que hacer! De repente mi humor estaba igual
de negro que la tarde. Ya no me interesaba visitar la ciudad. La triste verdad era que no tenia una
maldita pista que me condujera al oro —excepto, quizd, el insignificante capitel de Eunate, que
podia no revelar nada aparte de un error del maestro cantero— y Joffroi de Le Mans lo sabia,
sabia que mis manos seguian vacias. Por eso intentaba amedrentarme. Su ostentacion no era mds
que un apremio. Pero no necesitaba sus bravuconadas para ser plenamente consciente de mi
fracaso. Un trueno espantoso retumbd en el cielo y se quedd vibrando en el aire, como si hubieran
partido el universo con una piedray los pedazos se desmoronaran.

—Estd a punto de empezar a llover, sire.
—Estad bien. Entremos en aquella taberna —rezongué.

Sobre la puerta, una burda talla de madera pintada, colgada de un espetén, mostraba una pequefia
culebra ondulante. Debajo, en letras géticas, se podia leer: «Coluver »#

—El duefio debe ser francés —comenté mientras empujaba la puerta.
—El duefio y todos sus clientes —afiadié Jonds, sorprendido, cuando estuvimos dentro.

# Constructor de puentes.

26 Culebra, en francés.
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Una masa intransitable de aldeanos y peregrinos francos abarrotaba el local con un
estruendo espantoso. Instintivamente, me llevé la mano a la nariz y la cubri para evitarme el
desagradable olor a cocimiento de sobaquina humana.

—iNo hay ni una maldita mesal —grité al muchacho con la boca pegada a su oreja.
—C¢Qué decis? —me respondié también a gritos.
—iQue no hay una maldita mesal

—iMirad! —chillé sin hacerme caso, sefialando, al fondo, un oscuro rincén. Alli, bajo una ristra
de embutidos colorados puestos a secar, un brazo desnudo y escudlido se agitaba llamdndonos. En
un primer momento no reconoci a su propietario, pero luego los rasgos se me fueron haciendo
familiares y uni, por fin, cara y nombre. Bueno, lo de nombre es un decir. Alli estaba Nadie, el
anciano del hospital de Santa Cristina, saluddndonos con alborozo y ofreciéndonos ocupar un lugar a
su lado en aquel largo tablero abarrotado de gente.

Nos encaminamos hacia él con gran esfuerzo, abriéndonos paso a empellones. A cada paso
recibiamos los grufiidos de un montén de francos borrachos.

—iMi sefior Galcerdn!l —exclamé el viejo cuando nos tuvo a su lado—. iGarcia, querido
muchacho! iQué alegria tan grande encontraros por aqui

—¢Cémo habéis llegado a Puente la Reina antes que nosotros, abuelo? —le pregunté Jonds con
los ojos llenos de admiracion, mientras tomdbamos asiento a su lado.

—Hice parte del camino en carruaje, en compaiiia de unos bretones que tenian prisa por
llegar a Santiago. Yo me quedé aqui, en Puente la Reina, para descansar; a mi edad ya no se pueden
cometer excesos.

—Pues no os vimos.

—Ni yo tampoco os vi, y eso que os estuve buscando. Los bretones de quienes os hablo
gustaban de viajar también durante la noche. Seguramente, os encontrariais en el interior de algin
templo cuando nos cruzamos, o durmiendo junto a la trocha.

—Es posible —convine de mala gana, dando unos pufietazos sobre la mesa para llamar la
atencion de la tabernera.

—¢Habéis visto muchas cosas hasta ahora, joven Garcia?
—iOh, si, abuelo! He visto mucho y he aprendido mucho.
—iContadme, contadme, estoy deseando escucharos!

Eran las palabras mdgicas que abrian las compuertas, siempre a punto de estallar, de la
verborrea de Jonds. Recuerdo que cruzé mi mente el temor a que hablara mds de la cuenta, pero,
afortunadamente, el chico no perdia la cordura a pesar de su inmadurez. Empezé a relatarle al
viejo, con todo detalle, sus propias reflexiones personales en torno a las leyendas del Santo Cdliz y
entré luego al trapo con los agotadores pormenores de su futura carrera como caballero del Grial.
Entretanto, la tabernera nos trajo la bebida (un buen vaso de excelente vino de la tierra para miy
agua de cebada para el muchacho) y yo me perdi en mis pensamientos mientras examinaba al gentio
que nos envolvia.

Hacia ya rato que un grupo de peregrinos francos cantaba a voz en cuello unos alegres
romances en lengua provenzal, marcando el ritmo, muy vivo, con los golpes de las jarras contra las
mesas y con palmadas y silbidos. Como el alboroto de la cantina era enorme, al principio no les habia
hecho caso. Pero algo, no sé qué, me hizo aguzar el oido y atender, queddndome de improviso sin
sangre en las venas: la letra de la monserga contaba que una judia francesa que habia venido a
Espafia para visitar Burgos, habia sido initilmente requerida de amores por sus compafieros de
viaje, deseosos, al parecer, de contar uno a uno los infinitos lunares repartidos por su cuerpo.
Tuvieron que dejarla en paz porque, como eran peregrinos, ho querian pecar contra Santa Maria,
pero al final se desvelaba que la judia era hechiceray que les habia amenazado con dejarlos calvos
y sin dientes si insistian en sus requiebros.

Aferré a Jonds por un brazo y tiré de él, girandolo hacia mi.
—iEscucha! —le ordené sin miramientos.

Entre rugidos y risotadas, los francos estaban empezando de nuevo con la letra de la
cancioncilla, y como los versos eran fdciles de recordar, otros grupos se les estaban sumando.
Jonds presté atencién y luego me miré.

—iSaral —exclamé excitado.
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—Seguro.

—(Quién es Sara? —pregunté Nadie con mucha curiosidad.

—Una conocida nuestra, a quien dejamos no ha mucho en Paris.

—Pues creo que ya no estd dlli, si lo que dice la cancién es cierto —repuso el viejo.
El muchacho y yo le ignoramos, atentos tnicamente a la troya.

—Voy a enterarme —exclamé Jonds levantdndose.

—Mejor voy yo —le detuve, obligdndole a sentarse de nuevo—. Se burlarian de fti.

Me abri paso entre la gente hasta llegar al grupo de peregrinos y me agaché hacia la sucia
oreja del franco que parecia dirigir el cotarro. El hombretén escuché mi peticién, me examing
prolijamente, parecié meditar y, luego, estallé en carcajadas y haciendo un gesto con la mano a sus
compafieros, se levanté y me llevo a un aparte.

—En efecto, sire —me confirmé con una sonrisa—, la judia de la cancién se llama Sara. Ayer
mismo se separd de nosotros y se unié a un grupo de judios que viajaba hacia Ledn.

—cY sabéis adénde se dirigia ella?

—iYa lo dice nuestra cancién, micer! Hacia Burgos. Parece que alli hay un hombre que la estd
esperando. Tenia mucha prisa por llegar, por eso nos dejé. Los judios con los que se fue viajaban
mds rdpido que nosotros. i¥ eso que hacemos la ruta con las mejores carretas de toda Francial Sélo
hemos tardado dos semanas en completar el frayecto desde Par:is.

—¢A qué distancia calculdis que pueda estar ahora? —le pregunté.

—No sé... —mascullé pinzdndose el labio inferior con los dedos—. Podria estar a dos o tres
jornadas a caballo. No creo que mas.

Le di las gracias y regresé junto a Jonds y a Nadie, que me esperaban impacientes.

—¢Era Sara?

El muchacho mostraba una enorme expectacién.

—Si, era ella. El francés me lo ha confirmado.

—Y qué estd haciendo aqui?

—No lo sé con certeza —repliqué dando un trago de vino; notaba la garganta seca como la
estopa—. Pero se encuentra a pocas millas de distancia. Dos o tres dias a caballo, como madximo.

—(Queréis alcanzarla? —pregunté Nadie con una curiosa entonacién.

—Somos peregrinos sin recursos y no podemos comprar cabalgaduras —le aclaré de muy
malos modos.

—Eso tiene fdcil arreglo. Yo no cumplo penitencia de pobreza, asi que puedo adquirir caballos
para los tres.

—Sois muy amable, pero dudo que dispongdis de medios suficientes —proferi con el afdn de
ofenderle. Pero Nadie no era un caballero que debe defender su honor, ni siquiera tenia traza de
noble o de hidalgo; parecia, mds bien, un comerciante poco acaudalado.

—Los medios de que dispongo son cosa mia, sire. No os incumbe entender sobre esta materia.
Os estoy ofreciendo la posibilidad de alcanzar a vuestra amiga. ¢Aceptdis?

—No. No podemos aceptar vuestra generosidad.
—¢No podemos? —se sorprendié Jonds.

—No, no podemos —repeti mirdndole fijamente a los ojos para que se callara de una maldita
vez.

—Pues no veo por que no —insistié el viejo—. Hay unas caballerizas muy buenas detrds del
hospital de San Pedro, con monturas de primera, y conozco al duefio. Nos venderd los animales que
le pidamos a un precio razonable.

—(Estdis seguro, padre, de que no podemos? —insistié el muchacho, haciendo hincapié en la
palabra padre, usdndola como si fuera un cuchillo.

Le lancé una mirada asesina que reboté como una flecha sobre un escudo. Le esperaba una
buena a aquel estipido novicius en cuanto llegdramos a la albergueria.

—Pensadlo bien, don Galcerdn. Llegariais antes a Santiago sin romper vuestro voto de
pobreza.
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Sabia que no debia, sabia que tenia una misién que cumplir y que viajar a caballo significaria
perder pistas importantes, sabia que el conde Joffroi nos pisaba los talones y que vigilaba cada uno
de nuestros movimientos, y sabia que, por encima de cualquier otra cosa —équé cosa era esa que me
impulsaba a correr tras la judia?—, yo jamds habia incumplido una orden.

—Estd bien, anciano, acepto vuestro ofrecimiento. La cara de Jonds reflejé una gran
satisfaccién, mientras que el viejo se levantaba de la mesa con una sonrisa.

—Vamos, pues. Apenas tenemos tiempo de comprar los animales y partir hacia Estella. Alli
pasaremos la noche.

Por mi mente cruzé rdpidamente la idea de que Nadie era uno de esos individuos que,
incapaces de ganarse amigos de otra manera, los compran a base de regalos y favores, y que, una
vez los han adquirido (o creen que los han adquirido), se ensefiorean en el trato, tomando en sus
manos las riendas de las vidas y las haciendas de sus victimas, hasta que éstas, siempre de mala
manera —pues no hay otra forma de desprenderse de estas fatigosas relaciones—, tferminaban
ddndose a la fuga, desesperadas. La segunda cosa que pensé en aquel instante era que habiamos
caido en una trampa mortal en la cual Nadie era la arafia y Jonds y yo los pequefios e indefensos
insectos que le iban a servir de cena. Y la tercera cosa, que, si le acompafidbamos a comprar los
caballos, no ibamos a tener tiempo de visitar Nuestra Sefiora deis Orzs, la antigua iglesia
templaria.

—Hay algo que debemos hacer antes de partir, Jonds.

El muchacho asintié.

—(Qué es ello? —pregunté Nadie, impaciente.

—Visitar la parroquia de Murugarren. No podemos marcharnos de Puente la Reina sin haberle
rezado a Nuestra Sefiora. La cara del viejo reflejé contrariedad.

—No creo que eso sea imprescindible. Sélo es una iglesia mds, una de tantas. Podréis rezar a
la Santisima Virgen en otros muchos lugares.

—Me extrafia que un viejo peregrino como vos diga una cosa asi.

—Pues no deberia extrafiaros —repuso con acritud, pero de inmediato cambié el tono de voz,
suavizdndolo mucho—. Debéis comprender que, precisamente porque conozco muy bien la ruta del
Apdstol, sé que no os faltardn emplazamientos de devocién mariana en los que rezar.

—Lo sabemos, pero quizd nosotros, al contrario que vos, no volvamos nunca por estos pagos.
Nadie parecié quedarse pensativo.

—Dejad, al menos, que el muchacho venga conmigo —dijo al fin—. Su parecer me serd muy Util
para elegir nuestras monturas.

—Si, por favor, dejad que vaya con él —suplicé el tonto de mi hijo, implorante.

—Sea —accedi, aunque de mala gana—. Vete con él a comprar los caballos. Nos
encontraremos en la hosteria dentro de una hora.

¢Por qué?, me preguntaba mientras caminaba solo por la rda Mayor, ¢por qué todo esto?, ¢por
qué he aceptado el viaje a caballo?, {por qué he permitido que el viejo se inmiscuya en nuestras
vidas?, ¢por qué estoy desatendiendo mi primera y principal obligacion, una mision en la que el
Papado y el Hospital de San Juan tienen importantes intereses?, ¢por qué descuido lo que es
conveniente para mi hijo, su gradual iniciacion en los Misterios, imposible de llevar a cabo en
compaiiia de Nadie?, ¢por qué desafio de este modo al conde de Le Mans?, {por qué?, épor qué?,
épor qué?...

La parroquia —y en esto no podia negar su origen templario—presentaba una extrafia
estructura en dos naves (en lugar de la nave Unica o de las tres naves, como es lo habitual),
perfecta—mente iguales a pesar de que una de ellas se exhibia como capilla adyacente, carente de
altar y de imagen sagrada. En la primera, una Virgen sentada en un trono con un nifio clavado en sus
rodillas, miraba inexpresivamente el espacio frente a ella, como si nada de lo que alli ocurriera
pudiera afectaria en modo alguno. Era la imagen de Santa Maria deis Orzs, una talla pulcra y bien
labrada pero de nulo interés mistérico. ¢Es que los templarios habian pasado por alto Puente la
Reina? No podia creerlo, asi que me encaminé hacia la segunda nave con una cierta desazén.

El dbside estaba extrafiamente cubierto por una pesada tela negra que, por supuesto,
despertd al punto mi curiosidad. ¢Qué podia haber debajo? Una iglesia no mantiene una nave vacia
porque si, tiene que existir alguna poderosa razén para una actitud tan desconcertante, y puesto
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que no se veian restos de obras ni andamios que justificaran tal proteccidn, el encubrimiento debia
obedecer a algln otro motivo. No lo dudé ni un instante y, a riesgo de ser amonestado por alguno de
los peregrinos que oraban alli en aquellos momentos, levanté una de las esquinas inferiores del pafio.

—¢Qué hacéis? —chillé una voz aflautada en el silencio del templo.
—Miro. ¢Es que no se puede? —respondi sin soltar la tela.
—No se debe.

—Eso no es una prohibicion —dije, mientras escudrifiaba apresuradamente lo que habia
debajo. —iSoltad ahora mismo el lienzo o me veré obligado a llamar a la guardia!

No podia creer lo que tenia ante mi... Simplemente, no podia creerlo. Debia conservar en mi
mente todos los detalles. Necesitaba tiempo para mirar bien.

—¢Y quién sois vos para gritar dentro de una iglesia? —pregunté estipidamente con la
pretension de entretener a mi interlocutor. Sus pasos se acercaban veloces por la nave.

—iSoy un cofrade de la parroquial —exclamé la voz apenas un segundo después, ya junto a mi
oreja, al mismo tiempo que una mano vieja y deficiente aplastaba la tela contra el muro, dando por
definitivamente finalizada mi inspeccion—, el encargado de su custodia y vigilancia. ¢Y vos quién
sois?

—Un peregrino de Santiago, sélo un peregrino —exclamé fingiendo tribulacién—. No he
podido resistir la curiosidad. Decidme, ¢de quién son estas hermosas pinturas?

—Del maestro germano Johan Oliver —me explicé el mezquino vigilante—. Pero, como veis,
estdn sin terminar. Por eso no pueden verse.

—iPues son insuperables!

—Si, pero probablemente serdn sustituidas por un Crucifijo de verdad, por uno de similares
caracteristicas al que hay pintado en el muro.

—¢Y eso por qué? —pregunté con curiosidad.
—iY yo qué sé!
—Sois muy poco amable, cofrade.

—iY vos habéis faltado al respeto debido a este sagrado recinto! Asi que ilargo, bellaco!
iFuera de aquil ¢Acaso no me ois? iHe dicho que a la calle!

Sali de la iglesia casi corriendo, pero desde luego no por temor a las bravatas de aquel
cofrade, que para mi no tenia ni media bofetada —por eso adopté una actitud humilde, resultaba
mds creible para un jacarero de su especie—, sino porque hecesitaba sentarme en alguna parte y
pensar cuidadosamente en todo lo que habia visto.

A poca distancia tropecé con la bellisima puerta de la iglesia de Santiago y me senté, como un
mendigo, contra una de las jambas. No sé por qué me quedé alli, pero pocas eran las cosas que yo
entendia de la ruta que estaba recorriendo. Todo era mdgico y simbdlico, todo era mdltiple y
ambiguo, cada signo representaba mil cosas posibles y cada cosa posible se relacionaba
misteriosamente con lugares, conocimientos, hechos o periodos infinitamente lejanos en el espacio
o el tiempo, o cercanos, pero esto sélo servia para aumentar su misterio.

Tras el lienzo negro del dbside habia encontrado la representacion mds extraordinaria de
cuantas habia visto a lo largo de mi vida: sobre un fondo universal, la figura de un crucificado de
tamafio y hechura humanas colgaba, agonizante, de un drbol ahorquillado en forma de Y griega, con
el cuerpo vuelto hacia la izquierda y la cabeza girada: en sentido contrario. El dramatismo de la
escena era tan crudo y sublime, y el verismo era tal, que no podia reprimir un estremecimiento cada
vez que lo recordaba. Pero habia mds: sobre la cabeza del Cristo, o sobre la copa del drbol, el ojo
avizor de un dguila mayestdtica examinaba un lejano ocaso solar. Eso era lo que habia visto y eso
era lo que debia interpretar. Si hada es casual en esta vida, aquella representacion tenia el aspecto
de ser lo menos casual que ha existido en la historia del mundo. Estaba alli por algo, por algo tenia
aquella apariencia y desde luego también por algo se hallaba cubiertay bien cubierta.

Empecé a sopesar posibles interpretaciones. Nunca es bueno llegar a conclusiones
precipitadas. Asi pues, {qué tenia? Tenia un pintor germano, llamado Johan Oliver, que habia dejado
sin terminar unas pinturas; tenia unas pinturas que pronto serian sustituidas por un crucifijo real
de similares caracteristicas al del panel mural?”; y tenia un extraordinario panel mural tapado por

A pesar de que el Crucifijo no estaba todavia en la iglesia de Nuestra Sefiora dels Orzs -hoy llamada
iglesia del Crucifijo- en el momento de la desaparicion de la Orden del Temple (1314), en los archivos de Casa
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un lienzo negro que impedia su contemplacién. Esos eran los hechos. Ahora los simbolos. Tenia una
crucifixién sin cruz —en uno de los capiteles del claustro de Eunate habia encontrado la misma
alusién—, ya que el drbol en forma de Y griega, con un tronco sin descortezar del que salian, desde
la altura del abdomen de Cristo, los dos vdstagos superiores, no era una cruz, sino una conocida
representaciéon de la Pata de Oca, signo de reconocimiento de las hermandades secretas de
maestros constructores y pontifices iniciados (ejecutores, como Salomén en su templo, de los
principios sagrados de la arquitectura trascendente); tenia un dguila majestuosa, simbolo de
iluminacidn, que podia representar tanto la brillante luz solar como a san Juan Evangelista; y tenia,
por Ultimo, un bellisimo creplsculo, prefiguracién de la muerte mistérica que convierte al iniciado
en hijo de la Tierray del Cielo.

Pues bien, ¢y qué?, {qué conclusién podia sacar de todo eso? Quizd el nexo de unién entre
todos estos factores era algo tan absurdo que, teniéndolo delante, no podia verlo, o quizd era una
relacidn tan tenue que, por su misma insignificancia, no lograba aprehenderla. También era posible,
me dije desesperado, que el vinculo fuera tan rebuscado y confuso que nadie que no estuviera en
posesién de la clave precisa, de la concreta para aquel enredo, podria desensamblar correctamente
las piezas. Y tampoco podia dejar de lado, por supuesto, el capitel de Eunate, con su significativo
error evangélico, que presentaba, ademds, verosimiles correspondencias con las pinturas del muro.
Mi ceguera me exasperaba; no hacia mds que buscar posibles combinaciones de simbolos, nombres y
afinidades. Quizd me faltaba algo, quizd me estaba equivocando de procedimiento... La triste
verdad es que ho conseguia encontrar nada ldgico.

Durante los afios que dediqué al estudio de la Qabalah, una de las cosas fundamentales que
aprendi fue que un buen cabalista jamds se rinde ante los obstdculos y los problemas que se le
plantean en sus pesquisas. Antes bien, acepta la existencia de dichas dificultades como otro
aspecto mds del aprendizaje y, una vez hecho esto, se encuentra en la actitud adecuada para
percibir lo que debe ser cambiado.

Los cascos de unos caballos me sacaron de mi enajenacion. ¥ cuando digo los cascos de unos
caballos quiero decir, literalmente, los cascos de unos caballos, y no su sonido, que en modo alguno
hubiera penetrado hasta mi cerebro: sentado como me hallaba en la puerta de la iglesia de
Santiago, con la cabeza hundida entre los hombros y la mirada gacha, vi avanzar hacia mi las patas
de unos animales que se me plantaron frente a la cara y, antes de que fuviera tiempo de perder el
color, la voz ofendida de Jonds empezé a reprocharme mi ausencia desde la altura que le otorgaba
su palafrén:

—¢Acaso no habiamos quedado en la hosteria una hora después de separarnos, padre? iPues
ya podiamos esperaros..., padre!

—cCudnto tiempo llevo aqui? —quise saber mientras me incorporaba dificultosamente,
apoyando las palmas de las manos contra las columnas del pértico.

—El tiempo que llevdis sentado no lo sabemos —me explicé Nadie inclindndose ligeramente
para ofrecerme las riendas de mi corcel—. Pero vuestra ausencia ha durado mds de dos horas, don
Galceran.

—iMds de dos horas..., padre! —me increpé con insolencia el muchacho.

No lo pensé dos veces. Alargué el brazo derecho y agarré a Jonds por el cuello del jubdn,
tirando hacia abajo sin misericordia. Como tenia los pies ensartados en los estribos, se tambaled y
cayé al empedrado en mala postura, sin que por eso yo le soltara de mi traba. Desde abajo, sus
pupilas reflejaban espanto y terror y las mias un resquemor que estaba muy lejos de sentir.

—Esclchame, Garcia Galcerdfiez: que sea la Ultima vez en tu vida que le faltas el respeto a tu
padre —silabeé—. La dltima, ¢me has oido? ¢Quién te has creido que eres, miserable paniaguado
impertinente? Dale gracias a la Virgen por tener el cuerpo libre de verdugones y sube a tu montura
antes de que me arrepienta.

Le aupé a pulso, por la ropa todavia pinzada, y le dejé caer como un titere sobre la silla de
montar. Vi la rabia y la impotencia reflejadas en su rostro descolorido y tembloroso, incluso vi un
rayo de odio atravesando su mirada, pero el chico no era malo y el enfado se le disolvié en amargas
ldgrimas mientras yo montaba y abandondbamos Puente la Reina al paso lento de nuestros caballos.
Ya no era el crio que encontré al llegar al cenobio de Pong de Riba, aquel pequefio Garcia que me

Martija, en Puente la Reina, ha sido ha llado recientemente un testamento que lo sitiia ya en su lugar actual antes
del 24 de junio de 1328.
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espiaba por las ventanas de la biblioteca y que salia corriendo de la enfermeria recogiéndose los
diminutos faldones del hdbito de puer oblatus. Ahora tenia el cuerpo de un hombre, la voz de un
hombre y el genio vivo de un hombre, y por todo ello, aunque su mente siguiera siendo en muchas
ocasiones la de aquel nifio, tenia que empezar a comportarse como un verdadero hombre y no como
un vulgar villano.

Al salir de Puente la Reina pusimos los animales al galope. Mi corcel era un espléndido
cuadripedo de buena alzada y ligero como el viento, con el que hubiera luchado sin temor en
cualquier batalla. Pero el bridén que Nadie habia comprado para si era, con diferencia, el mejor de
los tres, bizarro y arrogante, y de sangre impetuosa.

En un Pater Noster cruzamos los poblados de Maferu y Cirauqui y, siguiendo el trazado de
una antigua calzada romana, alcanzamos rdpidamente la aldehuela de Urbe. El sol declinaba por el
oeste, a nuestra derecha, cuando atravesamos un puentecillo de dos arcos sobre el pequefio caudal
del rio Salado: «iCuidado con beber en él, ni tU ni tu caballo, pues es un rio mortiferolb, afirmaba
Aymeric Picaud en el Codex. No es que le creyéramos, pero, por si acaso, seguimos su consejo a
rajatabla.

Pasado el rio, ascendimos una colina y, por buen camino, nos internamos en Lorca. Desde alli,
cruzando un soberbio puente de piedra, alcanzamos Villatuerta, a la salida de la cual el Camino se
bifurcaba hacia Montejurra e Irache, por la izquierda, y hacia Estella, por la derecha, direccion que
tomamos sin frenar nuestras cabalgaduras.

Estella era una ciudad monumental y grandiosa, abastecida de todo tipo de bienes. Por su
centro discurrian las aguas dulces, sanas y extraordinarias del rio Ega, superado por tres puentes
que unian sus riberas al principio, en el centro y al final de la poblacidn. Dentro de ella, las iglesias,
los palacios y los conventos se sucedian uno tras otro, rivalizando en belleza y suntuosidad. No se
podia pedir mds a una urbe del Camino, desde luego.

Nos hospedamos en la albergueria mondstica de San Ldzaro, y alli nos sorprendimos al
descubrir que la lengua oficial de Estella era el provenzal, que los monjes de la albergueria eran
franceses y que la mayoria de la poblacién estaba constituida por descendientes de francos que
llegaron desde su pais para establecerse como comerciantes. Unos pocos navarros y los judios de la
aljama integraban el resto de la vecindad.

Aprovechando una breve ausencia de Nadie durante la cena, interrogué a los cluniacenses
galos de nuestra albergueria. Me tranquilizé mucho la conciencia saber que nhada templario me habia
dejado en el tranco de aquel dia, pues los milites del Temple apenas habian hecho acto de presencia
por aquellos pagos, como no fuera para luchar en alguna célebre batalla contra los sarracenos.
Tampoco en Estella habia habido emplazamientos templarios, lo que mucho celebré en mi fuero
interno, pues me liberaba de cualquier investigacion por el momento. Cuando vi volver a Nadie con
paso alegre hacia la mesa, mudé el cariz de mis preguntas y me interesé por un grupo de judios
franceses que viajaban hacia Ledn y que debian haber pasado por alli el dia anterior, o dos dias
antes, a lo sumo.

—Si queréis saber algo de judios —me contesté el monje con un brusco cambio de actitud,
que pasé de la simpatia al menosprecio mds evidente—, preguntad en la aljama de Olgacena. Debéis
saber que ningln asesino de Cristo se atreveria a cruzar la santa puerta de nuestra casa.

Jonds, que desde el incidente de aquella tarde en Puente la Reina se mostraba mds amable,
cortés y educado que nunca, me miré sorprendido.

—(Qué le pasa?
—Los judios no son bien vistos en todas partes.

—Eso ya lo sé —protesté con una voz blanda como el algodén—. Lo que quiero saber es por
qué se ha puesto tan agresivo.

—La intensidad del odio hacia los judios, Garcia, varia notoriamente de un sitio a otro. Aqui,
por alguna razén que desconocemos, debe revestir una especial virulencia.

—Quiero acompafiaros a la al jama.
—Yo me apunto también a esa correria —declard rdpidamente Nadie.

—Y yo digo que iré solo —anuncié con un tono de voz que no admitia réplica, mirando a Jonds
para que ho se le ocurriera afiadir nada al respecto. No estaba dispuesto a admitir a Nadie a mi lado
en nada de lo que llevara a cabo y si llevaba a Jonds conmigo tendria que llevar también al viejo.
Creo que el muchacho lo entendié (y si no lo entendid, al menos parecié aceptar mi orden con
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mansedumbre). Asi pues, acabada la cena, ellos dos se encaminaron al dormitorio y yo sali de nuevo
a la calle en busca de la aljama.

La encontré cerca del convento de Santo Domingo, en la ladera sobre la iglesia de Santa
Maria de Jus del Castillo. Las puertas de la madinat al yahud ?® estaban a punto de ser cerradas y
tuve que suplicarle al bedin® que me dejara pasar.

—(Qué buscdis aqui a estas horas, sefior?

—Busco informacidn sobre un grupo de peregrinos hebreos que debieron atravesar Estella
recientemente y que se dirigian a Ledn.

—¢Venian de Francia? —quiso saber, pensativo.
—iEn efecto! ¢Los visteis?

—iOh, si! Pasaron ayer por la mafiana. Eran las distinguidas familias Ha—Levi y Efrain, de la
ciudad francesa de Périgueux —me informé—. No permanecieron aqui mucho tiempo. Comieron con
los muccadim® y se marcharon. Con ellos viajaba una mujer que se ha quedado entre nosotros hasta
hoy. Pero partié al alba, ella sola. Una verdadera berrieh® —murmuro.

—¢Se llamaba Sara por casualidad, Sara de Paris?
—En efecto.

—Tenéis mucha razén, bedin, se trata, sin duda, de una mujer de cardcter. Y es a ella
precisamente a quien busco. ¢Qué podriais decirme?

—iOh, pues no mucho! Al parecer tuvo algln problema con los Ha—Levi y decidié separarse
del grupo. Ayer por la tarde compré un caballo en Estella y hoy, a primera hora, se ha marchado.
Creo que iba a Burgos.

—La mujer de quien habldis... —quise saber para ho cometer ningin error—, ¢tenia el cabello
blanco?

—iY lunares, muchos lunares! La verdad es que es raro que una judia tenga manchas en la piel
como las que ella tiene. Al menos aqui, en Navarra, no lo habiamos visto antes.

—G6racias, bedin. Ya no necesito entrar en la aljama. Me habéis dicho todo lo que necesitaba
saber.

—Sefior, si puedo preguntaros... —exclamé cuando me encontraba ya a cierta distancia de las
puertas.

—Decid.
—¢Por qué la buscdis?
—Eso quisiera saber yo, bedin —respondi sacudiendo la cabeza—. Eso quisiera saber yo...

Siempre que llegdbamos a una poblacidn, Sara acababa de marcharse de alli. A cualquiera que
preguntdramos por ella en Aye—gui, Azqueta, Urbiola, Los Arcos, Desojo o Sansol, nos daba puntual
razén sin dificultades, pero parecia que un destino maldito la mantenia siempre a la misma distancia
de nosotros. Me desesperaba al comprobar la penosa lentitud de nuestro paso pues, aunque
forzdramos al mdximo nuestras caballerias, desde que abandonamos Estella tuvimos que luchar con
un viento rabioso que nos venia en contra y una lluvia pertinaz que convirtié en gachas los caminos y
senderos por los que transitdbamos.

Nos demoramos algin tiempo en la villa de Torres del Rio, apenas a media jornada de
Logrofio, porque cuando divisé desde lejos la solemne torre de su iglesia, supe que aquel
emplazamiento no lo podia pasar de largo: se trataba de un diminuto conjunto de casas apretujado
en torno a un hermoso templo octogonal.

Para detenernos alli y poder visitar la capilla templaria, tuve que vencer la tenaz resistencia
de Nadie, que parecia mds interesado que nosotros dos en dar alcance a Sara. Le di una explicacién
baladi sobre rezos, promesas y jaculatorias, pero no parecié convencerle en absoluto y, mientras

28 Literalmente, ciudad de los judios o juderia.

¥ Fiscal publico que ejercia al mismo tiempo funciones de policia. Caminos de Sefarad, de Juan G.
Atienza, Ed. Robin Book.

3 Ancianos. Ibid.

3! En hebreo, mujer de gran talento y energia.
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estuvimos dentro del recinto, inesperadamente gemelo de Eunate, no paré de importunar y
molestar con estlpidas observaciones y grotescas intromisiones en las pocas frases que intenté
cruzar con el muchacho para que también él advirtiera los detalles importantes de lo que
estdbamos contemplando.

Las diferencias entre las capillas templarias de Eunate y Torres del Rio eran imperceptibles.
Ambas presentaban la misma estructura y las mismas representaciones y, de nuevo, un solo capitel
diferente a todos los demds, el situado a la derecha del dbside, con un mensaje evangélico portador
de una errata. En esta ocasion no se trataba de la resurreccién milagrosa de Ldzaro, sino de la del
propio Jesus, y, en ella, dos mujeres contemplaban hierdticas el Santo Sepulcro vacio con la losa
medio abierta. Su inmovilidad era total, su inexpresividad espantaba. Parecia que la impresién las
hubiese matado. Sin embargo, la verdadera extravagancia de la escena se hallaba en la apécrifa
cualidad de que el Sepulcro vacante dejaba escapar una nube de humo que se elevaba en una suerte
de espirales laberinticas. ¢En qué pasaje de las Escrituras se decia que Jesucristo se hubiera
volatilizado en forma de fumarola?

Como ya era habitual, en la aljama de Torreviento, en Viana, nos informaron de que Sara
acababa de marcharse apenas unas horas antes. Estdbamos realmente tan quebrantados por la
batalla contra el vendaval, que nos detuvimos a descansar en un hostal de la ciudad, el de Nuestra
Sefiora de la Albergueria, donde unos criados nhos ofrecieron una hogaza de pan excelente y un
dnfora de inmejorable vino de la tierra. Jonds, que estaba callado como un muerto de puro
cansancio, se tumbd sobre el banco en el que se hallaba sentado y desaparecié de mi vista detrds de
la mesa.

—EI chico estd agotado —murmuré Nadie, mirdndole con afecto.

—Todos estamos agotados. Estas galopadas contra la ventisca fatigan a cualquiera. —iTengo
una idea excelente para animarnos! —exclamé de pronto, alborozado—. iGarcia, eh, Garcia, abre los
ojos!

—(Qué pasa? —preguntd una voz legafiosa debajo de la madera.

—Voy a ensefiarte un juego extraordinario.

—iNo quiero jugar!

—iA fe que sil Nunca en tu vida has visto una cosa igual. Es un juego tan divertido y
enigmdtico que te repondrds enseguida.

El viejo sacé de su escarcela una pequefia talega y un lienzo cuadrado que desplegé
cuidadosamente sobre la mesa. Jonds se incorporé a medias y eché una mirada rdpida con los ojos
entornados. El lienzo llevaba dibujada una vuelta en espiral dividida en sesenta y tres casillas
adornadas con bellos emblemas, algunos fijos y otros variables. Nadie desaté cuidadosamente los
cordones de la taleguilla y sacé un par de dados de hueso y varios tacos de madera pintados de
diferentes colores.

—¢Cudl prefieres? —pregunté a Jonds.
—El verde.
—¢Y vos, mi sefior don Galcerdn?

—El azul, sin duda —dije sonriendo y sentdndome mds cémodamente para ver bien el casillero.
Jonds hizo lo mismo. Siempre me han gustado mucho los juegos de tablas y, afortunadamente para
mi, el Hospital de San Juan de Jerusalén (al contrario que la mayoria de las Ordenes) los permite e
incluso los alienta. En mi juventud, el ajedrez fue una de mis grandes pasiones, y durante mis
estudios en Siria y Damasco me gustaba mucho intervenir en largas partidas de Escalera Real de Ur
o de Damas. Aquel pasatiempo que Nadie nos proponia ho lo habia visto hasta entonces, y era raro
porque los conocia casi todos (al menos, todos los que se jugabanh en Oriente).

—Yo me quedaré con el taco rojo —anuncié él—. Bien, este juego es uno de los favoritos de
los peregrinos a Compostela. Se llama La Oca y consiste en lanzar los dados y avanzar tantas
casillas como puntos se obtengan. Gana el que llegue primero a la dltima casilla.

—(Y ya estd@? —pregunté despectivamente Jonds, echdndose para atrds.

—No es tan sencillo como parece, joven Garcia. En este juego aparecen muchos factores que
lo vuelven apasionante. Ganar no es lo que importa. Lo que cuenta es la perseverancia y llegar hasta
el final. Ya lo veras. Nadie puso nuestras tres fichas junto a la primera celda del trapo, la nimero
uno, y tird sus dados. Pensé que, como en todo juego de tablas en el que figura un recorrido, La Oca
debia contener en su mds secreto interior algdn antiguo significado inicidtico. Esta magnifica ave ha
sido, desde la antigiiedad mds remota y olvidada, una deidad de cardcter benéfico que acompafiaba
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a las almas en su viaje al mds alld. Fue precisamente una bandada de ocas la que avisé a los
ciudadanos de Roma de la llegada de los bdrbaros, salvando la ciudad. Los egipcios, por ejemplo,
tenian una expresiéon muy concreta, «de oca a oca», para expresar el trdnsito inverso de la
reencarnacion desde la muerte al nacimiento, pues es esta ave la que transporta el alma de un punto
a ofro. La voluntad firme de llegar hasta el final del juego de la que hablaba Nadie debia ser, sin
duda, una metdfora de la tenacidad necesaria para recorrer el largo y dificil viaje interior que lleva
a la iniciacién, que el tablero intentaba representar figuradamente. Me fijé que, cada nueve casillas
(las numeradas como 9, 18, 27, 36, 45, 54 y 63), aparecia una de esas palmipedas sagradas cuya
pata era el simbolo de los maestros iniciados; en las casillas 6 y 12 aparecian puentes; en la 26 y en
la 53, un par de dados; en la 31, un pozo; en la 42, un laberinto; y en la 58, la muerte.

La tirada de Nadie dio un resultado de 7, la de Jonds un 3 y la mia un 12, asi que me tocé
empezar a mi. Los dados me dieron cinco puntos.

—Como en vuestra primera tirada habéis sacado un cinco —explico Nadie muy sonriente—,
debéis avanzar directamente hasta la casilla nimero 53 y volver a tirar.

—iMenuda tonterial —bufé Jonds.

—Son las reglas del juego, muchacho —le espeté Nadie con cara seria—. También en la vida
real hay golpes de suerte.

Recogi los dados y tiré de nuevo: seis y cuatro, en total diez puntos. iHabia llegado
directamente a la dltima casilla con sélo dos tiradas!

—iNo vale! Yo todavia no he podido jugar —protesté el muchacho, mirando incrédulo mi ficha
en el centro.

—Ya te he dicho —le explicé pacientemente Nadie— que son las reglas del juego. Si tu padre
ha llegado al final con tanta suerte, por algo serd. No existen las casualidades. Vos, don Galceran,
ya habéis alcanzado la meta, habéis recorrido el camino de la manera mds rdpida posible. Meditad
sobre ello. Ahora me toca a mi.

Agitd los dados entre ambas manos y los lanzé sobre la mesa. Las piezas de hueso apuntaron
un seis y un uno, o sea, un total de siete.

—(Os habéis fijado que los dados, en sus puntuaciones opuestas, siempre suman siete, el
ndmero mdgico? —pregunté mientras movia su taco de madera y lo colocaba sobre la figura de un
pescador.

—Ahora me toca a mi... —dijo Jonds alcanzando los dados.
Al muchacho los dados le dieron un tres y un cuatro.
—iSiete tambiénl —exclamé situando su taco junto al de Nadie.

—De eso nada, Garcia —dijo éste retirando la madera verde—. Si un jugador, en su primera
tirada, repite el nimero de otro anterior, se queda en la casilla nimero 1. Asi que, al principio.

—iEste juego es estipido! iNo quiero seguir!
—Si has empezado, debes terminar. Nunca hay que abandonar una partida a medias, como
tampoco una tarea o un deber.

El viejo volvié a agitar los dados y a lanzarlos sobre el lienzo. Cuatro y seis, diez. Como mi
Ultima tirada. Luego le tocé el turno a Jonds: dos y uno, tres. Luego Nadie llegé en su tercera
tirada, a la casilla ndmero 27, en la que habia una oca:

—iDe oca a oca y tiro porque me tocal —grité alborozado llevando su taco hasta la casilla
ndmero 36 y agitando nuevamente los cubitos de hueso. Sacé un seis en total. Su madera roja
avanzé rdpida como el rayo hasta la casilla 42, en la que, sin embargo, un laberinto le detuvo en
seco:

—Ahora estaré un turno sin jugar y luego tendré que retroceder hasta la casilla 30.
—(¢Qué habéis dicho antes? —pregunté impresionado.

—Que estaré un turno sin jugar.

—iNo, antes! - —«De oca a oca y tiro porque me toca.» ¢Os referiais a eso?

—c«De oca a oca»..? —Esbocé una sonrisa—. ¢Conocéis el origen de esa expresion y su
significado? —

—Por lo que sé —farfullé de mal humor—, sélo es una frase del juego, pero vos parecéis
saber algo mds.

Pagina 84 de 147



lacobus Matilde Asensi

—No, no —desmenti—, sélo me han hecho gracia los versos.

La partida continué todavia un rato mds entre ellos dos. Yo miraba el desarrollo con gran
interés, porque lo cierto era que aquel juego no daba respiro a quien debia culminarlo por la via
lenta: cuando Jonds «cayé» en la Posada, estuvo dos tandas sin jugar, en el Pozo tuvo que esperar a
que Nadie «cayera» también dentro para poder salir de alli y, finalmente, los dados le hicieron
«perderse» en el Laberinto, mientras Nadie conseguia una buena racha y se precipitaba «de oca a
oca» hasta el final.

—Bueno, pues si el juego ya se ha terminado —apostillé Jonds levantdndose—, vdmonos. A
este paso no arribaremos nunca a Logrofio.

—EI juego no se ha terminado, joven Garcia. T todavia no has llegado al Paraiso.

—(Qué Paraiso?

—c¢Acaso no ves que la Ultima casilla, la grande del centro, tiene dibujados los jardines del
Edén? Mira las fuentes y los lagos, los prados verdes y el sol.

—¢Debo terminar yo solo, sin competir con otros jugadores? —inquirié sorprendido—. iQué
juego mds extrafio!

—El objetivo del juego es llegar el primero a la dltima casilla, pero el hecho de que alguien
llegue antes que td no significa que tU ya hayas terminado. Tienes que hacer tu propio camino,
enfrentarte a las dificultades y superarlas antes de alcanzar el Paraiso.

—¢Y si caigo en esta casilla, la de la calavera? —dijo sefialdndola con el dedo.

—La casilla 58 es la muerte, pero en el juego (como fuera de él, debo afiadir) la muerte no es
el final. Si caes en ella simplemente retrocedes a la nimero 1y vuelves a empezar.

—Vale, jugaré..., pero otro dia. Ahora de verdad que quiero partir.

Habia tal sinceridad y cansancio en su voz que Nadie recogié los bdrtulos y salimos hacia los
establos sin mediar palabra. Aquella noche dormimos en Logrofio y al dia siguiente partimos en
direccion a Ndjera y Santo Domingo de la Calzada. El viento y la lluvia continuaban
malhumordndonos el viaje, dificultando nuestra marcha y cansando en exceso a los animales, que se
revolvian inquietos y hacian extrafios a las dérdenes de las bridas. Si hay un fendmeno de la
naturaleza que altere el dnimo, ese fendmeno es el viento. Es dificil comprender por qué, pero igual
que el sol aviva el espiritu y la lluvia lo entristece, el viento siempre lo inquieta y perturba. Yo
mismo me nhotaba receloso y enojado, pero en mi caso habia, ademds, una razén de peso. Al
despertar al alba, en Logrofio, habia encontrado en la paja del jergén, exactamente junto a mi cara,
una nota clavada con una daga que rezaba de esta guisa: «Beatus vir qui timet dominum». Tal como
imaginaba, el conde Joffroi de Le Mans estaba perdiendo la paciencia y reclamaba resultados, pero
¢qué mds podia hacer yo? Oculté rdpidamente entre mis ropas el pufial que sujetaba la misiva e hice
afiicos el mensaje antes de desparramarlo por el suelo y esparcirlo con el pie. El hecho de saber
positivamente que el Papa no nos haria dafio en tanto no hubiéramos encontrado el oro aliviaba muy
poco mi preocupacion.

Cruzamos la amplia vega del rio Ebro bajo un cielo encapotado, atravesando un paisaje, de
vifias y campos de labor cortado al sur por los picos nevados de la sierra de la Demanda. Después de
un duro repecho encontramos la ciudad de Navarrete, villa préspera y artesana, dotada de muy
buenos hospitales para peregrinos. Cruzamos sus calles siguiendo el trazado del Camino, admirando
las numerosas casas y palacios blasonados que veiamos a derecha e izquierda. Las gentes del lugar,
afables como pocas, nos saludaban con cortesia y amabilidad.

A la salida de Navarrete, la pista de barro que era nuestro suelo cruzaba la senda de Ventosa
y ascendia suavemente, entre bosques, al Alto de San Antén, donde comenzé de nuevo a llover.

—Esta zona es insegura —comenté Nadie mirando en derredor con desconfianza—. Por
desgracia, son muy frecuentes los asaltos de los bandoleros. Deberiamos apretar el paso y
alejarnos de aqui cuanto antes.

El rostro de Jonds se ilumind de repente.
—(En serio hay bandoleros por estos contornos?

—Y muy peligrosos, muchacho. Mds de lo que hos conviene. Asi que pon tu caballo al galope y
ivdmonos! —exclamé espoleando al suyo por las bravas y lanzdndose colina abajo.

Poco antes de entrar en Ndjera, el Camino bordeaba un pequefio cerro por la vertiente norte.

32 "Bienaventurado el varén que teme al Sefior", sal. 111, 1.
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—Este es el Podium de Rolddn —dijo Nadie mirando a Jonds—. ¢Conoces la historia del
gigante Ferragut?

—No lo habia oido nombrar en mi vida.

—En el Liber IV del Codex Calixtinus —apunté con cierta envidia del viejo, que parecia
saberlo todo del Camino del Apdstol— se recoge la Crénica de Turpino, arzobispo de Reims, que
narra las hazafias de Carlomagho por estas tierras, y alli se encuentra resefiada la lucha entre
Rolddn y Ferragut.

—Asi es, en efecto —admitié Nadie, asintiendo con la cabeza—. Cuenta Turpino que en
Ndjera, la ciudad que tienes delante de ti, habia un gigante del linaje de Goliat, llamado Ferragut,
que habia venido de las tierras de Siria con veinte mil turcos para combatir a Carlomagno por
encargo del emir de Babilonia. Ferragut no temia ni a las lanzas ni a las saetas y poseia la fuerza de
cuarenta forzudos. Media casi doce codos de estatura, su cara tenia casi un codo de largo, su nariz
un palmo, sus brazos y piernas cuatro codos, y los dedos tres palmos. —Nadie exhibié sus diminutas
y encallecidas manos como ejemplo de las manos del gigante—. En cuanto Carlomagno supo de su
existencia, acudié a Ndjera enseguida y, apenas se enterd Ferragut de su llegada, salié de la ciudad
y le reté a singular combate. Carlomagno envié a sus mejores guerreros: en primer lugar el dacio
Ogier, a quien el gigante, en cuanto lo vio solo en el campo, se acercé pausadamente y con su brazo
derecho lo cogié con todas sus armas y, a la vista de todos, se lo llevé a la ciudad como si fuera una
mansa oveja. Luego Carlomagno mandé a Reinaldos de Montalbdn y, enseguida, con un solo brazo,
Ferragut se lo llevé también a la cdrcel de Ndjera. Después envié al rey de Roma, Constantino, y al
conde Hoel, y a los dos al mismo tiempo, a uno con la derechay a otro con la izquierda, Ferragut los
metié en la cdrcel. Por (ltimo se enviaron veinte luchadores, de dos en dos, e igualmente los
encarceld. Visto esto, y en medio de la general expectacién, no se atrevié Carlomagno a mandar a
nadie mds para luchar contra él.

—Y entonces ¢qué pasé?

—Entonces, un dia, llegé por alli Rolddn, el caballero mds valiente de Carlomagno. Desde lo
alto de ese cerro que ves ahi, diviso el castillo del gigante en Ndjera, y cuando Ferragut aparecid
en la puerta, tomé del suelo una piedra redonda, una de dos arrobas, midié cuidadosamente la
distancia y, fomando impulso con una carrera, lanzé con fuerza el pedrusco que dio al gigante entre
los ojos derribdndolo en el acto. Desde entonces ese cerro se conoce como Podium de Rolddn.*

—Pero ¢sabes qué es lo mejor de toda esta gesta, Garcia? —pregunté a mi hijo con una
sonrisa en los labios—. Que la historia da fe de que Carlomagno jamds llegé a entrar en tierras de
Espafia. Se detuvo en los Pirineos, en Roncesvalles, y no pasé de alli. ¢No recuerdas el cementerio
de Ailiscampis, en Arlés, donde, segun la leyenda, descansan los diez mil guerreros del ejército de
Carlomagno? De modo que jamds pudo llegar hasta Ndjera. ¢Qué te parece?

El muchacho me miré desconcertado y, luego, se rid, balanceando la cabeza de un lado a otro
con la condescendencia del viejo sabio que no comprende al mundo. También Nadie solté una sonora
carcajada que hizo eco con la mia.

Seguimos camino dejando Huércanos a la derecha y Alesén a la izquierda, y poco después
haciamos entrada en Ndjera cruzando un puente de siete arcos sobre el rio Najerilla. Ndjera habia
sufrido mucho por su condicién de ciudad fronteriza entre Navarra y Castilla, padeciendo
repetidamente las luchas entre ambos reinos hasta su definitiva incorporacion a Castilla.
Encontramos albergue en el noble monasterio de Santa Maria la Real, fundado trescientos afios
antes por un colombrofio de Jonds, Garcia I el de Ndjera. Preparamos nuestros jergones con
montones de crujiente paja de centeno y suaves pellejos de oveja, cenamos de buen grado las ricas
viandas que nos sirvieron (pan de cebada, tocino, queso y habas frescas) y salimos en busca de la
escurridiza Sara haciendo uso de nuestros bordones de peregrinos. En esta ocasién, para mi pesar,
no pude desprenderme ni de Jonds ni de Nadie.

Todavia con luz crepuscular franqueamos las recias puertas de roble y hierro de la gran
aljama de la ciudad. Hacia un frio endiablado y una densa humedad calaba la ropa hasta los huesos.
Al contrario que en Estella, en Ndjera se advertia una gran estimacién por los israelitas que, al vivir
sin el temor de ser agraviados por los gentiles, habian establecido comercios en todos los barrios y
en todas las calles principales del centro, especialmente alrededor de la plaza del mercado y del
palacio de Dofia Toda.

33 Actualmente llamado Poyo Roldan o, abreviadamente, Poroldan.
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La aljama najerense era idéntica en su trazado al barrio judio de Parisy a los calls y juderias
de Aragén y Navarra: callejuelas cefiidas, adarves, casas pequefias con patios y rejas de madera,
bafios publicos... Los hebreos, estuvieran donde estuvieran y por encima de fronteras y culturas,
formaban un pueblo ardorosamente unido por la Tord, y sus barrios (auténticas ciudades
amuralladas dentro de las propias ciudades cristianas) les mantenian a salvo de las creencias,
usanzas y conductas ajenas. Su temor al éxodo inesperado les llevaba a desarrollar tareas que no
implicaran posesiones de penoso acarreo en caso de expulsion, y por eso la mayoria de ellos eran
grandes estudiosos y apreciados artesanos, aunque los que se dedicaban a la usura y obtenian de
ella pinglies beneficios, o los que cobraban los diezmos para los reyes cristianos, despertaban en el
pueblo un odio feroz.

En los callejones de la aljama preguntamos a cuantos nos cruzamos si habian oido hablar de
una judia francesa llamada Sara que debia haber pasado por alli ese mismo dia o quizd el dia
anterior, pero nadie supo decirnos hada en concreto. Cuando, por fin, un vecino nos indicé la
conveniencia de preguntar a un tal Judah Ben Maimén, renombrado sedero cuyo establecimiento
era lugar de reunién para los muccadim de la juderia najerense, optamos por hacerle una visita, ya
que si la francesa habia pasado por alli, él lo sabria con certezay podria informarnos.

Judah Ben Maimdn era un venerable anciano de largas patillas blancas y rizadas. Su rostro
arrugado desprendia gravedad y sus ojos negros brillaban intensamente con la claridad de la
lumbre. Un penetrante olor a tinturas impregnaba la tienda, angosta aunque opulenta, de cuyo
techo, cruzado de alcdandaras, colgaban hermosisimas telas irisadas que, a la luz de las llamas,
desprendian reflejos tornasolados. El mostrador a un costado y, enfrente, unas repisas colmadas
de tambores de sedas persas y moriscas constituian todo el mobiliario.

—¢En qué puedo servirles, nobles sefiores?

—Shalom, Judah Ben Maimdon —dije adelantdndome un paso hacia él—. Nos han dicho que sois
el hombre indicado para darnos razon de una mujer judia que ha debido pasar por Ndjera en las
(ltimas horas. Se llama Sara y es de Paris.

Judah se quedd en suspenso unos instantes mientras nos observaba detenidamente con gran
curiosidad.

—C¢Qué queréis de ella? —preguntd.
—La conocimos no hace mucho en su ciudad y, hace unos dias, en Puente la Reina, nos

informaron que se hallaba, como nosotros, camino de Burgos. Nos gustaria volver a verlay creemos
que ella ho pondrd reparos a que la encontremos.

Los dedos del judio comenzaron a tamborilear sobre el mostrador mientras abatia la cabeza
como si tuviera que fomar una importante decision. Al poco, la irguié de nuevo y nos mirg.

—c¢Cudles son vuestros nombres?

—Yo soy don Galcerdn de Born, peregrino a Santiago, y éste es mi hijo Garcia. El anciano es
un compafiero de viaje que ha tenido a bien agregarse a nosotros.

—Estad bien. Esperad aqui —dijo desapareciendo tras unas cortinas a su espalda.

El muchacho y yo nos miramos, desconcertados. Yo arqueé las cejas para indicarle mi
perplejidad y él, en idéntica respuesta, se encogié de hombros. Aln no habia puesto fin al gesto
cuando las cortinas se levantaron de nuevo y la cara aturdida de Sara aparecio frente a nosotros.

—Pero ¢cémo es posible...? —pregunté casi en un grito.

—iSara la hechiceral —exclamé soltando una carcajada—. ¢Dénde habéis dejado vuestro
grajo parlanchin?

—Se quedé en Paris, en casa de una vecina a quien vendi mis (tiles de brujeria.

Sonreia. iIQué sonrisa mds encantadoral Sin duda, yo era victima de algin embrujo, pues no
podia dejar de mirarla. A través de una bruma inexistente observé que llevaba el extrafio pelo
blanco recogido tras la cabeza con una redecilla, que su piel nacarada habia adquirido un agradable
tono dorado debido sin duda al viaje y que las constelaciones de lunares y pecas continuaban en sus
sitios respectivos, segln yo recordaba quizd demasiado bien. Como siempre que estaba con ella,
tenia que ejercer un férreo control sobre mis emociones. Me di cuenta que me hallaba,
precisamente, en la situacion que habia querido evitar cuando me encontrara con Sara: ella sabia
que Jonds era mi hijo, pero habia prometido tratarle como mi escudero, que era lo que el muchacho
creia ser; por otro lado, alli estaba Nadie, que gracias a una mentira, creia que Jonds era mi hijo
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verdadero, como asi era. ¢Y ahora qué hacia yo? Debia tomar, rdpidamente, las riendas de la
situacién, antes de que se produjera algin desliz irreparable.

—Aqui tenéis a mi hijo Garcia, ¢le recorddis, Sara?

Sara me miré sin comprender, pero, como era una mujer perspicaz, en cuanto me vio desviar
la mirada imperceptiblemente hacia el viejo, se puso a la altura de las circunstancias.

—Me alegro de veros, Garcia —repuso poniéndose de puntillas para alcanzar con la mano la
testa despeinada de Jonds—. Veo que habéis seguido creciendo y que ya sois tan alto como vuestro
padre.

—Y yo me alegro de que ho haydis traido a vuestro grajo —puntualizé Jonds por todo saludo,
pero, a pesar de la brusquedad que imprimié a sus palabras, sus labios curvados en sonrisay el rojo
bermellén de sus carrillos indicaban la satisfaccion que sentia de volver a verla.

—Y éste, Sara —dije continuando con los saludos y las presentaciones—, éste es Nadie, un
compafiero de viaje que hos ha facilitado con su generosidad el que hayamos podido encontraros.

—iQué nombre tan curioso! ¢Cémo habéis dicho que se llama...?

—Me llamo Nadie, dofia Sara. Fue don Galcerdn quien me puso este nombre, aunque bien es
verdad —quiso puntualizar rdpidamente— que tengo otro mds apropiado a mi condicién de viajero y
comerciante, pero como Nadie me gusta, si no os incomoda demasiado, llamadme asi.

—Por supuesto, sefior, cada cual es muy libre de hacerse llamar como mds le guste.
—(Y vos, Sara? —pregunté sin dejar de mirarla—. (Qué hacéis vos por aqui?
—Es una historia muy larga para el corto tiempo que ha pasado desde que os marchasteis de

Paris. Y ahora tampoco es el momento de contarla. Lo importante es saber si habéis cenado y, si no
es asi, si os apeteceria compartir conmigo la humilde mesa de los Ben Maimadn.

—Si que hemos cenado —comenté desolado, y profundamente arrepentido de no haber
dejado al muchacho y al viejo en el albergue. Aparte de concretar que hariamos el camino juntos
hasta Burgos, no tenia ninguna buena excusa para prolongar el encuentro con Sara; estaba claro que
en aquel momento ni yo podia contarle a ella el motivo de nuestro viaje ni ella podia contarme a mi
el motivo del suyo. Me convenci de que la Unica solucién era concertar una cita para mds tarde, para
cuando hubiera logrado desembarazarme de mis dos acompafiantes, pero, por fortuna, Sara habia
tenido los mismos pensamientos, porque cuando hos despedimos hasta el dia siguiente en la puerta
de la tienda de Judah, se las arreglé para deslizar subrepticiamente en mi oido el recado de que me
esperaba en la puerta del mercado en cuanto el chico y el viejo se durmieran.

Poco antes de la hora de maitines, a medianoche, la respiracion acompasada de Nadie y los
farfulleos incoherentes del muchacho me indicaron que habia llegado el momento de abandonar el
aposento de la albergueria y dirigirme a la cita con Sara. Tuve que avanzar escondiéndome de las
patrullas nocturnas, pero al final llegué a las puertas del mercado y distingui, en la penumbra, dos
siluetas que me estaban esperando.

—Este es Salomén, el aydem®* de Judah —susurré Sara, y, cogiéndome de la mano, tiré de mi
en direccién a la aljama—. Venid. Aqui corremos peligro.

Como tres malhechores que escapan de la justicia, rodeamos a hurtadillas las murallas de la
juderia y, al llegar a un recodo disimulado en las faldas del monte, las atravesamos por un portillo
diminuto oculto tras la maleza.

En pocos minutos nos encontrdbamos de nuevo en la sederia de Judah, que hos esperaba
pacientemente avivando el fuego.

—Ven, Salomén —le dijo a su yerno—. Ellos deben hablar a solas.

—Gracias, abba®® —musité Sara, dejando caer sobre los hombros la mantellina con la que se
habia cubierto la cabeza hasta ese momento—. Tomad asiento, sire —me dijo, indicando dos
taburetes que habian dispuesto para nosotros frente a la hoguera.

Si el mundo se hubiera parado en aquel momento, si aquella noche, aquel instante hubiera
durado eternamente, yo nho hubiera protestado ni hubiera exigido el regreso del sol. Tenia bastante
para llenar el resto de mi vida con mirar el rostro de Sara iluminado por el fuego y su pelo blanco,
suelto, argentando entre la seda.

3 En hebreo, yerno, hijo politico.

35 En hebreo, padre.
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—cEmpiezo yo o empezdis vos? —pregunté con ese tonillo impertinente que tan bien
recordaba de Paris.

—Empezad vos, sefiora, tengo una gran curiosidad por saber qué hacéis en estas tierras.

Sara sonrié y se entretuvo contemplando los lefios al rojo. Uno de ellos se cuarted con un
crujido y se desparramé sobre los demds.

—c¢Recorddis que yo habia hecho algunos favores a Mafalda d'Artois, la suegra del rey Felipe
el Largo?

—En efecto, asi me lo dijisteis.

—Pues bien, al parecer su dama de compafiia, Beatriz d'Hirson, con la que vos mantuvisteis
una entrevista, segln supe poco después, alerté a Mafalda sobre la conveniencia de hacerme
desaparecer. Eran muchas las cosas que yo sabia de la suegra del rey, demasiadas para que uha
ligera insinuacion no abriera la caja de Pandora.

—Lamento haber sido el causante de vuestra desgracia.

—iOh, no, sire Galcerdn! iPero si me habéis hecho un favor! —replicé con firmeza, retirdndose
el pelo de la cara y enganchdndolo suavemente tras las orejas—. Si vos no hubierais removido el
fango, probablemente yo hubiera seguido toda mi vida en el agonizante gueto de Paris. Cuando supe
por una buena amiga, dama también de la corte, que las tropas se apresuraban a detenerme por
orden de Mafalda, comprendi que habia estado perdiendo el tiempo y que aquello era una sefial para
que me pusiera en marcha y llevara a cabo lo que de verdad deseaba hacer.

—¢Y qué es ello? —pregunté intrigado.
—A vos no voy a mentiros, puesto que también vuestra vida estd involucrada con los Mendoza.

Pero lo que voy a contaros deberéis guardarlo siempre en secreto y vuestros labios no proferirdn
nunca una sola palabra de lo que ahora os voy a confesar.

—Os juro por mi hijo —dije, y recordé cudntas veces habia jurado en falso a lo largo de mi
vida para obtener informacién—, que jamds diré nada a nadie.

—Cuando Manrique de Mendoza tuvo que escapar de Francia, le prometi que le seguiria en
cuanto me fuera posible. Ya supondréis que éramos amantes.

—iPero si él es monje! —objeté escandalizado.

—iY vos sois bobo, micer Galcerdn! —exclamé riendo—. Manrique no es ni el primero ni el
Ultimo que cohabita con mujer. ¢En qué mundo vivis?

—Escuchad, Sara, en las drdenes militares el voto de castidad es uno de los mds importantes.
Tanto el Temple, como la Orden Teutodnica o la del Hospital de San Juan de Jerusalén castigan
severamente el trato carnal con mujeres. El monje acusado de ello pierde el hdbito y la casa, sin
posibilidad de perdén.

—¢También vuestra hueva Orden de Montesa castiga con el mismo rigor?
Sus labios mostraban una sarcdstica sonrisa mientras me reprochaba la falsa identidad que

yo habia utilizado —mal— ante ella, en Paris. Levanté las cejas y apreté los labios, con una mueca
divertida de disculpa y, siguiendo la broma, asenti con la cabeza.

—Pues entonces —repuso ella con desprecio—, os perdéis lo mds bello que hay en la vida, sire.
Yo aceptaria de buen grado ser expulsada del mundo, si hiciera falta, a cambio del placer del amor.

Si, hubo un tiempo muy lejano en que yo también opinaba como ella. Pero entonces las cosas
eran distintas y fambién yo era otra persona.

—Asi pues, ¢vais a reuniros con Manrique?

—Me dijo que le buscara en Burgos, que alli le encontraria. Y alli voy.

—También nosotros vamos a Burgos. Sabréis que en el convento de las Huelgas profesé
Isabel de Mendoza. Es curioso que ambos hermanos se encuentren, afios después, en la misma
ciudad —dije reflexionando sobre ello—. Quiero volver a ver a la madre de mi hijo y quiero que los
dos se conozcan, y quiero también que Jonds conozca alli su verdadero origen.

—(Es ése el motivo de vuestro viaje?

Aunque hubiera querido, no habria podido contarle la verdad, entre otras muchas razones
porque Sara amaba a un templario y yo estaba buscando, sin demasiado éxito, el oro de los
templarios para el Papa y para mi Orden. ¢Cémo insinuarle ni remotamente el fin dltimo de nuestra
peregrinacién? Y, por otro lado, ¢cémo hacer camino con ella intentando encontrar los tesoros sin
que se diera cuenta? En cualquier caso, para llegar a Burgos sélo faltaban dos o tres dias, asi que
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tampoco el riesgo era excesivo. Luego, Sara se quedaria con Manrique y nosotros continuariamos
nuestra marcha hasta Compostela.

—En efecto, reunir a Jonds con Isabel, su madre, es el motivo de nuestro largo viaje.

—Dejad que os pregunte, micer Galcerdn: ¢culminasteis con éxito la misién que os llevé a
Paris?

—Asi es, Sara, y gracias a vos. Los documentos de Evrard fueron muy Gtiles para corroborar
las sospechas que motivaron aquella investigacién.

—_Y ese extrafio viejo que os acomparia, ese tal Nadie?

—No tengo ni idea de quién es. Sélo sé que, al poco de cruzar los Pirineos, aparecié en
nuestra vida y no hemos conseguido librarnos de él.

—Hay algo extrafio en ese hombre —declaré Sara con enojo, frunciendo la frente—, algo que
no termina de gustarme.

iUn momentol, me dije, Sara tenia razén. Yo habia experimentado la misma desconfianza
desde el primer momento y esa sensacién provenia de que algo no encajaba bien en la historia de
Nadie.

—¢Qué os pasa, sire Galcerdan? Os habéis quedado muy pensativo.

¢Quién demonios era el viejo? ¢(Por qué sabia tantas cosas y por qué habia demostrado tanto
interés en obstaculizar nuestra visita a los lugares templarios en Puente la Reina y Torres del Rio?
Ciertamente, Nadie podia ser cualquiera, me dije receloso, podia ser cualquiera porque, en realidad,
no era nadie, como bien indicaba su mote, pero ¢cémo averiguar su auténtica identidad?

—Sire...

—No preocuparos, Sara —resoplé agobiado—. Simplemente, acabo de darme cuenta de algo
que puede ser importante.

—(Queréis contdrmelo?

—Mejor serd que no os diga nada todavia, pero no debéis alarmaros. Este asunto lo voy a
resolver muy pronto. Lo que necesito saber es si os incomodaria mucho hacer a pie el trecho que
nos falta hasta Burgos. Es muy probable que debamos prescindir de nuestros caballos.

—Me gustard caminar con Jonds y con vos, freire.
—iNo, no! —exclamé aterrado—. iNo debéis darme ese apelativo!
—¢Por qué? ¢Acaso ho sois monje?

—Si, silo soy —reconoci—. Pero en este viaje, por motivos particulares, no puedo asumir mi
verdadera personalidad. Como habréis podido observar, Jonds responde por su verdadero nombre
de Garcia Galcerdfiez y yo por mi condicién de caballero. Viajamos como padre e hijo, como
peregrinos que cumplen penitencia de pobreza hasta Santiago. Asi que, os lo suplico, no nos
descubridis.

—(Que ho descubra qué?
—Lo de nuestras identidades falsas —declaré sorprendido.
—(Qué identidades falsas? —pregunté con sonsonete zumbén.

En verdad, aquella hechicera tenia la capacidad de alterar mis nervios, pero en aquel
momento no podia perder tiempo irritdndome con sus juegos verbales: me devanaba los sesos
pensando cémo deshacerme de Nadie lo antes posible. No me cabia ninguna duda de que la compafiia
del viejo era peligrosa y, aunque pudiera estar equivocado y el buen hombre fuera un santo, no tenia
sentido prolongar una asociacién que no habia sido de mi gusto desde el principio. Y mucho menos
ahora que Sara iba a viajar con nosotros.

De repente, se me ocurrié una idea brillante.
—Sara, ¢habria por ahi una jicara para calentar agua?

Me miré desconcertada.
—Supongo que si, tendria que buscar en la cocina.
—Traedla, por favor, y mirad también si la esposa de Judah tiene centeno y pasas de Corinto.
—(Qué queréis hacer? —pregunté enarcando las cejas.
—Ahora lo veréis.
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Mientras ella desaparecia en el interior de la vivienda, yo abri mi escarcela sobre el
mostrador y busqué la talega de hierbas que habia preparado en Pong de Riba por si nos hacia falta
alglin remedio durante el vigje.

Sara regresé enseguida con un pocillo de cobre rebosante de agua y un par de bolsas de tela.

—(Necesitdis algo mads?

—Poned la jicara al fuego. Cuando el agua escalfé, eché las pasas de Corinto y el centeno,
para que la base de la coccién fuera dulce y suave. Luego, abriendo un par de saquitos recuperados
de la talega de los remedios, eché en el cocimiento un pufiado de hojuelas de Sene de Alejandria, y,
con el pufial, tomé una punta generosa de corteza en polvo de la temible Rhamnus frangula, conocida
como arracldn, arraclanera, frdngula o avellanillo, segin la zona, cuyo sabor amargo y dspero
quedaria cubierto por la pulpa dulce de las pasas. Cuando el centeno empezé a reventar, calculé el
tiempo y, retirdndolo de la lumbre, lo dejé decantar unos minutos y luego lo eché en un pafio que
dejé colar en mi calabaza un liquido bilioso y fluido como la orina.

—Bien se ve que mafiana Nadie no podrd viajar con nosotros —musitd la hechicera con una
sonrisa picara en los labios.

—Habéis comprendido mi idea.

—iDemasiado bien, me temol

Regresé al albergue y me introduje subrepticiamente en el dormitorio, al fondo del cual ardia
una lamparilla de sebo frente a una imagen de Nuestra Sefiora. Sigiloso como un gato y aguzando
los sentidos para prevenir cualquier mal trance, agarré la calabaza de Nadie y verti en su interior
parte del contenido de la mia, mezcldndolo con el agua. Si todo funcionaba como yo tenia previsto,
Nadie beberia un gran trago nada mds despertarse, segln su costumbre, y aunque pudiera percibir
un sabor extrafio en el liquido, seria demasiado tarde para sus intestinos. Con un poco de suerte,
cabia incluso la posibilidad de que, amodorrado, no se diera nhi cuenta.

Y, en efecto, con las primeras luces de la mafiana, el viejo bebié y, al poco, el purgante
comenzé a surtir efecto: sus gemidos de dolor se escucharon por todo el albergue mientras él
corria —casi volaba— en camisa hacia los establos sujetdndose el vientre con las manos. Jonds le
miraba divertido desde el lecho, profundamente admirado de la velocidad que el viejo imprimia a
sus piernas para ir a descargar las fripas.

—(Estd enfermo? —preguntd, siguiendo con la mirada la nueva carrera de Nadie hasta la
puerta. —No creo. Debe ser un simple trastorno por la cena de anoche.

—Pues ya ha hecho cuatro vigjes a la cuadra. No habra quien entre alli a buscar los animales.
¢No podéis darle nada que le mejore?

—Me temo —repuse ocultando una sonrisa— que no hay nada que pueda aliviarle.

No obstante, mientras nosotros desayundbamos nuestras sopas de pan y leche, la mirada
dolorosa del enfermo me conmovié y le recomendé que tomara tres veces al dia arcilla bien diluida
en agua para cortar la flojedad de vientre. Si no mejoraba, le dije, lo mejor seria que acudiera al
hospital de Santiago, en las afueras de la ciudad.

—Desde luego, no me siento con fuerzas para seguir viaje —musité.

—Nosotros no podemos detenernos, amigo. Recordad que Sara tiene prisa por llegar a Burgos
cuanto antes y que nos estd esperando ahora mismo en la aljama.

En su cara aparecié un rictus de malevolencia.
—Los caballos son mios y se quedan conmigo, asi que decidid qué queréis hacer.

—Pues os damos las gracias por la ayuda que nos habéis prestado para dar con nuestra amiga
—precisé—, pero, como comprenderéis, ahora que la hemos encontrado debemos proseguir el viaje
con ella'y no con vos.

La mirada del viejo manifesté una muda incredulidad.

—Pero vuestra amiga viaja a caballo —protesto.

—No, ya no.

—Pues os daré alcance en uno o dos dias —se trataba casi de una amenaza.
—Estaremos contentos de recuperaros como compafiero de viaje —menti.

Recogimos a Sara en las puertas de la aljama y desanduvimos camino para salir de Ndjera por
delante de Santa Maria la Real en direccién a Azofra. Tbamos risuefios y euféricos mientras
atravesdbamos las tierras rojas, repletas de vifiedos, que flanqueaban la senda. Desaparecida como
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por ensalmo la distancia creada por Nadie entre Jonds y yo, el muchacho volvia a parecer el mismo
chico listo, despierto e inteligente que habia demostrado ser durante nuestro viaje a Paris. El cielo
seguia hublado y la luz era triste y plomiza, pero la conversacion que manteniamos era tan animada
que ni nos dimos cuenta de las incomodidades que suponia volver a pisar con los pies la masa de
barro que cubria los caminos.

En Azofra nos desviamos hacia San Milldn de la Cogolla para pedir comida al mediodia. Nos
sorprendié mucho comprobar que San Milldn, al contrario de lo que pudiera parecer, no era un solo
monasterio, sino dos bien separados: San Milldn de Suso —de Arriba—y San Milldn de Yuso —de
Abajo—. Al monasterio de arriba, el de Suso, se llegaba a través de un bosquecillo que venia a dar,
directamente, a la explanada en la que se hallaba una iglesia en verdad hermosa de ejecucion
visigética y mozdrabe. Un lugar como he visto pocos a lo largo de mi vida. Alli se habia criado y
habia vivido el célebre poeta Gonzalo, llamado de Berceo por haber nacido en esa localidad. Gonzalo
fue quien escribié los Milagros de Nuestra Sefiora, veinticinco poemas en los que la intercesién
milagrosa de la Virgen salva a sus devotos concediéndoles el perddn. Pero también era el autor de
obras tan conocidas como el Poema de santa Oria, compafiera espiritual de san Milldn, y la Vida de
santo Domingo de Silos. Su merecida fama le venia de haber sido el primero en redactar sus obras
en la lengua vulgar del pueblo y no en latin, como él mismo explicaba en unos versillos: «Quiero fer
una prosa en roman paladino, en cual suele el pueblo fablar a su vecino, ca non son tan letrado por
fer otro latino, bien valdra como creo un vaso de bon vino. »

La tumba de alabastro de san Milldn, un alabastro negro hermosamente tallado, se
encontraba situada frente a la entrada del templo, al cual se accedia por una galeria llena de
sepulcros. Una vez en el interior, se vislumbraba una nave partida en dos por una curiosa arqueria
que, culminada por sendos arcos, daba acceso a dos capillas gemelas a los pies del recinto.

Pero no habian terminado alli las numerosas sepulturas que contenia aquel lugar: hacia el
dbside, una escalera de madera permitia acceder a los restos del primitivo monasterio formado por
muretes que unian criptas en las que se enterraban en vida los primeros monjes de aquel extrafio
cenobio. Una de las criptas llamé particularmente mi atencion por el hecho de estar tapiada con una
pared ante la cual se veian abundantes ramos de flores frescas.

—¢A quién pertenece esa hornacina? —pregunté a un benedictino que pasaba en aquellos
momentos por alli.

—Es la celda donde se emparedé santa Oria, patrona, junto con san Milldn, de este sagrado
lugar.

—¢Cémo que se emparedé? —quiso saber, aterrada, la pobre Sara, poco acostumbrada a
ciertas penitencias y martirios cristianos.

El monje hizo como que no la habia oido (ni visto) y comenzé a explicarme a mi la historia de
santa Oria, que habia llegado a Suso en 1052, a los nueve afios, acompafiada por su madre, dofia
Amufia. Como era légico, sintié de inmediato la llamada del Sefior, y quiso dedicar su vida a la
oracién y la penitencia. Sin embargo, su deseo de profesar alli fue rechazado por tratarse de un
cenobio de varones y por estar poco implantada en la zona la costumbre de que las mujeres
adoptaran la vida de los anacoretas. A pesar de que Oria suplicd, lloré e insistid, la negativa se
mantuvo, asi que la nifia decidié emparedarse de por vida en una celda cercana a la iglesia donde su
presencia ho perturbara a los monjes, que lo dnico que hicieron por ella durante veinte afios (tiempo
que tardé en morir) fue arrojarle comida y agua a través de un mindsculo ventanuco.

—iEs la historia mds horrible que he escuchado en toda mi vidal —exclamé Sara cuando el
benedictino desaparecié, muy satisfecho, ladera abajo—. iNo puedo creer que una nifia de nueve
afios exigiera ser emparedada hasta la muerte! Eso debié ser cosa de su madre.

—CY qué mds da? El caso es que se emparedé —murmuré distraido, mirando fijamente la
pared que cubria la celda—sepulcro. Era un muro sélido de piedras unidas con argamasa.

¢Eran imaginaciones mias... o estaba viendo lo que creia que estaba viendo? No podia dar
crédito a mis ojos. Fui dibujando paso a paso un semicirculo en torno al muro para cerciorarme.

—(Se puede saber qué estdis haciendo? —clamé la hechicera con tono de pocos amigos. La
miré con los ojos brillantes y llenos de entusiasmo.

—iVenid aqui! iVen td también, Jonds! Poneos aqui, si, aqui, y asi, para que apreciéis bien las
piedras con el sol a contraluz. ¢Qué veis? Invisible salvo con la luz enfrentada, y sélo desde un
Unico punto del arco —cualquier variacion insignificante hacia un lado o hacia otro provocaba la
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desaparicion de la figura—, una cruz en forma de Tau se destacaba en el muro que cerraba la celda
de Oria. Sara se fijaba cuanto podia pero no veia nada.

—iLa Tau! iDe nuevo la Tau! —exclamé Jonds triunfante.
—¢Cémo de nuevo? —me sorprendi.
—¢Acaso ho me contasteis que en la catedral de Jaca habiais encontrado otra?

Otra, otra, otra... Las palabras de Jonds rebotaban y volvian a rebotar dentro de mi cabeza,
como si alguien las gritase en el interior de una profunda cueva y el eco las devolviera una y otra
vez. Otra Tau. Si, otra Tau en Jaca, en la catedral, en la capilla de Santa Orosia. Santa Orosia,
Orosia... Oria, santa Oria. iCristo! iNo podia ser! iEra demasiado hermoso! iDemasiado evidente! La
deformacion de los nombres de las supuestas santas me habia confundido. En ambos, la clave
estaba en el diptongo latino «au», que se habia transformado, como en francés, en «o». «Au» de
«Aureus», oro, y Oria venia de «Aurea», que quiere decir «de oro», y Orosia, «Aurosea», «del color
del oro», ambas muy bien sefialadas por sus respectivas Taus. «Tau—Aureus», como rezaba el
mensaje de Manrique de Mendoza a su compafiero Evrard, «la sefial del oro». Eso era lo que los dos
leones del timpano de la catedral de Jaca estaban gritando a quien supiera oirles.

—iJonds! —grité—. Baja a San Milldan de Yuso y busca acomodo para esta noche. iAl precio que
sea! i¥Y lleva a Sara contigo!

Eché a correr monte arriba como un pobre loco poseido y me dediqué a buscar cantales y
ramas que pudieran servirme como mazo y cincel, herramientas que esa noche iba a necesitar para
tirar abajo el muro de la fumba de la pobre nifia, cuya existencia fisica real empezaba a poner
seriamente en duda. Crear leyendas, mitos, modificar vidas, construir santos o bendecir falsas
reliquias es la inveterada costumbre de la Iglesia de Roma.

—Lo habéis hallado, ¢no es cierto?

La voz me sobresalté. Giré medio cuerpo hacia mi izquierda y me encontré cara a cara con el
conde Joffroi de Le Mans. Su porte patibulario volvié a impresionarme. A pesar de las ropas, que
eran sin duda de una gran elegancia, su corpulencia abrupta y esa frente rocosay protuberante le
conferian un cardcter marcadamente criminal.

—En la fumba de santa Oria, ¢no es verdad? —continuo.

¢Por qué enfadarme? Alli tenia al representante del Papa en persona, al mismisimo Juan XXIT
camuflado de soldado esperando dvidamente su oro. Lo que sea que yo hubiese encontrado hi era
mio ni lo seria nunca, asi pues ¢por qué ofuscarme?

—En efecto —mascullé con desagrado—, en la tumba de santa Oria. Sélo hay que echar abajo
el muro que la cubre. Lo mds probable es que se halle enterrado bajo el suelo o tras alguna roca de
las paredes de la cueva. No sera dificil sacarlo a la luz.

—Esa tarea me corresponde a mi, freire. Vos habéis terminado. Continuad vigje.

—Os equivocdis, conde —exclamé cargado de ira—. No hemos terminado en modo alguno. Por
si os interesa saberlo, lo que hallaréis en la tumba de santa Oria no es mds que una infima parte,
una pequefia partida de las riquezas que hay escondidas a lo largo del Camino. Y necesito estar
presente cuando las desenterréis porque puede haber algin indicio que me ayude a proseguir la
blsqueda. Os diré que podréis encontrar mds oro en la catedral de Jaca. Enviad alli un emisario o lo
que os plazca. En la capilla de la patrona de la localidad, santa Orosia, probablemente tras la pared
que se halla a espaldas de la figurilla de una Santisima Virgen sedente, que porta una cruz en forma
de Tau, encontraréis lo que probablemente sea la primera remesa de oro templano a este lado de
los Pirineos. Pero atended: exijo una relacién detallada de todo lo que aparezca.

Le Mans me miré inexpresivamente y, tras unos instantes, asintié. Era probable que él
estuviera limitdndose a cumplir con un trabajo mds o menos rutinario, pero yo habia llegado a
aborrecerle de tal modo que le consideraba, mds que a cualquier otra persona en el mundo, mi
principal enemigo.

—Ni la mujer ni el nifio podrdn estar delante. Sélo vos.

—Muy bien —repuse y, ddndole la espalda, descendi ladera abajo, despreocupado ya de
cuanto pudiera hacer falta para los trabajos de la noche. ¢No estaba el conde a cargo del tesoro?
Pues que estuviera también a cargo de cuantas pesadas tareas ocasionara. No pensaba mover ni un
dedo para sacarlo a la luz. En el fondo, él tenia razon: mi dnica obligacién era encontrarlo; todo lo
demds era de su competencia.
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Jonds estaba impaciente por saber. Sara y él me esperaban en la puerta del albergue
sentados junto a una hoguera con un grupo de peregrinos bretones. Al verme, el muchacho dio un
res—pingo y quiso incorporarse para correr hacia mi. Sin embargo, un gesto disimulado de Sara, que
le sujeté levemente con la mano, le contuvo. De nuevo me di cuenta de que aquella judia era una
mujer admirable. No sabia nada de lo que yo estaba haciendo pero, en lugar de preguntar, indagar o
sonsacar, aceptaba tranquilamente el misterio y vigilaba el apasionado temperamento del muchacho
para que ho despertara los recelos de nadie, como si intuyera que muchos ojos podian estar
observdndonos.

Sin decir nada, me senté junto a ellos y permanecimos de charla con los bretones hasta la
hora de la cena, bebiendo un vino excelente que aquéllos portaban en un pellejo de cabrito que fue
pasando de mano en mano. Los monjes nos sirvieron en las escudillas una espesa sopa de cebolla y
calabaza, acompaiiada con pedazos de focino seco y hogazas de pan de trigo.

Al cerrar la noche, una vez que todos se hubieron retirado a descansar, emprendi de nuevo la
subida a Suso para encontrarme con el conde. La oscuridad hacia parecer siniestro el mismo
bosquecillo que durante el dia me habia dado la sensacién de ser pldcido y agradable. Mis pasos
crujian sobre la hojarasca y, a mi alrededor, en las ramas altas de los drboles, ululaban los bihos y
silbaban las lechuzas. La tenue llama de mi Iampamlla de sebo se estremecia y sofocaba con la brisa
fria que corria a rdfagas por el boscaje. Intimamente me senti agradecido por llevar al cinto el
pufial de Le Mans, pero si una banda de peligrosos salteadores me hubiera atacado en aquel
momento, no me hubiera sentido peor de lo que me senti cuando por fin alcancé el viejo monasterio
y llegué a la tumba de santa Oria.

Unos tablones de madera apoyados sobre la roca cubrian la boca de la cripta ahora sin tapiar,
pues el muro que la emparedaba habia desaparecido. Climulos de escombros se amontonaban por los
alrededores y ni un alma circulaba por alli, como si el mundo se hubiera quedado deshabitado por
algin maleficio. Dentro de la celda, el suelo aparecia excavado y unas escaleras de madera
permanecian apoyadas en el interior de un pozo de tamafio algo mayor que los demds. Al asomarme,
alumbrando por encima de mi cabeza con la lamparilla de sebo, vi una pequefia cdmara hueca, un
sétano completamente vacio salvo por varios rollos abandonados de cuerdas de cdfiamo. El maldito
conde no habia querido esperar para hacerse cargo del tesoro.

—iJoffrooooooi! —aullé en mitad del silencio de la noche con toda la fuerza que la rabiay la
impotencia dieron a mis pulmones. Pero no obtuve contestacion. Me ahogaba de indignacién, me
hervia la sangre de ira.

No di ningln tipo de explicaciones a Sara y al chico, aunque los dos se morian por saber qué
habia pasado y a qué obedecia mi malhumor. Ignordndoles, me encerré en un mutismo herméticoy,
en silencio, iniciamos al dia siguiente la caminata del nuevo tranco. No paraba de darle vueltas a lo
sucedido. ¢En tan poco valoraban el Papa y mi Orden lo que yo estaba haciendo? ¢ Acaso habian dado
instrucciones a ese necio de Le Mans para que actuara a mis espaldas, desprecidndome y
tratdndome como a un sirviente? ¢Pensaban, quizd, que yo iba a robar el oro? En aquel momento me
encontraba como al principio: con las manos vacias por culpa de la cegueray la avaricia de aquellos
que, comodamente, esperaban en Avifidon el resultado de mi trabajo. Quizd entre las riquezas
encontradas en la celda no habia nada que me hubiera servido para reanudar las pesquisas, pero ¢y
si ho era asi? ¢Y si el estipido de Le Mans habia estropeado algo importante? De nada valia mi
enojo. En cualquier caso, el mal ya estaba hecho. Pasamos por Santo Domingo de la Calzada y Jonds
y yo rendimos devocién ante su sepulcro, tal como marca la tradicién del Camino. El sosiego que
inundaba el interior del femplo me fue devolviendo poco a poco la calma. Aproveché aquella breve
separacion de Sara para poner al muchacho al tanto de lo sucedido, el cual, después de escucharme
hasta el final, se quedé ensimismado mirando la gallera de madera en la que permanecian
encerradas dos aves de corral de plumaje blanco (en conmemoracién de un milagro realizado por
santo Domingo, que resucité a un inocente injustamente ahorcado). Luego, bajando la cabeza, dijo:

—Siento reconocerlo, sire, pero Le Mans sélo es un lacayo de Su Santidad. Por lo que
sabemos de él, seria incapaz de hacer nada que no le hubiese ordenado su amo. Que Dios me
perdone por pensar mal del Papa —¢por qué tenia la sensacion, escuchdndole, de que era un hombre
y ho un mozalbete quien hablaba? iQué cambios de un dia para otro! Deseaba con todo mi corazén
que cuando se detuviera aquella rueda de transformaciones, el resultado final fuera tan admirable
como el que ahora tema delante—, pero creo que el conde sélo ha hecho lo que le habian mandado
hacer.

—Lo cual demuestra, una vez mds —afiadi, siguiendo su razonamiento—, que estamos siendo
utilizados para una empresa que poco tiene de honorable y digna.
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En ese momento, inesperadamente, el gallo canté dentro de la jaula. Un rumor crecié en el
interior de la iglesia. Jonds y yo nos miramos extrafiados y miramos a nuestro alrededor buscando
una explicacion a aquella algarabia. Un viejo lombardo ataviado con la vestimenta de peregrino nos
sonrié.

—iEl gallo ha cantado! —dijo en su lengua, dejando escapar el aire y la saliva entre los pocos
dientes que le quedaban—. Todos los que lo hemos oido tendremos en adelante buena suerte para el
Camino.

El dia del equinoccio de otofio, el vigésimo primero de septiembre, salimos de Santo Domingo
cruzando el puente sobre el rio Oja, y seguimos la calzada que llevaba hasta Radicella®.

Atravesamos Belfuratus®, Tlosantos, Villambista, Espinosa y San Felices pateando un camino
encharcado y lleno de piedras que destrozé nuestras sandalias de cuero, y al anochecer, después de
cruzar el rio Oca, llegamos —cansados, hambrientos y sucios— a Villafranca, frontera occidental de
Navarra con el reino de Castilla, que segln nuestro guia Aymeric, «es una tierra llena de tesoros,
de oro, plata, rica en pafios y vigorosos caballos, abundante en pan, vino, carne, pescado, leche y
miel. Sin embargo, carece de arbolado y estd llena de hombres malos y viciosos». Lo cierto es que
las aguas estaban revueltas en Castilla y que el pais no era un lugar muy seguro en aquellos
momentos: tras la muerte del rey Fernando IV, su madre, la reina Maria de Molina, sostenia
frecuentes disputas con los infantes del reino (sus propios hijos y cufiados) por la regencia del
actual rey Alfonso XI, menor de edad. Estas disputas se traducian frecuentemente en cruentos
enfrentamientos sociales que dejaban centenares de muertos por todos los rincones del reino. En
aquel septiembre de 1317 las cosas estaban un poco mds tranquilas por hallarse en vigor un pacto
segln el cual se habian convertido en tutores del rey tanto la reina Maria como los infantes Pedro,
tio del nifio, y Juan, tio—abuelo, por ser hijo de Alfonso X, apodado el Sabio.

Por de pronto, en contra de lo que decia nuestro guia sobre la carencia de arbolado de
Castilla, al dia siguiente tendriamos que cruzar los boscosos Montes de Oca, un tramo breve pero
sumamente penoso que aquella noche nos imponia un buen descanso para recuperar las fuerzas
perdidas.

Hallamos alojamiento en la hospederia de la iglesia y como la pobre Sara tenia los pies
hinchados como odres de vino, tuve que prepararle un remedio a base de tuétano de hueso de vaca
y manteca fresca.

—cVeis? —comentaba jocosa—. Me han crecido los pies.

Como los dolores de su espinazo no le permitian aplicdrselo adecuadamente, ordené a Jonds
que la ayudara. Era un compromiso para el muchacho, que enrojecié hasta ponerse del color de la
grana y comenzé a sudar a pesar del frio del recinto en el que nos halldbamos los tres solos, pero
mucho mds peligroso y pecaminoso hubiera sido para mi, que de seguro hubiera sudado tanto o mds
que mi hijo, incumpliendo asi el principal de mis votos. Sin embargo, lo que si hice fue envolverle yo
mismo los pies en lienzos bien calientes para terminar la cura, no sin antes fijarme
pecaminosamente en que sus dedos eran increiblemente dgiles y articulados, casi como los dedos de
las manos, y me alteré en extremo comprobar que también en ellos habia lunares. Cuando levanté
los ojos, Sara me estaba observando de una manera tan especial que me arrastré hacia regiones
prohibidas para mi, de las que, con gran esfuerzo, tuve que regresar apartando la mirada.

No se me habia pasado por alto el curioso hombre de los montes. Era muy significativo que la
puerta de entrada a Castilla estuviera marcada tan elocuentemente por la Oca, pues no sélo se
trataba de los Montes, sino del rio, de la imagen de Nuestra Sefiora de Oca, que permanecia en la
parroquia, y del mismisimo pueblo, que antes de llamarse Villafranca, o «Villa de los francos», por la
costumbre de denominarlo asi que adoptaron los peregrinos, habia recibido fambién el nombre de
Oca. No podia dejar de pensar, mientras intentaba dormirme aterido de frio y con el estémago casi
hueco, que debia existir alguna relacion desconocida entre el animal sagrado, el juego inicidtico que
nos habia ensefiado el viejo Nadie, la puerta de entrada a Castilla y el simbolo de la Pata de Oca de
las hermandades de canteros, constructores y pontifices iniciados.

El dia siguiente amanecié nublado pero, conforme el sol se fue elevando en el cielo, las nubes
despejaron y la luz se hizo vigorosa y firme. Después de desayunar unos mendrugos mojados en
agua y unos pedazos de sabroso queso de oveja que nos ofrecié un pastor, dedicamos algin tiempo a
limpiar y engrasar las correas de las sandalias mientras Sara aprovechaba para lavar en el rio

36 Redecilla del Camino, en el original del Codex Calixtinus
*7 Belorado.
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nuestras camisas, sayas, esclavinas y calzas que a gritos estaban pidiendo expurgo, fregado y
baldeo desde semanas atrds. Fabriqué un armazon de maderas, en forma de cruz con varios
travesafios, que sujeté por detrds a los hombros de Jonds y alli tendimos las prendas para que se
fueran secando con el sol y el aire mientras continudbamos viaje. Iniciamos la fuerte ascensién
desde el interior mismo del pueblo. Pronto el camino se convirtié en un tapiz de hojas de roble,
amarillentas y ocres, desprendidas por el otofio, que crujian bajo nuestros pasos. A pesar de no ser
mucho trecho, la subida se nos hizo interminable y, para mayor desgracia, casi nos perdimos en un
espeso bosque de pinos y abetos en el que barrunté la presencia de lobos y salteadores. Pero el
gallo de Santo Domingo nos trajo suerte y salimos de alli indemnes y salvos, aunque agotados. Por
fin, promediando el dia, llegamos a lo mds alto de los pdramos de la Pedraja e iniciamos el descenso,
cruzando el arroyo Peroja. Con el sol en lo mds alto, alcanzamos el hospital de Valdefuentes, un
auténtico paraiso para el descanso del transelnte, con un manantial de agua fresca y limpia que
hizo nuestras delicias.

Un grupo de peregrinos borgofiones procedentes de Autun animaba los alrededores del
hospital con sus chanzas y jolgorios. A ellos les preguntamos sobre la conveniencia de tomar uno u
otro de los dos caminos en los que, a partir de alli, se dividia la calzada para volver a unirse, mds
tarde, en Burgos.

—Nosotros tomaremos mafiana la via de San Juan de Ortega —nos dijo un mozo del grupo
llamado Guillaume—, porque es la ruta recomendada por nuestro paisano Aymeric Picaud.

—También nosotros hemos seguido hasta aqui sus indicaciones.

—Su fama es universal —comenté orgulloso—, dado el gran nidmero de peregrinos que
recorren al afio el Camino de Santiago. Si os ponéis en marcha ahora, llegaréis a San Juan de
Ortega con muy buena luz, y el albergue del monasterio es famoso por su excelente hospitalidad.

Tenia mucha razén el joven borgofién. Después de salvar un intrincado sendero que cruzaba la
floresta, tropezamos con el dbside del templo y lo rodeamos para ir a dar a una explanada a cuya
derecha quedaba la hosteria, en la que fuimos acogidos con cordialidad y simpatia por el viejo
monje encargado de atender a los peregrinos. El clérigo era un anciano charlatdn que gustaba de la
conversacion y que se mostraba encantado de prestar oidos a las aventuras de cuantos llegaban
hasta sus dominios. Puso abundantes raciones de comida sobre la mesa y se ofrecié a mostrarnos la
iglesia y el sepulcro del santo en cuanto hubiéramos terminado.

—San Juan de Ortega se llamd, en el mundo, Juan de Quintanaortufio, y nacié alld por el afio
ochenta después del mil —nos explicaba a Jonds y a mi mientras avanzdbamos por la explanada en
direccion a las dos puertas gemelas de entrada de la fachada principal. Sara, respetuosa pero
indiferente a nuestro fervor cristiano, se habia quedado a descansar en el albergue—. La gente le
considera como un simple colaborador de santo Domingo de la Calzada, que es mucho mds famoso
por haber despejado con una sencilla hoz de segador los drboles del bosque desde Ndjera a
Redecilla para construir aquel tramo de Camino. —Su tono indicaba que la proeza de santo Domingo
era poca cosa para él—. Pero Juan de Quintanaortufio fue mucho mds que un simple colaborador:
Juan de Quintanaortufio fue el verdadero arquitecto del Camino de Santiago, porque si santo
Domingo despejé un bosque, edificé un puente sobre el rio Oja y levanté una iglesia y un hospital de
peregrinos, san Juan de Ortega construyd el puente de Logrofio, reconstruyé el del rio Najerilla,
levanté el hospital de Santiago de aquella ciudad y edificé esta iglesia y esta albergueria para
auxilio de los jacobipetas.

Habiamos entrado en el pequefio santuario, suavemente iluminado por la luz que filtraban los
alabastros de las ventanas. Un ensordecedor zumbido de moscas, que sobrevolaban en circulos la
nave central, ahogé la voz del sacerdote. El sepulcro de piedra, abundantemente cincelado por
todas sus caras, estaba situado frente al altar, y alli se mantenia, solitario y mudo, totalmente
indiferente a nuestra presencia. El frade nos arrastré hacia un lado.

—Las mujeres estériles vienen mucho por aqui—continuo—. La popularidad de san Juan se
debe sobre todo a sus milagros para devolver la fertilidad. ¥ buena culpa de ello la tiene este
dichoso adorno.

—Y sefialé el capitel que teniamos sobre nuestras cabezas, el del dbside izquierdo, en el que
se veia representada la escena de la Anunciacién a Maria—. Pero yo creo que nuestro santo merece
una celebridad mejor, por eso estoy recopilando los numerosos milagros que hizo curando a
enfermos y resucitando muertos.

—¢Resucitando muertos?
—iOh, sil Nuestro san Juan devolvié la vida a mds de un pobre difunto.
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¢Fue casualidad...? No lo creo, hace mucho tiempo que dejé de creer en las casualidades.
Mientras se producia esta conversacién, un rayo de luz procedente de la ojiva central del crucero
comenzé a iluminar la cabeza del dngel que anunciaba a Maria su futura maternidad. Me quedé como
embobado.

—Es bonito, si —dijo el viejo observando mi distraccién—, pero a mi me gusta mds el otro, el
de la derecha.

Y nos condujo hacia alli sin muchas contemplaciones. Jonds le seguia como un perrillo,
sorteando el tdmulo con un giro rdpido similar al de nuestro mentor. El remate de columna del
dbside derecho representaba a un guerrero con la espada en alto haciendo frente a un caballero
montado. Pero yo seguia desconcertado por el otro, por aquella luz que iluminaba al dngel. Algo
estaba germinando en mi cabeza. Giré sobre mi mismo y volvi atrds. El rayo de luz alumbraba ahora
a Maria. Si seguia con su trayectoria, acabaria iluminando la figura en piedra de un anciano,
probablemente un san José, que descansaba todo el peso de su edad sobre un bdculo en forma de
Tau...

Ego sum lux..., recordé, y, de pronto, todo tenia sentido.

Era increible el refinamiento de los templarios para esconder su oro. Habian ocultado sus
riqguezas tan magnificamente que, de no haber conseguido el mensaje de Manrique de Mendoza,
jamds hubiéramos encontrado ni una sola de las partidas. La clave era la Tau, pero la Tau sélo era el
reclamo, la llamada que atraia al iniciado; luego venia el esclarecimiento de las pistas que, como las
piezas de una mdquina, tenian que engarzar unas con otras para poder funcionar. Empecé a
preguntarme si la Tau no seria tan sélo una de las muchas vias posibles, si no existirian otros
reclamos como, por ejemplo, la Beta o la Pi, o quizd Aries o Géminis. La abundancia de posibilidades
me produjo vértigo. Y para entonces el rayo de luz acariciaba ya al anciano con el baculo en forma
de Tau y parecia demorarse en él perezosamente.

—Cuando el caballero quiera —exclamé el viejo clérigo a mi espalda—, podemos volver a la
hosteria.

—Os estamos profundamente agradecidos, frade, por vuestra amabilidad. Pero, si no os
incomoda, mi hijo y yo nos quedaremos un rato rezando al santo.

—iVeo que san Juan ha despertado vuestra piedad! —advirtié gozoso. —Alzaremos plegarias
por una hija de mi hermano que lleva aios esperando concebir un hijo.

—iHacéis bien, hacéis bien! Sin duda, san Juan os otorgara lo que pedis. Os esperaré en casa
con vuestra amiga judia. Quedad con Dios.

—Id vos con El.

En cuanto hubo desaparecido, Jonds se volvié hacia mi y me escudrifio.
—(¢Qué os pasa? No tenemos ninguna prima estéril.

—Atiende, muchacho.

Le cogi por el pescuezo y movi su cabeza, como si fuera la de un pelele de trapo, hacia el
capitel de la Anunciacién.

—Observa bien al viejo san José.
—iOtra Tau! —exclamé alborozado.

—Otra Tau —convine—. Y mira ese rayo de luz que estd desapareciendo; todavia la ilumina un
poco.

—Si aqui hay una Tau —afirmd, soltdndose de mi pinza con un cabeceo—, sin duda hay
también otro escondite de tesoros templarios.

—Claro que lo hay. Y yo sé dénde estd.

Me miré con los ojos muy abiertos y brillantes.
—cDénde, sire?
—Haz memoria, muchacho. ¢Qué fue lo que mds nos llamé la atencion en Eunate?
—La historia del rey Salomén y todos aquellos animales extrafios de los capiteles.

—iNo, Jonds! iPiensal Sélo habia un capitel que era distinto a los demds. Td mismo me lo
sefialaste.

—iAh, si, aquel de la resurreccién de Ldzaro y el ciego Bartimeo!
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—Exacto. Pero si recuerdas bien, la frase cincelada en la cartela de la escena de la
resurreccién era incorrecta. En ella, Jesds, mientras resucitaba a su amigo, decia: Ego sum lux,
pero, segun los Evangelios, Jesls ho pronuncié esas palabras en aquel momento. ¢Y qué tenemos
aqui, en San Juan de Ortega?

—Tenemos una Tau y un rayo de luz que la alumbra.

—Y un santo taumaturgo que, segln el frade de este lugar, era experto en resucitar
difuntos, como la escena del capitel de Eunate y como la del capitel de la iglesilla templaria de
Torres del Rio, ¢recuerdas? También alli habia un solo capitel de apariencia normal con el motivo de
la resurreccién de Jesds.

—iEs verdad! —exclamé, golpedndose el muslo con el pufio cerrado. No podia negarse que era
hijo mio. Incluso sus gestos mds irreflexivos eran un mal remedo de los mios—. Pero eso no nos dice
ddnde estd escondido el oro.

—Si nos lo dice, pero por si quedase alguna duda, también disponemos de la informacién
recogida en la iglesia templaria de Puente la Reina.

—(Qué informacién?

—Recordards lo que te conté acerca de las pinturas murales de Nuestra Sefiora dels Orzs.
—El chico afirmé—. Pues bien, encima de un drbol en forma de Y griega, o de Pata de Oca, simbolo
de las hermandades secretas de pontifices y arquitectos iniciados (y recuerda que san Juan de
Ortega era uno de ellos), un dguila mayestdtica examinaba una puesta de sol. Como ya sabes, el
dguila simboliza la luz solar, y el ocaso alli dibujado se corresponde con esta hora en la que ahora
nos hallamos; ese rayo de sol que ha iluminado la Tau es un rayo de luz crepuscular.

—Bueno, bien, pero ¢donde estd el oro? —se impacienta.
—En el sepulcro de san Juan de Ortega.
—iEn el sepulcro! Queréis decir... ¢dentro del sepulcro?

—¢Por qué no? ¢No recuerdas los capiteles? Las Idpidas estaban siempre apartadas a un lado
para permitir la salida del muerto redivivo. Asi ocurrié con el muro que cubria la cripta de santa
Oria, y apuesto lo que quieras a que encontrardn el tesoro de santa Orosia de Jaca dentro de
alguna sepultura a la que haya que quitar una pared. Aunque...

—Aunque... ¢qué?

—En Torres del Rio una nube de humo salia del sepulcro abierto. De hecho, las dos figuras
femeninas, las dos Marias del Evangelio, mds parecian caddveres que otra cosa. Es posible, Jonds,
es muy posible que el sepulcro de san Juan de Ortega contenga alguna trampa, algln veneno voldtil
suspendido en el aire.

—Pues no se lo digdis al conde Le Mans —dejé escapar alegremente—. Debe estar a punto de
aparecer. Que lo abra él. ¢No es lo que desea?

—Si —afirmé con una sonrisa parecida a la suya—, es una idea excelente. No digo que ho
sienta tentaciones de dejarle morir envenenado. Pero esta vez, muchacho, el tesoro lo
recuperaremos nosotros. Le Mans no tiene que enterarse hasta que no hayamos visto el interior de
esa tumba.

—iPero moriremos nosotros!

—No, porque sabemos que ese riesgo existe y pondremos los medios necesarios para impedir
que ocurra. Y ahora, joven Jonds, aunque te cueste un esfuerzo enorme, pon cara de dngel serMico
y abandonemos esta iglesia como si hubiéramos estado rezando piadosamente: ni un gesto, hi un
movimiento que delate lo que sabemos, ¢entendido? Recuerda que los esbirros de Le Mans nos
observan.

—Tranquilo, sire, y fijaos en mi.

De repente se desmorond. Su abatimiento y tristeza eran tan exagerados que tuve que darle
un coscorron.

—iNo tanto, zoquete!

Si volviamos al santuario, Le Mans se enteraria, asi que debiamos encontrar una buena excusa
que hiciera razonablemente Iégica una nueva visita. Por fortuna, nos la proporcioné el propio clérigo
del lugar:

—Debo ir a la iglesia a apagar las velas de las ldmparas y los cirios del altar —murmuré
desperezdndose y dando un largo bostezo.
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Estdbamos sentados frente a un fuego, envueltos en viejas y agujereadas mantas de lana.
Sara dormitaba, inquieta, en su asiento; estaba nerviosa porque al dia siguiente se iba a encontrar
en Burgos con el de Mendoza. También yo me sentia alterado por la cercania del encuentro con
Isabel, pero no sabia qué era lo que mds me afectaba, si ver a la madre de Jonds después de tantos
afos o que Sara encontrara a su amado Manrique.

—Dejad que vaya mi hijo —propuse.
—iOh, no! Tengo por costumbre rezar a san Juan todos los dias a estas horas mientras apago
las candelas.

—Estad bien, pues dejad que vayamos mi hijo y yo y, en agradecimiento por lo bien que nos
habéis tratado, ambos rezaremos al santo por vos y en vuestro lugar.

—iNo es mala idea, no sefior! —profirio encantado.

—Es muy buena idea —corroboré para no darle tiempo a pensar—. Jonds, coge el apagavelas
del frade y vamos.

Jonds cogié de un rincén el cayado con el cucurucho de laton en lo alto y se quedé de pie
junto a la puerta, esperdndome. Yo me incorporé y me acerqué a Sara para decirle que nos ibamos,
pero estaba tan dormida que no lo advirtié. Hubiera podido ponerle la mano en el hombro para
despertarla y nadie hubiera pensado nada malo de mi; hubiera podido, incluso, cogerle una mano y
acariciarsela, y tampoco hubiera ocurrido nada extraordinario; hubiera podido rozarle el peio
suavemente, o la mejilla, y ni el buen cura se hubiera escandalizado. Pero no hice nada de todo
aquello, porque yo si hubiera sabido la verdad.

—Sara, Sara... —susurré cerca de su oido—. Id a la cama. Jonds y yo volveremos ahora mismo.

Atravesamos la explanada alumbrados por la luz del plenilunio. La iglesia estaba igual de vacia
que cuando la dejamos, aunque mds silenciosa porque el mosconeo, felizmente, habia desaparecido.

—<¢Cémo haremos para levantar la tapa del sepulcro? —susurré Jonds.
—«Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», dijo Arquimedes.
—(Quién?

—iVivedids, Jonds! iNo has recibido la menor educacién!

—iPues ahora vos sois el Unico responsable de ella, asi que ya sabéis!

Hice como que no le habia oido y saqué de debajo de mi saya una azuela y la daga de Le Mans
y. enarboldndolas, me acerqué a la sepultura.

—Toma —dije alargdndole el estilete—, raspa la argamasa por el otro lado y cuando hayas
terminado trae el apagavelas.

No fue dificil mover la plancha con la ayuda de la vara una vez que la hubimos desprendido,
aunque habia que hacerlo con mucho cuidado para no quebrar la madera.

—Quitate la camisa —ordené a Jonds—, y pdrtela en dos. Luego, empapa los pedazos en el
agua bendita de la pila.

—iEn el agua bendital

—iHaz lo que te digo! iY rdpido, si no quieres morir envenenado!

Embozamos nuestros rostros con las telas mojadas sujetdndolas con sendos nudos tras las
cabezas y entonces di el empujon definitivo a la tapa, que cedié y se retiré un codo

aproximadamente. Del interior se alzé una bocanada de humo amarillo que se expandié rdpidamente
por todo el recinto de la iglesia.

—iTdpate los ojos con el pafio mojado y tirate al suelo! —grité, mientras me abalanzaba hacia
la puerta para abrirla de par en par. La brisa de la noche disipé parte de la niebla azafranada; el
resto se quedé flotando en el cielo de la nave, apenas dos palmos sobre nuestras cabezas. Si no
hubiéramos estado advertidos por el capitel, habriamos muerto irremisiblemente.

—iLevdntate despacio, muchacho!

Inclinado como un giboso para evitar la nube ponzofiosa, me asomé al interior del sepulcro.
Unos peldafios de piedra descendian hacia el interior oscuro de una cripta oculta bajo el suelo de la
iglesia.

—Jonds, coge uno de los candelabros del altar y trdelo. iPero acuérdate de caminar inclinado!
El aire es mds limpio por abajo.
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Descendimos con suma precaucion, temiendo que faltase el suelo bajo nuestros pies, que
alguna piedra se desprendiese sobre nuestras cabezas, o que alguna frampa inesperada diera con
nuestros huesos, para siempre, en aquella sepultura. Pero no se produjo ninguno de aquellos
incidentes. Llegamos hasta abajo sin sorpresas desagradables. A la luz de las velas contemplamos
una sala pequeiiita y circular con las paredes y el techo cubiertos por grandes losas de piedra. El
suelo no lo vimos, porque estaba oculto por grandes cofres repletos de monedas de oro y plata, por
montones de gemas sobre los que descansaban piezas de telas bordadas, coronas, diademas,
collares, pendientes, anillos, vasos, cdlices, cruces, candelabros y un sinnimero de pergaminos de
variadas escrituras traidos de Oriente. i¥Y aquello no era mds que un tesoro menor, una pequefia
parte, una minlscula pizca del total! Silenciosos y deslumbrados por los reflejos de la luz sobre las
joyas estuvimos dando vueltas, mirando, tocando y calibrando valiosisimos rosarios, relicarios
portentosos, vinajeras, copones, custodias y colgantes, hasta que, inesperadamente, el muchacho
rompié el silencio:

—Tengo un mal presagio, sire. Vaydmonos enseguida de aqui.

—¢De qué hablas?

—No lo sé, sire... —titubeé—. Sdlo sé que quiero irme. Es una sensacion muy fuerte.

—Estad bien, muchacho, vdmonos. La vida me ha ensefiado a recibir estas inexplicables sefiales
con respeto. Mds de una vez me habia encontrado en serios apuros por no aceptar mis corazonadas,
por no hacer caso de esos avisos misteriosos. De modo que, si mi hijo lo sentia asi, habia que irse...
y rdpido.

Sobre una mesilla de madreperla descansaba, como para hacerse notar, un vulgar lectorile de
madera sin desbastar y, sobre él, abandonado, un rollo de cuero atado con cintas lacradas con el
sigillum®® templario. No lo pensé dos veces y lo cogi al vuelo, guarddndolo entre los pliegues de mi
saya mientras seguia al muchacho escalerilla arriba a toda velocidad.

No habia nada particular en el exterior. Aparentemente, la iglesia continuaba igual de
silenciosa, fria y desierta que cuando descendimos a la cripta.

—Lamento haber malogrado vuestras pesquisas —se disculpé Jonds, apesadumbrado.

—No te preocupes. Seguro que has percibido algo y no seré yo quien te culpe por ello. Todo lo
contrario.

Aln no habia terminado de proferir las dltimas palabras cuando un chasquido nos hizo girar
las cabezas, sobresaltados, hacia la sepultura. Un pequefio rumor precedié a un golpe seco, a un
ruido de desmonte y desprendimiento cuyo fragor aumenté hasta hacer crepitar el suelo. Las losas
de la tumba de san Juan de Ortega se inclinaron hacia el interior y cayeron al vacio, provocando una
polvareda que ascendié hasta el techo del santuario y se mezclé con la nube amarilla de veneno. El
estrépito era ensordecedor. Parecia que la iglesia se nos iba a venir encima de un momento a otro.

—iCorre, Jonds, corre!l —grité con toda mi alma, ddndole un empujon que lo lanzé hacia la
puerta.

Pero no sé qué fue peor, porque afuera nos esperaba, espada en ristre, el conde Joffroi de
Le Mans con todos sus hombres.

—iHablad!

—iYa os lo he explicado cien veces! —repeti dejando caer la cabeza pesadamente entre los
hombros—. Tenia que ver lo que habia alli abajo antes de que vos arramblarais con todo. ¢Qué mds
queréis saber?

Los hombres de Le Mans trabajaban apresuradamente en el fondo de la cripta. Ya habian
sacado todos los tesoros (que se agolpaban amontonados bajo el mismo capitel de la Anunciacién
que me habia indicado su existencia) y ahora se afanaban reparando los estragos ocasionados por el
derrumbe. Por lo que habiamos podido comprobar a deshora, la tapa del sepulcro era, en realidad, la
pieza que sujetaba toda la estructura de la cdmara secretay, al quitarla, habiamos provocado la
avalancha, tal y como alguien calculé metddicamente que ocurriria. ¢Qué detalle habia pasado por
alto? ¢Cudl habia sido el fallo?

—Si no os mato ahora mismo es porque habéis empezado a cumplir con vuestra misién de
encontrar el oro —bramé Le Mans—, pero el Papa serd puntualmente informado y tened por seguro
que no quedaréis sin castigo.

* Sello.
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—Ya os he dicho, conde, que era necesario.

—Mis hombres reparardn el dafio y no quedard huella del desastre cuando despunte el dia.
Pero si los templarios llegasen a sospechar lo que estdis haciendo, ni vos hi vuestro hijo, ni esa judia
que os acompafia, viviriais para ver un nuevo sol.

—Y el frade, qué pensdis hacer con éI?

—Olvidadle. Ya no existe. Esta misma hoche, alguien ocupard su lugar.

¢Para qué preguntar por su destino? El pobre hombre se habia visto envuelto, sin tener arte
ni parte, en una intriga demasiado grande para él, y habia sido aplastado sin misericordia.

—Recoged vuestras cosas y partid —continué Le Mans—. Y recordad que la préxima vez que
deciddis tomar la iniciativa sin contar conmigo, vuestros trabajos habrdn terminado para siempre.

—No estoy deseando otra cosa —repuse, a sabiendas de que la forma de terminar a la que
ambos nos referiamos era completamente diferente.

En mitad de la noche recogimos nuestros bdrtulos y emprendimos camino hacia Burgos
atravesando uha zona de bosque de robles y pinos. La luna era nuestra ldmpara y los aullidos de los
lobos nuestra misica de fondo. No teniamos otra direccién que la que nos marcaba el destino y
hacia él nos encamindbamos. Los Mendoza, hermano y hermana, nos estaban esperando.
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A mediodia, con el sol luciendo en lo alto, entramos en la magnifica y soberbia ciudad de
Burgos, capital del reino de Castilla. Ya desde la distancia, por el ajetreo de carros, gentes y
animales, y por la cantidad de peregrinos que iban y venian a huestro alrededor, reparamos en que
nos estdbamos acercando a la mds grandiosa de las poblaciones principales del Camino. A empujones
tuvimos que abrirnos paso para cruzar el puentecillo que, junto a la iglesia de San Juan Evangelista,
salvaba el foso y daba paso a la puerta de la muralla. Aunque el control era escaso por ser hora de
comercio, los guardias nos pidieron los salvoconductos y sélo después de examinarlos atentamente
nos dejaron paso libre. La larga via empedrada que cruza la ciudad de lado a lado, y que forma parte
del propio Camino del Apdstol, estaba flanqueada por ruidosos mesones y bulliciosas posadas, por
innumerables tiendas en las que se vendian toda clase de mercancias y por pequefios obrajes de
artesanos cristianos, judios y moriscos. El olor a orines y excrementos era fuerte y penetrante, y
flotaba sobre la ciudad como una emanacién densa cargada de insalubres pestilencias. A buen
seguro, los fisicos de la ciudad no darian abasto para curar dolencias de pecho e intestinos.

En lugar de buscar acomodo, como la mayoria de peregrinos, en alguna de las muchas
alberguerias que se aglomeraban en torno a San Juan Evangelista, Jonds y yo pensdbamos pedir
asilo en el suntuoso Hospital del Rey, un opulento albergue regido por las duefias bernardas del
cercano Real Monasterio de Las Huelgas. Sara, que apenas habia abierto la boca desde San Juan de
Ortega, se despediria de nosotros en la grande y préspera juderia de Burgos, donde pensaba
alojarse en casa de un pariente lejano, un tal don Samuel, rabino de la aljama, que habia sido
almojarife mayor del fallecido rey don Fernando IV.

Pasamos por delante de las muchas y ricas iglesias que jalonaban la calzada, pero sélo ante la
perfeccion y la monumentalidad de la catedral, sin parangén con ninguna otra edificacion sagrada
del Camino, enmudecimos y quedamos maravillados como si hubiésemos sido agasajados con una
vision celeste y gloriosa. Los siglos, quizd, conocerdn Burgos por sus héroes, como el caballero Ruy
Diaz de Vivar, de quien ya hablan las crénicas y los juglares, pero no dudo que la conocerdn mucho
mds por su catedral, ejemplo de la belleza en piedra que puede crear el hombre con la inteligencia
de su mente y la habilidad de sus manos.

Por desgracia, sélo unos pocos pasos mds adelante tropezamos ya con la aljama. Alli, en la
puerta, nos despediamos de Sara quizd para siempre, y era un momento que, sepultado por los
recientes acontecimientos en Ortega y por los que se avecinaban con los Mendoza, habia carecido
de importancia hasta prdcticamente ese mismo instante, como si nunca hubiese de llegar, como si
no fuera posible.

—No quiero que nos digamos adiés con tristeza —musité Sara echdndose su escarcela a la
espalda con: resolucién—. La vida nos ha unido dos veces y puede volver a juntarnos algin dia.
¢Quién sabe?

—¢Y si no es asi? —pregunté Jonds, inquieto—. La vida también puede decidir que no nos
encontremos nunca.

—Eso no ocurrird, guapo Jonds —prometié la judia pasdndole la mano por el bozo de la
quijada—. Las personas importantes siempre vuelven. Todo gira en el universo, todo da vueltas, y en
alguna de esas trayectorias nos encontraremos de nuevo. Os deseo lo mejor, sire Galcerdn —dijo
volviéndose hacia mi—. A vos es muy posible que no vuelva a veros.

—Sera dificil, si —convine, rechazando en mi interior la verdad de sus palabras—, porque
cuando todo esto termine regresaré a mi casa en Rodas. Pero si vais por aquella isla algin dig,
buscadme en el hospital de mi Orden.

—No, sire..., ho creo que vaya nunca Rodas. Aceptar ese consuelo seria absurdo. Sed feliz.
Que Yahvé guie vuestros pasos.

—Que el cielo guie los vuestros —murmuré entristecido, girando sobre mi mismo. Sentia
cémo se desgarraba mi corazén, cémo mis hervios se tensaban—. Vamonos, Jonds.

—Adids, Jonds —oi que decia Sara, alejdndose.
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—Adiéds, Sara.

A poco de pasar la puerta de San Martin, descendiendo hacia el Hospital del Emperador
—situado a escasa distancia del Hospital del Rey—, Jonds escupié lo que rumiaba:

—¢Por qué tenemos qué separarnos de ella?

—Porque ella ama a un hombre que se encuentra en esta ciudad y no podemos inmiscuimos en
su vida —hubiera querido ser libre para gritar el dolor que sentia en mi pecho—. Si prefiere
quedarse en Burgos, es cosa suya, ¢no te parece..? —la voz se me quebraba en la garganta—, es
imposible llevarla a rastras hasta Compostela. Ademds, td y yo tenemos nuestro propio asunto en
Burgos, asi que date prisa.

—¢Qué asunto? —pregunté curioso.

—Algo demasiado importante para ponerte al tanto en mitad de estos parajes —camindbamos
ya dentro del recinto amurallado del Hospital del Rey, por una senda amplia entre altisimos drboles

que nos conducia hacia una construccion con aspecto de fortaleza mds que de santo cenobio de
duefias.

Desde que iniciamos el viaje, ho habiamos descansado en recinto mds lujoso que el Hospital
del Rey, donde los salvoconductos falsos nos abrieron las puertas de par en par. Dejamos de
sentirnos pobres peregrinos para considerarnos cortesanos de la mds rancia nobleza: regios
aposentos gratamente caldeados por buenos fuegos, blandas camas con dosel, tapices en las
paredes, telas finas, pieles de oso y zorro para los asientos, y abundantes raciones de bien
preparada comida suficientes para alimentar a los ejércitos castellanos de Alfonso IX. Los legos
que atendian a peregrinos como hosotros, es decir, a gente de linaje venida de toda Europa, eran
limpios, esmerados y serviciales como no los habiamos visto antes, y lo mds asombroso de todo era
que aquel meritorio conjunto de fastuosa caridad y oracion representaba sélo una pequefia parte de
la abadia de Las Huelgas Reales, integrada, ademds, por numerosos conventos, iglesias, cenobios,
ermitas, aldeas, bosques y dehesas gobernadas por la férrea mano de una sola mujer: la
todopoderosa abadesa de Las Huelgas, sefiora, superiora y prelada con jurisdiccién omnimoda y
cuasi episcopal.

Después de la comida, sintiendo un sudor frio por todo el cuerpo, arreglé mi aspecto lo mejor
que pude (incluso recorté mi larga barba con ayuda de la daga de Le Mans) y dejé a Jonds
dormitando en el albergue para dirigirme a la porteria del monasterio, expresién pura del arte
castrense del Cister. Era el recibidor una nave larga en cuyos encumbrados frisos podian verse
cenefas de claridn labrado, atauriques y, pintado sobre el yeso, un largo texto latino recitando
estrofas de los salmos. Una lega de baja condicidn vino a recibirme entre aspavientos y con grandes
muestras de respeto:

—Pax Vobiscum.

—Et cum spiritu tuo.

—¢Qué buscdis en la casa de Dios, sire?
—Quiero ver a la duefia Isabel de Mendoza.

La monja, una vieja a quien debi despertar de algtn sopor, me miré sorprendida desde debajo de su
toca negra.

—Las duefias de este monasterio no reciben visitas que no hayan sido autorizadas por la Alta
Sefiora —dijo refiriéndose a la abadesa.

—Decidle, pues, a la Alta Sefiora, que don Galcerdn de Born, enviado papal de su santidad
Juan XXII, con autorizacion firmada por el propio Santo Padre para entrar en este cenobio de
duefias y ser recibido en cualquier momento por dofia Isabel de Mendoza, quiere hacerle llegar sus
respetos y sus mejores deseos.

La lega se alarmé. Luego de echarme una larga mirada recelosa desaparecié tras una puerta
de roble labrado que se movié con dificultad bajo el cansino empuje de sus manos. Poco después
reaparecié acompafiada por otra reverenda de refinado porte sefiorial. Ambas debian estar, por sus
funciones, exentas de la reclusion.

—Soy dofia Maria de Almenar. ¢Qué desedis?

Hinqué rodilla en tierra y besé ceremoniosamente el rico crucifijo del rosario que colgaba de
su cingulo.
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—Mi nombre es don Galcerdn de Born, mi duefia, y traigo una autorizacion del papa Juan
XXII para violentar la clausura de este monasterio y entrevistarme con dofia Isabel de Mendoza.

—Dejadme ver esos papeles —pidié con cortesia. Fuera cual fuera el origen de aquella monja,
se trataba, sin duda, de una mujer principal. Por sus modales se adivinaba que debia haber pasado la
mayor parte de su vida en la corte.

Le alargué los documentos y, tras examinarlos un momento, desaparecié por la misma puerta
por la que habia entrado. Esta vez el regreso se aplazé mds de lo debido. Sospechaba que una
turbulenta discusién tenia lugar tras aquellos muros y que la Alta Sefiora debia estar pidiendo
pareceres a diestro y siniestro, temiendo un engafio o una falsificacién. Sin embargo, en este caso
concreto, y a pesar de ser la mentira mi gran especialidad, la autorizacion que habia entregado era
estrictamente auténtica, firmada y sellada por el propio Juan XXII la hoche en que me encomendé
la desagradable misién que para él y para mi Orden estaba llevando a cabo a lo largo del Camino de
Santiago.

Dofia Maria de Almenar volvié con un gesto adusto en la cara.
—Seguidme, don Galcerdn.

Salimos a un bello claustro de grandes proporciones que abandonamos al momento, girando
dos veces hacia la siniestra por un carrejo que nos dejé en otro claustro mds pequefio y de aspecto
mucho mds antiguo.

—Esperad aqui —dijo—. Dofia Isabel vendrd pronto. Os halldis en la parte del monasterio que
llamamos «las Claustrillas». Era el jardin de la antigua mansion de recreo que los reyes de Castilla
utilizaban para holgar lejos de los problemas del reino. Es por ello que este cenobio se llama Las
Huelgas.

Yo no la estaba escuchando y tampoco hoté su ausencia cuando desaparecid. Con la mirada
fija en los parterres, estaba muy ocupado intentando detener los impetuosos latidos de mi corazén.
Tenia tanto o mds miedo que en mis lejanos dias de batalla cuando, armado hasta los dientes y
cubierto por la armadura, me lanzaba al galope hacia el campo enemigo siguiendo la estela de mi
gonfalén. Sabia que debia matar —y morir si llegaba el caso—, pero mis piernas no flaqueaban, ni
temblaban mis manos como en aquellos momentos. Me hubiera gustado vestir hdbitos nuevos y lucir
la barba limpia y bien peinada, ir armado con espada y cubierto por el largo manto blanco con la
cruz negra ochavada de los hospitalarios. Pero, lamentablemente, sélo vestia la misera indumentaria
de un jacobipeta pobre, y eso no era mucho para una duefia como Isabel de Mendoza.

Isabel de Mendoza... Todavia podia escuchar su risa infantil resonando por los corredores del
castillo de su padre y ver el brillo de las llamas reflejado en sus hermosos ojos azules. Recordaba
muy bien, para mi desgracia, el tacto aterciopelado de su joven piel y las formas de su cuerpo y, sin
gran esfuerzo de memoria, podia revivir aquellos instantes en que se me entregaba entera,
arrebatados ambos por la pasion propia de la mocedad. En uno de aquellos escasos momentos,
fuimos descubiertos por su vieja aya —dofia Misol se llamaba, jamds olvidaré su nombre—, que
corrié a informar de nuestro delito a su padre, don Nufio de Mendoza, muy amigo del mio, en cuya
casa estaba sirviendo yo como escudero. Aquello hubiera podido representar el final de mis
posibilidades de ser nombrado caballero (don Nufio pidié al obispo de Alava un juicio de honor
contra mi), pero, por intercesion de mi padre, tuve la suerte de poder profesar en la Orden Militar
del Hospital de San Juan de Jerusalén. Fui separado de Isabel y de mi familiay enviado a Rodas a
la edad de diecisiete afios, sin que nadie me informara nunca del nacimiento de Jonds.

—M.i sefior Galcerdn de Born... —exclamé una voz a mi espalda. ¢Era la voz de Isabel? Podia
serlo, pero no estaba seguro. Habian transcurrido quince afios desde la dltima vez que la escuché y
ahora sonaba mds aguda, mds estridente. (Era Isabel quien estaba detrds de mi? Podia serlo, pero
no estaria seguro hasta que no me diera la vuelta, y no tenia fuerzas para hacerlo. Me ahogaba. Con
un firme acto de voluntad, consegui avasallar mis miedos y giré sobre mi mismo.

—Mi sefiora dofia Isabel... —atiné a pronunciar.

Unos ojos azules me miraban con curiosidad y espanto. En torno a ellos, el grueso évalo de
una cara desconocida, aunque lejanamente parecida a la de Jonds, enmarcaba unas cejas fihas y una
amplia frente depilada, asi como unos pdmulos cortantes que yo no recordaba. Gran cantidad de
afeites, polvos y colores distorsionaban su apariencia. ¢Quién era aquella mujer?

—Es un placer volver a veros después de tantos afios —dijo secamente, desmintiendo con el
tono sus palabras de bienvenida. Sus ropajes negros conforme a la Regla bernarda (cubiertos, eso
si, de hermosas joyas), y la toca que escondia sus cabellos, me desconcertaron. No la reconocia.
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Entrada en afios y en carnes, en nada se parecia a mi preciosa Isabel. No, no sabia quién era aquella
duefia de avanzada edad y semblante agriado.

—Lo mismo digo, sefiora. Mucho es el tiempo que ha pasado, en efecto.

Como por ensalmo desaparecieron mis temores, mis angustias y mis dolores. Todo mi
trastorno se desvanecié en humo.

—¢Y cudl es el motivo de vuestra extraordinaria visita? Habéis levantado verdadero revuelo
en el cenobio, y la Alta Sefiora ho sabe bien qué pensar sobre vos y vuestros documentos.

—Aclaradle a la Alta Sefiora que los documentos son auténticos y que estdn en regla. Mucho
me estd costando haberlos conseguido, pero doy mis esfuerzos por bien empleados.

—Paseemos, don Galcerdn. Las Claustrillas, como veis, es un lugar apacible.

De fondo se escuchaba el ruido del agua de una fuentecillay el canto de los pdjaros. Todo era
paz y serenidad..., incluso en mi corazén. Iniciamos asi un recorrido por las galerias, cuyos arcos,
sobrios y carentes de adornos, descansaban sobre columnas pareadas.

—Decid, sefior, a qué debo el honor de esta visita.

—A nuestro hijo, dofia Isabel, al joven Garcia Galcerdiiez, abandonado en el cenobio de Pong
de Riba hace poco mds de catorce afios.

La duefia reprimié un sobresalto encubriendo su confusion con una sonrisa seca.

—No existe tal hijo —mintié.

—Si que existe. Es mds, ahora mismo se encuentra en el vecino albergue del Hospital del Rey,
descansando, y os aseguro que nadie en su sano juicio podria hegar lo evidente: tiene vuestra misma

cara, fielmente reproducida por la naturaleza hasta en los menores detalles. Sélo en el genio, la voz
y la estatura se parece a mi. Hace poco, sefiora, que lo encontré donde vos ordenasteis dejarlo.

—Os equivocdis, sefior —rechazé obstinadamente, pero el temblor de sus manos cargadas de
anillos la delataba—. Nunca tuvimos un hijo.

—Mirad, duefia, que no estoy para chanzas ni pamplinas. Hace tres afios —le expliqué—,
trajeron a la enfermeria de mi hospital, en Rodas, a un pobre mendigo comido por la lepra. No le
quedaban muchas horas de vida y ordené trasladarlo a la sala de los moribundos. Al yerme, el
hombre me reconocié: era vuestro criado Gongalvo, ¢os acorddis de éI?, uno de los porquerizos del
castillo Mendoza, el mds joven. Fue Gongalvo quien me conté vuestro parto, ocurrido a principios de
junio de 1303, quien me explicé que dofia Misol y vos le entregasteis al nifio para que lo llevara al
lejano monasterio de Pong de Riba, a cambio de lo cual obtuvo la libertad (de lo que deduzco que
vuestro padre estaba detrds del asunto), y quien me explicé que habiais profesado como duefia
bernarda en este cenobio de Burgos.

—iNo fui yo la que parié aquel dia! —exclamé con vehemencia. Su voz sonaba muy aguda, sefial
de que se encontraba atrozmente alterada—. Fue dofia Elvira, mi dama de compafiia, aquella que os
hacia reir con su gracejo.

—iDejad de mentir, duefial —bramé, deteniendo mi paseo y mirdndola fijamente—. El nifio
abandonado por Gongalvo en Pong de Riba portaba al cuello el amuleto judio de azabache y plata con
forma de pez que yo os regalé cierta noche, ¢lo recorddis? Habia colgado siempre sobre mi pecho,
bajo las ropas, desde que mi madre lo puso alli el dia de mi nacimiento hasta que vos os
encaprichasteis de ¢l porque os lo habiais clavado en la piel mientras estabais conmigo. ¥ en la nota
dejada junto al nifio ¢qué nombre pediais que recibiera en el bautismo? Garcia, el mismo que me
dabais a mi en secreto porque os gustaba mucho desde que habiais oido un poema cuyo héroe se
llamaba asi.

Isabel, que me habia estado contemplando con ojos extraviados y himedos, se calmé de
pronto. Una fria corriente de aire parecié atravesar su cuerpo, calmando su dnimo y dejando
cristales de hielo en su mirada. Sus labios se curvaron en una mueca que pretendia ser una sonrisa y
me observé con desprecio:

—CY qué? ¢Qué importa que diera a luz un hijo? ¢Qué importa un bastardo mds o menos en
este mundo? No fui la primera ni seré la dltima en parir ilegitimos. También la Alta Sefiora tuvo un
hijo con un conde antes de profesar y nadie viene a recorddrselo ni a echdrselo en cara.

—No habéis entendido nada —murmuré apenado.

—(Qué tengo que entender, que habéis venido con nuestro hijo a sacarme de aqui, que
queréis formar una familia a la vejez? iEso es..! —me escupié a la cara—. iQueréis una boda entre
monje y monja, con nuestro bastardo como obispillo!
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—iBastal —grité—. Basta...
—No sé qué pretendiais al venir, pero sea lo que sea, ho lo conseguiréis.

—Vos no erais asi antes, Isabel —me lamenté—. ¢Qué os ha pasado? ¢Por qué os habéis
vuelto tan ruin?

—CRuin? —se sorprendié—. He pasado quince afios de mi vida, los mismos que tenia cuando
llegué, encerrada entre estos muros por vuestra culpa.

—¢Por mi culpa? —pregunté asombrado.

—Vos, al menos, fuisteis enviado a ultramar. Viajasteis, conocisteis mundo y estudiasteis,
pero ¢y yo? Yo me vi confinada a la fuerza en este cenobio, sin mds entretenimiento que los rezos
ni mds musica que los cantos litdrgicos. Aqui dentro la vida no es fdcil, sefior... Mi tiempo pasa entre
chismorreos, comadreos y murmuraciones. Lo que mds me entretiene es crear alianzas y
enemistades que invierto, por gusto, al cabo de un tiempo. Lo mismo hacen las demds, y la vida se
nos pasa en estos vacuos menesteres. Excepto la Alta Sefiora y las sérores mds préximas a ella, y
las cuarenta legas que llevan la casa, las demds no tenemos gran cosa que hacer. Y asi un dia tras
otro, un mes tras otro, un afio tras otro...

—¢De qué os quejdis? Vuestra vida no hubiera sido muy diferente fuera de aqui, Isabel. Si
nuestros abolengos hubieran sido parejos y nos hubieran casado, o si os hubieran casado con otro,
¢qué cosas distintas habriais hecho?

—Habria hecho traer a los mejores juglares del reino para escucharles junto al fuego en las
noches de invierno —empezd a enumerar—, habria paseado a caballo por nuestras tierras, como
paseaba por las de mi padre, y habria tenido con vos muchos hijos que hubieran ocupado mi tiempo.
Habria leido todos los libros y os habria convencido para que peregrindsemos a Santiago, a Roma e,
incluso —dijo riendo—, a Jerusalén. Habria dirigido vuestra casa, vuestra hacienda y vuestros
criados con mano firme, y os habria esperado cada noche en el lecho...

Se detuvo de pronto, con la mirada perdida, dejando la frase en el aire.
—No pudimos prever que dofia Misol nos descubriria —murmure.

—No, no pudimos, pero el caso es que nos descubrié y que nos separaron, y que vos ho
hicisteis nada para impedirlo, y que, nueve meses después, de mi nacié un nifio que me quitaron, y
que luego me trajeron aqui y que aqui sigo, y que aqui seguiré hasta mi muerte.

—Yo no podia hacer nhada contra vuestro padre y el mio, Isabel.
—¢No...? —inquirié con desprecio—. Pues yo, de haber sido vos, si que hubiera podido.
—¢Y qué hubierais hecho, eh? —quise saber.

—iOs hubiera raptado! —exclamé sin un asomo de duda en la cara. ¢Cémo podia explicarle que
su padre me habia hecho azotar hasta casi matarme, que me habia encerrado en la torre—cdrcel
del castillo, y que alli me retuvo a pany agua hasta que, inerte y privado, me entregé a los hombres
del Hospital? Después de todo, nuestras vidas ya no tenian arreglo, pero habia otra vida que silo
tenia, y era por eso que yo estaba alli.

—Debi raptaros, si... —acepté apesadumbrado—. Pero os suplico que penséis alguna vez que si
vos, por vuestra parte, no tuvisteis opcién, yo, por la mia, tampoco la tuve. Pero el futuro que a
nosotros nos quitaron, Isabel, podemos ddrselo a nuestro hijo.

—¢De qué estdis hablando? —pregunté con acritud.

—Dejad que le diga a Garcia cudl es su auténtico origen, entregadle cartas de legitimidad
como Mendoza y yo haré lo propio como De Born. No he querido contarle la verdad sin tener
vuestro consentimiento. Es cierto que mi padre puede adoptarle si se lo pido, pero vuestro linaje es
superior al mio y, como imaginaréis, me gustaria que él lo tuviera. Vos no perderiais mucho (vuestro
hermano y vos sois los Ultimos Mendoza y ambos carecéis de descendencia legitima) y él obtendria
el lugar que le corresponde por nacimiento. Cuando vuelva a Rodas, lo dejaré al cuidado de mi
familia para que sea nombrado caballero al cumplir los veinte afios. Es un muchacho admirable,
Isabel, es bueno e inteligente como vos, y extremadamente guapo. Sélo os diré que, en Paris,
alguien que conocia a vuestro hermano Manrique le asocié rdpidamente con vuestra familia. Es,
quizd, demasiado alto para su edad; a veces temo que se le descoyunten los huesos, porque estd muy
flaco. Y ya exhibe bozo en la cara.

Hablaba sin parar. Queria crear en Isabel vinculos afectivos con su hijo. Pero,
desgraciadamente, no tuve éxito. Quizd si hubiera recurrido a un ardid, a una estratagema, lo
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hubiese conseguido, pero hi siquiera se me habia pasado por la cabeza. Soy un mentiroso y un
perjuro, es verdad, pero hay ciertas cosas con las que mi conciencia no transige.

—No, don Galcerdn, no acepto vuestra propuesta. Os repito, por si no me habéis oido con
suficiente claridad, que, amén de cuestiones hereditarias ya resueltas en este momento y que se
verian gravemente alteradas, yo no tengo hingtn hijo.

—iPero eso no es ciertol

—Si lo es —repuso firmemente—. A mi me enterraron aqui a los quince afios y muerta estoy, y
los muertos no pueden hacer nada por los vivos. El dia que crucé el umbral de este cenobio por
primera y Ultima vez supe que todo habia terminado para mi y que sélo me restaba esperar la
muerte al cabo de unos afios. Yo ya no existo, dejé de existir cuando profesé, sélo soy una sombra,
un fantasma. Tampoco vos existis para mi, hi existe ese hijo que estd ahi afuera.. —Me miré sin
expresion—. Haced lo que querdis, contadle quién es su madre si os place, pero decidle que jamds
podrd conocerla. Y ahora, adids, don Galcerdn. Se acerca la hora nona y debo acudir a la iglesia.

Y mientras Isabel de Mendoza desaparecia para siempre por debajo de las hojas y las flores
de piedra que ornaban el arco de la puerta, sonaron las campanas del monasterio llamando a las
duefias a la oracién. Alli quedaba la mujer que habia marcado mi vida para siempre tanto como yo
habia marcado la suya. Ninguno de los dos hubiéramos sido los que éramos en aquel momento de no
habernos conocido y enamorado. De algin modo, su destino y el mio, aunque a distancia,
permanecerian entrelazados, y nuestras sangres, unidas, cruzarian los siglos en los descendientes
de Jonds... iJonds...!, recordé de pronto. Debia regresar sin tardanza al albergue.

Abandoné el cenobio y salvé en un suspiro la distancia que me separaba del Hospital del Rey.
Estaba oscureciendo rdpidamente y ya cantaban los grillos en la espesura. Encontré al muchacho
jugando en la explanada, frente al edificio, con un enorme gato pardo que parecia tener malas
pulgas.

—iYa estdn sirviendo la cena, sire! —grité al yerme—. iDaos prisa, que tengo hambrel

—iNo, Jonds, ven tu aquil —le grité a mi vez.

—(Qué ocurre?

—iNada! iVen! Eché una carrera hacia mi con sus largas piernas y se planté a mi lado en un
instante.

—(Qué queriais?

—Quiero que mires bien el monasterio de duefias que tienes delante.

—¢Hay en él alguna pista templaria que desvelar?

—No, no hay ninguna pista templaria. ¢Cémo empezar a contarle...?

—¢Entonces? —me urgiéo—. Es que tengo mucha hambre.

—Mira, Jonds, lo que tengo que decirte no es fdcil, asi que quiero que me prestes atenciony
que no digas nada hasta que termine.

Todo se lo expliqué sin tomar un maldito respiro. Empecé por el principio y terminé por el
final, sin omitir nada ni ahorrarle nada, sin disculparme, aunque disculpando a su madre, y cuando
hube acabado —para entonces era ya noche cerrada—, di un largo suspiro y me callé, agotado. El
silencio se prolongé durante largo rato. El muchacho no hablaba, ni siquiera se movia. Todo a
nuestro alrededor estaba en suspenso: el aire, las estrellas, las sombras elevadas de los drboles...
Todo era quietud y silencio, hasta que, de pronto, inesperadamente, Jonds se puso en pie de un
salto y, antes de que yo tuviese tiempo de reaccionar, eché a correr como un gamo en direccién a la
ciudad.

—iJonds! —grité, corriendo tras él—. iEh! iDeténte, vuelve!
Pero ya no podia verle. El muchacho habia sido tragado por la noche.

No supe nada de él hasta la tarde siguiente, cuando un criado de don Samuel, el pariente de
Sara, vino a buscarme con el encargo de acompafiarle a la aljama. Desde el primer momento supe
que habia acudido junto a la hechicera.

La casa de don Samuel era la mds grande de su calle, con diferencia respecto a las otras, y
aunque su fachada no lo aparentaba, el interior ostentaba el lujo propio de los palacios musulmanes.
Multitud de servidores circulaban atareados por las salas que atravesé hasta llegar al blanco patio
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en el que, sentada sobre el brocal de piedra de un pozo bajo, me estaba esperando Sara. Verla no
calmé mi inquietud, pero, al menos, alivié mucho mi corazdn.

—No quisiera que os preocuparais por vuestro hijo, sire Galcerdn. Jonds se encuentra bieny
ahora duerme. Pasé la noche aqui y ha permanecido todo el dia encerrado en el cuarto que don
Samuel le ha dado en el piso superior —me explicé Sara al verme. Llamé poderosamente mi atencion
lo pdlida que estaba (los lunares se le destacaban en exceso, observé> y lo cansada que parecia,
como si ho hubiera dormido en varios dias—. Jonds me conté lo sucedido.

—Entonces no puedo afiadir nada mds. Ya lo sabéis todo.

—Tomad asiento junto a mi —me pidié la hechicera palmeando la piedra y esbozando una
tenue sonrisa—. Vuestro hijo estd indignado... En realidad, sélo estd enfadado con vos.

—cConmigo?
—Afirma que habéis permanecido dos afios a su lado sin confesarle la verdad, tratdndole
como a un vulgar escudero.

—¢Y cémo queria que le tratara? —pregunté, imagindndome, por desgracia, la respuesta.

—Segln sus propias palabras —y Sara bajé el timbre de la voz para imitar la de Jonds—:
«Conforme a la dignidad que mi estirpe merecia. »

—iEste hijo mio es idiotal
—Sélo es un nifio... —tercié Sara—. Sélo un nifio de catorce anos.

—iEs un hombre y, ademds, un majadero! —exclamé. (Yo si que estaba indignado y enfadado!
iNi De Born, ni Mendoza: Asho, simplemente Ashol—. ¢(Ese era todo su disgusto? —pregunté,
furioso—. ¢Por eso echd a correr como una liebre en mitad de la noche y vino a buscaros a vos?

—No comprendéis nada, sire Galcerdn. iNaturalmente que no es esa tonteria lo que le hace
dafio!l, pero como no sabe expresarlo de otra forma, dice lo primero que le viene a la cabeza. En
realidad, supongo que a lo largo de sus catorce afios de vida ha debido pensar muchas veces acerca
de sus origenes, acerca de quién seria él, quiénes serian sus padres, si tendria hermanos... En fin, lo
normal. Ahora, de golpe, descubre que su padre es un caballero de noble estirpe, un gran fisico, y
que su madre es, nhada mds y nada menos, que una mujer de sangre real. iEl, el pobre novicius Garcia,
abandonado al nacer, hijo vuestro y de Isabel de Mendoza! —Los ojos de Sara estaban rodeados
por profundos cercos oscuros y me fijé que tenia los pdrpados levemente rojizos e hinchados, y,
aunque hablaba con el donaire de siempre, se notaba que le costaba un gran esfuerzo hilar las
palabras y las ideas—. Afiadid a la mixtura —continué— que vos, su padre, habéis pasado dos afios a
su lado sin decirle nada, cuando es evidente que teniais planes para su vida, puesto que le sacasteis
del cenobio, os lo llevasteis con vos a recorrer mundo y le confiasteis, al parecer, importantes
secretos. Todo menos confesarle aquello que, para él, hubiera sido lo mds importante.

—¢Habéis visto a Manrique de Mendoza? —le pregunté a bocajarro.

Sara guardg silencio. Pasé la palma de la mano sobre la piedra del pozo y luego, levantando la
mirada hacia mi, la sacudié sobre la falda de su vestido.

—No.
—¢éNo?
—No. Los criados de su casa me informaron de que él, su esposa Leonor de Ojeda, y su hijo recién
nacido se encuentran descansando en su palacio de Bdscones, a unas setenta millas de aqui hacia el
horte.

—¢Ha contraido esponsales y tiene un hijo legitimo? —balbuci.

—Asi es. (Qué os parece?

Mi asombro no tenia fin. Ya sabia que, después de la disolucién de la Orden del Temple,
algunos freires aragoneses y castellanos, en lugar de huir hacia Portugal, habian optado por
permanecer en las cercanias de sus antiguas encomiendas, bien como monjes en monasterios
proximos, bien como caballeros sin oficio ni beneficio que vivian con los maravedies que les pagaba
mi Orden, o bien, mds cominmente, como lo que eran antes de profesar, pues habian quedado
totalmente liberados de sus votos religiosos al desaparecer la Orden. Era légico, pues, que freire
Manrique, al recuperar su condicién de seglar, hubiera contraido matrimonio, pero no dejaba de ser
sorprendente hasta cierto punto, porque no cabia ninguna duda sobre la condicién de cancerberos
de todos esos antiguos templarios —guardianes, defensores y depositarios de propiedades, tesoros
y secretos—, que, en realidad, seguian siendo fieles a su Regla. Por otro lado, ahora me resultaba
mds fdcil explicarme la decisién de Isabel de no reconocer a su hijo, y comprendia cudles eran esas
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«cuestiones hereditarias ya resueltas en este momento que se verian gravemente alteradas»:
Manrique tenia un heredero legitimo y no aceptaria de grado que su hermana aportara un bastardo
a la familia.

—Lo lamento, Sara, lo lamento de verdad por vos —menti. En realidad no lo lamentaba en
absoluto.

—Aunque su matrimonio fuera un matrimonio de conveniencia —razoné—, no me avendria a
tener tratos con él. No me gusta compartir al hombre que amo, ni verlo saltar de una cama a otra, y
mucho menos si esa otra es la mia. La que esté dispuesta a aguantarlo, que lo haga, pero yo no.

—Quizd os sigue amando... —apunté, deseoso de ver hasta dénde llegaban sus sentimientos y
hasta dénde era firme su voluntad de no regresar con él—. Ya sabéis que no es el amor quien decide
los matrimonios.

—Pues lo siento mucho, pero para mi, tres son multitud. He venido hasta aqui buscdndole, he
recorrido muchas millas para volver a verle, y me daba igual que fuera freire, monacus o el
mismisimo Papa de Roma. Pero con otra... iCon otra, no!

—Respetdis, pues, el matrimonio —sugeri por pura maldad; queria verla enfurecida con
Manrique, rabiosa.

—iLo que respeto es mi orgullo, sirel Me niego a contentarme con la mitad de lo que vine a
buscar entero. No me vendo tan barata.

—Eso en el caso de que él os siguiera amando, porque quizd ama a su esposa.

—Quizd... —murmuré bajando la vista.

—¢Y qué pensdis hacer? No podéis volver a Francia. Tal vez don Samuel podria ayudaros a
comprar a buen precio una casa en esta aljama.

—iNo quiero quedarme en Burgos! —exclamé con rabia—. iLo Gltimo que haria en mi vida seria
quedarme en Burgos! No quiero volver a ver nunca a Manrique de Mendoza, nunca, ni por casualidad.

—c¢Entonces?

—iDejad que siga camino con Jonds y con vos hasta que encuentre un lugar donde quedarme!
—imploré—. No haré preguntas. No me inmiscuiré en vuestros asuntos. Ya habéis podido comprobar
que ni siquiera ante algo tan grave como lo sucedido en San Juan de Ortega he cometido la torpeza
de querer saber. iSeré ciega, sorda y muda si me dejdis acompafiaros!

—No me parece conveniente —murmuré apenado.

—(Por qué? —se inquietd.

—Porque viajar con vos en esas condiciones seria un infierno: estariais tropezando y cayendo
a cada instante.

Y solté una carcajada tan grande que se oyé incluso en la calle. iHabia conseguido, por
primera vez, vencer a la hechiceral

Al dia siguiente, muy temprano, salimos de Burgos en direccién a Ledn y pronto avistamos la
poblacién de Tardajos. Aunque apenas una milla separa esta aldea de su vecina Rabé, atravesando
las ciénagas pudimos comprender la verdad del dicho:

De Rabé a Tardajos,
no te faltardn trabagjos.
De Tardajos a Rabé,
ilibéranos, Dominé!

Pero, para trabajos, los que tenia yo viajando con Saray Jonds aquel dia: el chico no hablaba,
no miraba y casi hi estaba, y la judia, con un nubarrén en la frente, parecia sumida en negras
reflexiones. Me aliviaba comprobar que no era de pena su gesto, y que ni dolor ni tristeza
empafiaban sus pupilas cuando me miraba. Era, mds bien, furia contenida, indignacion. Y a mi,
aliviado del peso de una sombra que habia lacrado mi vida durante afios, aquello me parecia
magnifico. Me sentia bien, contento y satisfecho, mientras avanzaba hacia un destino desconocido
con aquel patdn de hijo y la mujer mds sorprendente del mundo.

Pasada una desolada e intferminable meseta llegamos a Hornillos, en cuya entrada se elevaba
un espléndido Hospital de San Ldzaro, y al poco, después de un tramo de pefiascales, al pueblo de
Hontanas. Para entonces la luz del dia declinaba ya y teniamos que empezar a buscar un lugar donde
pasar la noche.
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—Por aqui no hay albergues —nos dijo un lugarefio mientras blandia el cayado contra una piara
de cerdos—. Seguid adelante, hasta Castrojeriz, que no estd lejos. Seguro que encontrareis sitio.
Pero si queréis un consejo —farfullé— no sigdis hoy la calzada. Esta noche los monjes de San Antén
reciben a los malatos y el Camino pasa justo por delante de la puerta. Habrd muchos de ellos
rodeando el monasterio.

—¢Hay por aqui un cenobio de antonianos? —pregunté incrédulo.

—Asi es, sefior —confirmo el porquero—. Y bien que lo sentimos los que vivimos cerca, porque
aparte de los leprosos conocidos (los nuestros, quiero decir), y de los que peregrinan a Compostela
buscando el perdon y la salud, cada semana, tal dia como hoy, esos malditos malatos del Fuego de
San Antdn nos llegan a centenares.

—iAntonianos, aquil —resoplé. No podia ser, me dije confuso, ¢qué estaban haciendo en el
Camino del Apéstol? Calma... Debia pensar con cordura y no dejarme arrastrar por la sorpresa. En
realidad, si me paraba a reflexionar, la verdadera pregunta era: {por qué me sorprendia yo de
encontrar a los extraifios monjes de la Tau en un Camino extrafiamente lleno de Taus? Hasta ahora,
el «Tau—aureus», el signo del oro, habia aparecido en la imagen de santa Orosia (en Jaca), en la
pared de la fumba de santa Oria (en San Millan de Suso), y en el capitel de San Juan de Ortega, y
siempre indicando de forma cabal la presencia de ftesoros templarios ocultos. Ahora, de pronto, se
presentaba en su aspecto mds desconcertante: un cenobio de Antonianos ubicado a medio camino
entre Jaca y Compostela.

El porquero se alejé de nosotros golpeando con la vara los perniles de sus cerdos, y Sara 'y
Jonds se quedaron mirdndome desconcertados mientras yo permanecia clavado al suelo como si
hubiera echado raices.

—Parece que la presencia de esos freires os ha trastornado —dijo Sara escrutdndome con la
mirada.

—Caminemos —ordené secamente por toda respuesta.

Ni una sola vez, desde que encontramos el mensaje de Manrique de Mendoza, habia
relacionado la Tau con los monjes Antonianos. Su existencia quedaba para mi demasiado lejos de
aquella intriga, y, sin embargo, nada mds légico que hallarlos dentro. Aunque ni ricos ni poderosos,
los antonianos compartian con los freires del Temple los conocimientos fundamentales de los
secretos herméticos y habian sido designados, al decir de algunos, como herederos directos de los
Grandes Misterios. Eran, en apariencia, los hermanos menores de los poderosos milites Templi
Salomonis, esos segundones que foda familia, a falta de una herencia mejor que dejarles, destina a
la Iglesia y que, dentro de ella, descollan por su prudencia, astucia y eficacia. Apenas tenian cinco o
seis congregaciones repartidas entre Francia, Inglaterra y Tierra Santa, y de ahi mi sorpresa al
descubrir su inesperada presencia en Castilla. Por alguna extrafia razén que no se me alcanzaba,
vestian hdbito negro con una gran Tau azul cosida sobre el pecho.

Estaba intentado recordar con esfuerzo todo cuanto sabia acerca de ellos, buscando algin
dato olvidado que pudiera relacionarlos con mi misién, cuando Sara, que caminaba a mi diestra, me
pregunté por qué parecian inquietarme tanto esos monjes. Hubiera preferido que la curiosidad
procediera de Jonds, pero éste continuaba encerrado en su terco mutismo. Aun asi, deseaba que
atendiera a mis palabras y que relacionara por si solo lo que yo, por estar Sara delante, no podia
explicarle.

—Los antonianos —empecé—son una pequefia Orden mondstica cuyo origen estd envuelto en
una espesa nhiebla. Todo lo que se sabe es que nhueve caballeros del Delfinado® (nueve, ¢os dais
cuenta?) —Sara afirmé sin comprender, para que siguiera hablando, y Jonds levanté la mirada del
suelo por primera vez—, partieron hace mds de doscientos afios hacia Bizancio en busca del cuerpo
de Antonio el Ermitafio, el anacoreta de Egipto, canonizado como san Antonio Abad y llamado
también san Antén, que obraba en poder de los emperadores de Oriente desde que fuera
milagrosamente descubierto en el desierfo. A su vuelta, las reliquias se instalaron en el santuario
de La Motte—Saint Didier y los nueve caballeros crearon la Orden antoniana, puesta bajo la
advocacién y el patronazgo del santo eremita y de la santa anacoreta Maria Egipciaca, que vivié
oculta en el desierto durante cuarenta y seis afios hasta que fue hallada por el monje Zésimo.

—¢Santa Maria Egipciaca? —se extraiio Sara—. ¢Es que los cristianos habéis canonizado a
una bruja?

% Delfinado (Dauphiné), antigua provincia fronteriza al sudeste de Francia.
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Jonds, perdido el protagonismo por culpa de los antonianos y a punto de reventar de
curiosidad, ya no pudo seguir forzando su aislamiento.

—(¢Quién es una bruja? —preguntd.
—Pues Maria Egipciaca.

Sonrei para mis adentros.
—¢Por qué? —continué preguntando.

—Porque santa Maria Egipciaca —le expliqué yo, adelantdndome—, era en realidad la bella
prostituta alejandrina Hipacia, famosa por su brillante inteligencia, fundadora de una poderosa e
influyente escuela en la que, entre otras materias, se ensefiaba matemdticas, geometria, astrologia,
medicina, filosofia...

—Y también nigromancia, alquimia, tfaumaturgia, magia y brujeria —afiadié Sara.

—Si, y también todo eso —confirmé.

—¢Y por qué la santificaron?

Un gran resplandor comenzé a vislumbrarse a lo lejos, entre las sombras lejanas. La caminata
era agradable, la luna brillaba, menguante, en lo alto, y el descenso volvia ligeros y veloces los pies.

—En realidad, no la santificaron a ella. Lo cierto es que Hipacia encontré un furibundo
enemigo en la persona de san Cirilo, cuyas iracundas homilias predispusieron a la chusma contra ella.
Esto ocurria en Egipto a finales de la cuarta centena. Se sabe poco sobre lo ocurrido, pero parece
ser que Hipacia tuvo que huir al desierto para evitar la muerte y que cuarentay seis afios después
fue encontrada (o eso dice al menos la leyenda) por el bienaventurado vardn Zésimo. La Iglesia de
Roma, en su afdn por explicar el portento de su insélita supervivencia, de los extrafios poderes que
exhibia y de sus milagros, la renombré como Maria y la consagré en los altares. O sea, que
inventaron una persona nueva.

—(Qué extrafios poderes?

—Podia conocer el pensamiento de los demds, permanecer inmévil durante dias y semanas sin
ingerir alimentos y sin que se le encontrase el aliento, mover objetos sin tocarlos y realizar
prodigiosas sanaciones.

—Las hechiceras —apostillé Sara, negdndose a perder a su patrona y maestra— utilizamos
muchas de sus antiguas férmulas en nuestra magia actual.

Nos habiamos acercado bastante al origen del resplandor y dificilmente olvidariamos nunca la
imagen que se mostraba ante nuestros ojos: una construccién tan espigada que se perdia en la
noche oscura, de formas sobrecogedoras, cuya sagrada ornamentacién, cargada de agujas,
chapiteles y gabletes parecia hecha mds para asustar almas que para calmar espiritus, surgia
aterradoramente iluminada por las llamas de cientos de antorchas portadas por los aquejados del
Fuego de San Antén. Algunos, los mds, avanzaban por su propio pie con mayores o menores
dificultades apoyados en un borddn, pero otros sélo podian hacerlo con la ayuda de familiares que
los llevaban sobre los hombros o en angarillas. Lo que nosotros veiamos desde la distancia era un
Interminable rio de fuego que giraba lentamente alrededor del monasterio impulsado por una
fuerza misteriosa. Pero lo mds curioso era que, a través de los altos y estrechos ventanales, se
filtraba desde el interior una extrafa luz azul, producto, seguramente, de los cristales de las
vidrieras. En cualquier caso, fuera lo que fuera lo que provocara aquel resplandor, el resultado era
pavoroso.

El Camino, totalmente invadido por enfermos a lo largo de un enorme frecho, pasaba por
debajo de un arco que unia la puerta del monasterio con unas alacenas situadas enfrente, y alli
mismo, en lo alto de las escalinatas, un reducido grupo de monjes antonianos repartia entre la
muchedumbre mindsculas medallitas de latén con el simbolo de la Tau, medallitas que pudimos
observar en manos de quienes ya se marchaban. Aquel que debia ser el abad, con su bdculo en forma
de Tau tocaba ligeramente a quienes pasaban bajo el arco, al tiempo que los monjes enarbolaban en
sus manos otras Taus menores con las que impartian bendiciones.

—No debemos mezclarnos con los leprosos —comenté Sara haciendo un gesto de aprension.

—iPatrafias! Debéis saber que en mis muchos afios de trabajo con apestados jamds he
conocido a nadie que se contagiara. Yo mismo, sin ir mds lejos.

—De todos modos, no quiero pasar por ahi.
—Ni yo tampoco, por si acaso —apunté Jonds.
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—Estd bien, no preocuparos. No pasaremos. Es mds —afiadi—, acamparemos tras aquel recodo
y pasaremos la noche al raso.

—iMoriremos de frio! iNos helaremos!
—Es un pequefio inconveniente, pero estoy seguro de que mafiana estaremos vivos.

Encendimos un buen fuego al abrigo de una roca y nos dispusimos a cenar sentados en el suelo
sobre nuestras capas. Sacamos de las escarcelas las viandas que traiamos desde Burgos y, con la
ayuda de dos palos y un espetdn, asamos unos pedazos de ternera —desangrada segun la ley de
Moisés— que nos habia regalado don Samuel para el viaje. No habldbamos mucho: ellos, porque
habian vuelto cada uno a sus extravios mentales, y yo, porque estaba ocupado planeando la manera
de entrar esa noche en el monasterio de los antonianos.

Una de las cosas que mds me preocupaba era la afinidad de Sara con los templarios (al
margen del desplante de Manrique). En realidad, estaba deseando contarle el motivo de nuestra
peregrinacién, de manera que Jonds y yo pudiéramos actuar con libertad sin tener que andarnos con
disimulos y zarandajas. Pero contarle a Sara lo que estdbamos haciendo era ponerla en peligro con
Le Mans, asi que, mal si no se lo contaba, pero también mal si se lo contaba. Por otro lado, la actitud
de Jonds tampoco me ayudaba mucho a la hora de tomar una decision, pero antes o después
tendriamos que volver a la hormalidad y, de hecho, por muy grande que hubiera sido su disgusto, era
la primera vez que no amenazaba con volver corriendo al cenobio de Pong de Riba, lo cual me
indicaba que, aunque a las malas, por el momento deseaba continuar a mi lado.

—Jonds —le llamé.

Sdlo obtuve el silencio por respuesta.
—iJonds! —repeti, armdndome de paciencia, aunque sin disimular mi creciente enojo.
—C¢Qué desedis? —farfullé con disgusto.

—Necesito que me ayudes a tomar una decisién. Sara sabe de sobra que nuestro viaje
obedece a alglin motivo que nada tiene que ver con una devota peregrinacion y, si alguna duda le
hubiera quedado, en Ortega pudo comprobar que algo grave estaba pasando. Mi temor es, por una
parte, su amistad con los templarios —Sara volteé rdpidamente la cabeza hacia mi, con sobresalto,
y me miré de hito en hito—, y por otra, el conde Le Mans. Me entiendes, ¢verdad?

Afirmé con la cabeza y parecié meditar largamente acerca de mis palabras.

—Creo que debemos confiar en ella —anuncié—, y, de todos modos, Le Mans dard por sentado
que estd enterada y no se andard con minucias.

El fuego chisporroteaba a nuestros pies y, sobre nuestras cabezas, la clpula celeste aparecia
llena de brillantes estrellas.

—Bueno, Sara, Jonds ha decidido con prudencia y yo estoy de acuerdo con él. Escuchad.

Alrededor de una hora tardé en contarle a Sara los aspectos mds relevantes del encargo
papal, y Jonds, por su parte, afiadié los detalles pintorescos con entusiasmo creciente, como si
refrescar la memoria le devolviera a la normalidad. Al finalizar el relato, ya me miraba de vez en
cuando buscando mi conformidad e, incluso, mi aprobacién. Sara, por su parte, escuchaba
apasionadamente; el espiritu inquieto de aquella mujer encontraba, al fin, el yantar aventurero que
estaba necesitando.

—Teniais razén al preocuparos —dijo cuando acabamos de narrarle los hechos—. Yo también
hubiera dudado antes de contar todo esto a una persona que debe mucho a los freires templarios,
como es mi caso. Pero debo aclararos que, si bien jamds conseguiriais de mi que les traicionara,
entiendo que vos, sire Galcerdn, estdis obligado a llevar a cabo vuestra misidn y que sélo cumplis
unas érdenes que os han sido dadas por vuestras mayores autoridades. En ningin caso podiais
negaros a hacer lo que estdis haciendo, y creo que el acoso del conde Le Mans es buena prueba de
lo que digo. Prometo guardar en secreto lo que me habéis confiado —manifesté—, y os ayudaré en lo
que pueda siempre y cuando no me piddis que haga algo que vaya contra mi conciencia y contra el
respeto que siento, no ya por templarios como Manrique de Mendoza, a quien, sin dejar de ser un
canalla, sin duda debo la vida, sino por hombres como Evrard, buenos y honrados.

—Jamds os pediria hada que pudiera incomodaros, Sara —afirmé—. Sélo vos podéis decidir
sobre vuestras acciones.

—Nunca os ofenderiamos, Sara —afiadié Jonds, removiendo las brasas con la punta de la
sandalia.
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—Lo sé, lo sé —murmuré ella, satisfecha.

Los ojos de Sara, iluminados por aquella sonrisa y por el fuego, eran como piedras preciosas,
mucho mds bellas que las encontradas en Ortega. Por un momento me despisté de lo que tenia que
decir a continuacién. Hubiera podido mirarla sin cansarme hasta el final del mundo, y aun mucho
mds, pues por aquel entonces estaba convencido (o me habia querido convencer) de que podia sentir
y pensar todo lo que quisiera mientras no diera ningln paso contrario a mi Regla, que, como la de los
templarios y los teutdnicos, prohibia absolutamente el trato con mujeres, a las que (en teoria, al
menos) debiamos, incluso, evitar mirar. La prohibicién alcanzaba también a nuestras madres o
hermanas, a quienes no podiamos besar, como tampoco a «hembra alguna, ni viuda ni doncella».
Amar a Sara en silencio y sin esperanza era una condena que yo aceptaba de buen grado,
entusiasmado con mis propios sentimientos y convencido de que eso era lo mdaximo a lo que podia
aspirar.

—Pues bien —dije saliendo esforzadamente del arrebato, ya que mi silencio no podia
prolongarse mds—, esta noche Jonds y yo entraremos en el convento de los antonianos mientras
vos, Sara, permanecéis aqui, esperdndonos.

—(¢Que vamos a entrar donde? —voceé Jonds, espantado.

—En el cenobio de los antonianos, para descubrir la relacidn entre los monjes de la Tau y los
tesoros templarios.

—¢Lo estdis diciendo en serio? —volvié a vocear mirdndome con cara de loco—. iDe eso hada!
iConmigo nho contéis! Bueno, ya volvia a ser el mismo idiota de siempre, lo cual no dejaba de
procurarme cierta alegria.

—iSi no estds dispuesto a continuar ayuddndome, ya puedes volverte a Pong de Riba! iLos
monjes estardn encantados de recibir de nuevo al joven novicius Garcial

—iEso no es justo! —clamé indignado en mitad de la noche. iPues andando, que se hace tarde!
iTd primero!

A regafiadientes emprendié el camino hacia el monasterio antoniano, que ahora, solitario y
oscuro, parecia mds que nunca una sombra maléfica.

Rodeamos los muros con suma precaucion para no delatarnos, aunque era inevitable espantar
sin querer a los miles de pdjaros, cuervos y palomas que anidaban en el suelo, en los drboles
cercanos y en los intersticios de los contrafuertes. En la parte posterior del edificio encontramos
un portillo cuyos goznes saltaron por los aires fdcilmente con ayuda de la daga. Un biho ululé a
nuestras espaldas y tanto el chico como yo dimos un respingo, pero todo quedd de nuevo en silencio
y nada mds se movié por alli. Saqué el portillo de su quicio y, dejdndolo a un lado, entramos.

Un corredor pequefio y himedo nos esperaba al otro lado. Hubiera sido initil encender una
lamparilla porque la luz nos hubiera delatado, asi que fuvimos que esperar un buen rato a que los
0jos se nos acostumbraran a la oscuridad. Luego seguimos camino hasta llegar a las cocinas, donde
los enormes peroles de hierro semejaban bocas dispuestas a tragarnos en cuanto nos acercdsemos
a ellas. Cruzamos la alacena, muy bien provista de grandes cantidades de alimentos, y entramos,
explorando unos largos y sinuosos pasadizos, en la zona mds interna del cenobio. Rdpidamente llamé
mi atencidn el hecho de que no aparecieran signos religiosos por parte alguna. Antes bien, si me
hubieran llevado hasta alli con los ojos vendados y me los hubieran descubierto en alguna de las
piezas que atravesamos, hubiese jurado, sin dudarlo, que me encontraba en el interior de un
castillo, un palacio o una fortaleza, pues lujosos tapices cubrian los muros, cortinajes de terciopelo
azul separaban las estancias, herrajes y cadenas decoraban las paredes libres, y otros muchos
objetos que hubiera sido incapaz de nombrar, y ni tan siquiera de describir, se hallaban repartidos
sobre las repisas de las chimeneas y el espléndido moblaje.

Yo buscaba, para empezar, la capilla del cenobio, pues todos mis descubrimientos hasta ese
momento se habian producido en lugares semejantes, pero dar con una capilla en aquel lugar era
mds dificil que encontrar una aguja en un pajar. Simplemente, no habia capilla. Ni capilla, ni iglesia,
ni oratorio, ni nada que recordase que aquello era una casa de retiro y oracion.

Llevaba rato escuchando a mi diestray a mi espalda leves rumores como los producidos por la
seda de los vestidos de las mujeres al caminar. Al principio no les presté atencion, pues eran
demasiado imperceptibles como para estar seguro de haberlos escuchado, pero al cabo del tiempo,
y como no cesaban, comencé a preocuparme.

—Jonds —susurré, sujetando al muchacho por una mufieca—. ¢Oyes tu algo?
—Hace rato que oigo cosas que no comprendo.
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—Detengdmonos y agucemos los sentidos. Todo era silencio a huestro alrededor. No habia
nada que temer, me dije para franquilizarme. De pronto, una risita se escuché en un rincén. La
sangre se me held en el cuerpo y toda la piel se me erizé como si me hubieran acariciado la nuca con
una pluma de ganso. La mano de Jonds se cerré en torno a mi brazo como una garra.

Escuchamos otfra vez la risita mezquina y, como si fuera la sefial para el ataque, un rio de
sonoras carcajadas se desencadend a nuestro alrededor mientras unos brazos de hierro arrancaban
a Jonds de mi lado y otros me sujetaban y maniataban. La llamarada de fuego de una antorcha
cruzé como una exhalacidn ante nosotros, prendiendo otras muchas teas que se hallaban en poder
de aquel ejercito de espectros. Monjes antonianos, ataviados con sus hdbitos hegros con la Tau azul
en el pecho, ocupaban las paredes de la cdmara en la que el chico y yo habiamos entrado sin saber
que nos metiamos en un cepo.

—Bienvenido, Galcerdan de Born —exclamé alegremente una voz desde la balaustrada de una
galeria superior—. ¢Os acorddis de mi?

Miré hacia arriba y, entre las tinieblas, examiné detenidamente la silueta del hombre que me
hablaba.

—Juraria que sois Manrique de Mendoza —contesté.

—iSeguis tan listo como siempre, Galcerdn! Y ese de ahi presumo que es mi sobrino, el hijo
bastardo de mi hermana Isabel. iMe alegro de conocerte, Garcial Me han hablado mucho de fi.

Jonds no pronuncié una sola palabra; se limité a ojear despectivamente a su tio, como si en
lugar de mirar a un hombre mirara a una rata o a una larva. Manrique lanzé una sonora carcajada.

—iYa me ha dicho Rodrigo Jiménez que has heredado el orgullo de tu padre! iOh, pero si ho
sabes quién es Rodrigo Jiménez!, ¢verdad? Pues aunque no lo creas, le conoces bastante bien, pero
bajo un nombre harto extrafio que le dio tu padre: Nadie. A Nadie le gustard mucho volver a verte,
Garcia. Dentro de poco estard de regreso, ha ido con sus hombres a buscar a Sara la Hechicera.
Por cierto, Galcerdn, ¢cémo se os ha ocurrido meterla en esto?

—¢Es acaso necia para ho darse cuenta por si misma? —respondi. No podia verle bien desde
donde me hallaba. La luz de las antorchas apenas alcanzaba para dejar vislumbrar su figura en lo
alto.

—Pues bien que le habéis explicado esta noche toda la trama. —Rié—. De todos modos, ya no
importa. Vuestro futuro, el de los fres, esta escrito, y me temo que no es halagiiefio.

—No hace falta que disfrutéis avisdndonos de ello —repuse—. Mi hijo y yo afrontaremos lo
que sea, aunque me cuesta aceptar que poddis hacerle dafio a un nifio, pero Sara no tiene por qué
pagar con su vida el haber seguido fiel tanto a vos como a vuestra Orden, ya que, si habéis
escuchado nuestra conversacién de esta noche, estaréis al tanto de que jamds pensé traicionar a
quienes tanto debe y respeta.

—Pero se ofrecid a colaborar con vos, freire, y eso ya es suficiente.

Cerré la boca porque, de pronto, se escuché un gran estruendo de pasos avanzando por uho
de los corredores. Sara aparecié ligada y amordazada, seguida por cinco o seis templarios
orgullosamente ataviados con sus mantos, ahora prohibidos. Al frente del grupo, mds erguido y con
una nueva personalidad, avanzaba Nadie, quien, como por arte de magia, se habia transformado en
un orgulloso freire del Temple dos palmos mds alto y con presencia de caballero. Me maravillé su
capacidad de transformacidn.

—iCudnto bueno por aqui! —exclamé al vernos. También su voz era otra, mds grave y menos
estentérea—. iDon Galcerdn! iJoven Garcial Me alegro de volver a veros.

—Comprenderéis, don Nadie —le repliqué friamente—, que nosotros no podamos decir lo
mismo.

—Naturalmente que lo comprendo —dijo, y al mismo tiempo propiné un brusco empellén a
Sara, lanzdndola con fuerza contra nosotros. Detuve su impulso con mi cuerpo y Jonds logré
detenerla antes de que cayera al suelo.

—iNo es necesario emplear la fuerza, hermano Rodrigo! —le reconvino Manrique desde
arriba—. Ya los fenemos en nuestro poder y podemos dar por finalizada esta desagradable historia.

Sara se volvié rdpidamente hacia la voz que acababa de escuchar y sus pupilas reflejaron un
dolor que, hasta entonces, yo no habia observado en ellos... iMaldito Manrique de Mendozal
iMalditos todos los Mendoza!
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—Os equivocdis, sire —dije conteniendo mi iray utilizando a propdsito la formula seglar para
remarcar las distancias entre nosotros—. Esta historia no estd finalizada en modo alguno. El papa
Juan no parard hasta dar con vuestras riquezas. Su ambicion es tan desmedida que, si yo
desaparezco, enviard a otro, y luego a otro mds, hasta obtener lo que desea.

—No es mi intencion adularos, freire, pero por muchos sabuesos que envie, ninguno llegard
tan lejos como vos lo habéis hecho.

—Volvéis a equivocaros, sire. El Papa es hombre desconfiado 24 S y peligroso, y por ello
hemos estado vigilados todo el tiempo por uno de sus mejores soldados, el conde Joffroi de Le
Mans, que estd al tanto de mis descubrimientos. Sélo tiene que explicar lo que me ha visto hacer y
alguien continuard desde donde yo me quedé.

El de Mendoza volvié a soltar una de sus estruendosas carcajadas.

—IiEl pobre conde Joffroi no llegé a salir de San Juan de Ortegal —exclamé divertido—. No
hubiera sido inteligente por nuestra parte dejarle escapar, ¢no os parece? Nuestros espias en
AVifién nos informaron puntualmente de vuestras visitas a Su Santidad durante el mes de julio y
debido a vuestra gran fama, Perquisitore, y a que os haciamos en Rodas, empezamos a
preocuparnos: ¢a qué obedeceria vuestro regreso y esas entrevistas con Juan XXII? Alguien tan
peligroso como vos no acude inocentemente ante Su Santidad dos veces en un mes. Podia tratarse
de algo ajeno a nosotros, pero nos parecié mds prudente poneros bajo vigilancia, y asi, cuando
iniciasteis la peregrinacién a Compostela supimos que habia llegado el momento de actuar. Al
hermano Rodrigo, que es uno de nuestros mejores espias, se le encargé la tarea de acompatiaros.
iPero sois listo, Galcerdn! Cuando se habla de vos siempre cuento la anécdota aquella en la que, con
quince afios, descubristeis, sélo por la forma zurda de coger el jarro, al criado ladrén que se estaba
apropiando del vino de mi padre. ¢Os acorddis? iPardiez! Aquello fue espléndido, si sefior. El
hermano Rodrigo, que pocas veces ha fracasado, no pudo averiguar nada a pesar de sus esfuerzosy
eso nos inquieté mucho mds. Cuando vimos que os lo quitabais de en medio con aquel purgante y que
el escondite de santa Oria habia sido violado, ya no nos cupo ninguna duda. Sélo esperdbamos el
momento de poder poneros la mano encima. Y ese momento es éste —y afiadié riendo—: Gracias por
venir.

—No me interesa vuestra historia, sire. Como vuestro padre, siempre actudis con jactancia 'y
soberbia. Yo tenia un trabajo que hacer y lo he hecho lo mejor que he podido. Ahora os toca a vos
cumplir con el vuestro. Ahorradme, pues, el miserable espectaculo de vuestra absurda petulancia.

Manrique solté un exabrupto.

—Algun dia, Galcerdn, comprenderéis las tonterias que un hombre como vos puede llegar a
decir en momentos como éste. iCargadlos en el carro! —ordend perentoriamente, y luego, bajando la
voz, dijo—: Adids, Sara, dulce amiga. Lamento que hayamos vuelto a encontrarhos en estas
desgraciadas circunstancias.

Sara le dio la espalda, volviéndose hacia mi, pero no pude fijarme en ella porque los monjes se
nos abalanzaron y, antes de que supiéramos cdmo, nos encontramos en el interior de un estrecho
cajon de madera con un mindsculo respiradero atravesado por barrotes. Era un carretén cerrado
para el transporte de presos. Caimos los tres al suelo con la primera sacudida y asi iniciamos un
viaje, que yo suponia corto y hacia la muerte, pero que duré, en realidad, cuatro dias completos,
durante los cuales atravesamos a toda velocidad las interminables llanuras castellanas de Tierra de
Campos y el pedregoso pdramo leonés, escuchando el galope enloquecido de los caballos, los gritos
del postillon y el incesante restallar del Idtigo.

Nuestro viaje culmind en el infierno. Al atardecer del dltimo dia, después de atravesar los
Montes de Mercurio®, nos sacaron a empujones del carretén y nos fajaron los ojos con lienzos
negros. Sin embargo, durante un instante tuvimos ocasién de contemplar un paisaje diabdlico de
sobrecogedores picachos rojos y agujas anaranjadas, salpicado por hoyas de verdes boscajes.
¢Dénde demonios estdbamos? A un lado, una colosal embocadura de unas dieciséis o diecisiete
alzadas* daba paso a una galeria de paredes rocosas que torcia y serpenteaba hasta perderse de
vista en las profundidades de la tierra. A golpes, nos introdujeron en aquel tinel y avanzamos un
largo trecho tropezando, resbalando en no sé qué aguas y cayendo al suelo repetidamente, y luego,
de pronto, tfodos mis recuerdos se vuelven confusos: el eco de las voces de mando en aquellos

40 Nombre romano de los Montes de Leon.

41 Una "alzada" medieval equivale a 1,70 metros.
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pasadizos ciclépeos se apagé poco a poco en mis oidos después de recibir un violento mazazo en la
cabeza.

Cuando desperté habia perdido completamente el sentido de la situacién y del tiempo. No
tenia ni idea de dénde me hallaba, ni por qué, ni en qué dia, mes o afio. Me dolia horrorosamente la
parte posterior del crdneo en la que habia recibido el golpe —un poco mas arriba de la nuca—y no
era capaz de hilar pensamientos con cordura ni de coordinar los movimientos de mi cuerpo. Sufria
de una gran angustia en la boca del estémago y ho empecé a sentirme mejor hasta después de
haber vomitado el alma. Poco a poco fui recuperando la conciencia y me incorporé lastimosamente
apoyando un codo sobre las losas del suelo. Aquel sitio apestaba (yo habia contribuido a ello) y hacia
un frio terrible. Junto a mi, esparcidas en el suelo de cualquier manera, se hallaban nuestras
pobres posesiones; al parecer, después de examinarlas bien, no las habian considerado lo
suficientemente valiosas como para privarnos de ellas.

A la luz de un débil resplandor que se colaba a través de los barrotes de la puerta, alcancé a
ver a Sara y a Jonds, que yacian inconscientes al fondo de la mazmorra sobre unos montones de
paja. Como pude, me acerqué hasta el chico para comprobar que respiraba; después hice lo mismo
con Sara, y luego, sin darme cuenta, me dejé caer a su lado y hundi la nariz en el cuello de la
hechicera.

Mucho después, cuando desperté de nuevo y me removi, la judia, que apenas se habia
distanciado lo suficiente para mirarme, me pregunté en un susurro:

—¢Coémo estdis?

No supe qué contestar. Por mi mente pasé la duda de si estaria preguntdndome por mi estado
o por la comodidad de encontrarme recostado sobre ella. Me incorporé, sintiéndome azorado e
inseguro, y me costé lo mio separarme de su cuerpo.

—Me duele horriblemente la cabeza, pero, por lo demds, estoy bien. ¢Y vos?

—También a mi me golpearon —musité llevandose una mano a la frente—. Pero me encuentro
bien. No tengo nada roto, asi que no preocuparos.

—iJonds! —llamé al muchacho.
El abrié un ojo y me miro.
—Creo que no... que ho... podré volver a moverme nunca mds —balbuceé entre gemidos.

—Vedmoslo. Levanta una mano. Bien, asi me gusta. Ahora el brazo completo. Perfecto. Y ahora
infenta mover una de esas piernas que ho volverdn a caminar nunca mds. iEspléndido! Estds muy
bien. No puedo examinarte el iris porque no hay luz, pero confiemos en tu fuerte constituciény en
las ganas de vivir de tu joven cuerpo.

—Deberiamos empezar a pensar en cémo salir de aqui— solté Sara con impaciencia.
—Ni siquiera sabemos dénde estamos.

—Es evidente que en un calabozo bajo tierra. iEste lugar no tiene precisamente el aspecto de
un palacio!

Me aproximé a la puertay, a través de los barrotes, inspeccioné el exterior.

—Es una galeria tan larga que no puedo ver el final y la antorcha que nos alumbra estd medio
consumida.

—Alguien vendrd a reponerla.
—No estéis tan segura.
—Me niego a creer que nos tengan destinado un final tan cruel.

—c¢En serio...? —dejé escapar con sarcasmo—. Entonces recordad al papa Clemente, al rey
Felipe el Bello, al guardasellos Nogaret, al frere de San Juan de Ortega, y al desgraciado conde Le
Mans.

—Eso es distinto, freire. A nosotros no nos dejardn morir asi, confiad en mi.
—Mucho creéis vos en la virtud templaria.

—Me crié en la fortaleza del Marais, os lo recuerdo, y los templarios salvaron mi vida y la de
mi familia. Los conozco mejor que vos, y estoy segura de que, dentro de poco, alguien vendrd a
reponer la antorcha y espero que también a traernos comida.

—¢Y si no es asi? —pregunté el chico atemorizado.
—Si no es asi, Jonds —le respondi yo—, nos prepararemos para bien morir.
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—iSire, por favor! —desaprobé Sara de muy malas maneras—. iDejad de atemorizar a vuestro
hijo con tonterias! No te preocupes, Jonds. Saldremos de aqui.

Poco mds cabia hacer sino esperar la llegada de algin ser vivo a través de aquella silenciosa
galeria. Por mi cabeza pasaban diferentes proyectos: si la ocasién resultaba propicia, podriamos
atacar a los carceleros, pero si eso no era posible —como yo mucho me temia—, nos quedaba la
posibilidad de hacer un agujero en la pared, de blanda tierra arcillosa, aunque eso nos llevaria
semanas de duro trabajo; y si ni siquiera la idea del agujero era factible, todavia podriamos atacar
los desvencijados goznes de la puerta y su cerradura de hierro oxidado, o los astillados travesafios
y cuarterones de la madera.

Bien mirado, muy poco parecia preocupar a los templarios la seguridad de nuestro encierro.
Aquel portaldn era cualquier cosa menos un obstdculo invencible para escapar del calabozo. Pero si
ya estaba bastante sorprendido al comprobar la facilidad con que aquella hoja de madera podia
venirse abajo, mi pasmo fue mayusculo cuando escuché el ruido de una llave al girar y la voz familiar
de Nadie que nos pedia autorizacién para entrar y ofrecernos alimentos. Jonds eché una mirada
resentida a la puerta y se dio la vuelta de forma ostentosa.

Un par de freires sirvientes, ataviados con sus sayales negros de templarios de segunda,
acompafiaban al ahora transformado Nadie, que nos ojed con curiosidad y ojed también la celda. A
un gesto de su mano, uno de los criados empezé a cambiar la paja vieja por nueva, a limpiar mi
vémito y a barrer y remover la tierra del suelo. El otro deposité cuidadosamente ante Sara una
gran bandeja repleta de comida (pan blanco, una olla de barro rebosante de caldo, pescado salado,
puerros frescos y un dnfora de vino); luego entré y salié de la mazmorra para colocar un taburete
de cuero detrds de Nadie —que lo ocupé en el acto, quitdndose de la cabeza el bonete de algodén
que le cubria la calvicie—, y por Ultimo se retiré discretamente escoltado por su compafieroo. La
puerta permanecié abierta de par en par.

—Siempre es un placer reencontrar a los viejos amigos —afirmé Nadie. Se le veia satisfecho.
Vestia con orgullo el indumento de caballero templario y se envolvia en su capa blanca con gestos
tan naturales y cémodos que ya no me era posible recordarle vestido de comerciante peregrino.

Jonds lanzo un grufiido desde su rincén y Sara decidié que era el momento de irse con el
muchacho. Yo no despegué los labios.

—Debo pediros perdén por lo de Castrojeriz, dofia Sara —declaré dirigiéndose a ella—. Por si
os consuela, sabed que he sido duramente castigado por mi falta contra vos.

—Me da igual, sire. No tengo el menor interés por vuestras cosas —respondio la judia con la
voz cargada de dignidad.

Viendo que sus humildades y mansedumbres le valian de bien poco, el hermano Rodrigo
decidié ir directamente al grano:

—He sido enviado para informaros de vuestra situacién. Os encontrdis a mucha profundidad
por debajo de la superficie de la tierra, al fondo de una galeria ciega que forma parte de los
cientos de galerias que horadan esta vertiente de los Montes Aquilanos. Este lugar, llamado Las
Médulas, a doce millas de Ponferrada, es, por desgracia, el dltimo reducto libre de mi Orden por
estos y otros muchos reinos. Antes teniamos una verdadera red de castillos y fortalezas en esta
zona del Bierzo: Pieros, Cornatel, Corullén, la misma Ponferrada, Balboa, Tremor, Antares,
Sarracin... y casas en Bembibre, Rabanal, Cacabelos y Villafranca. Ahora, por desgracia, sélo nos
quedan estos tUneles.

El silencio en torno a Nadie se espeso.

—Presumo que vos, don Galcerdn —continug, demostrando una actitud realmente
voluntariosa—, ya habréis observado lo endeble de vuestra prision y, sin embargo, dejadme que os
diga que escapar de Las Médulas es imposible y si habéis leido a Plinio* sabréis de qué os estoy
hablando.

La mencién a Plinio desperté mi memoria. En su grandiosa Historia Natural, el sabio romano
hablaba de la descomunal explotacién minera llevada a cabo por el emperador Augusto en la
Hispania Citerior alld por los albores de nuestra era. Un lugar en concreto de esa Hispania romana

*2 Plinio el Viejo (c. 23 d.C.-79), escritor y enciclopedista romano, maxima autori dad cientifica de la
Europa antigua.
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merecia toda la atencidn del erudito: Las Médulas, de donde los romanos obtenian veinte mil libras
de oro puro al affo. El sistema empleado para arrancar el metal a la tierra era el llamado ruina
montium, que consistia en soltar de golpe grandes cantidades de agua desde formidables embalses
situados en los puntos mds altos de los Montes Aquilanos. El agua liberada descendia furiosamente
a través de siete acueductos y, al llegar a Las Médulas, encallejonada en una red de galerias
excavadas previamente por esclavos, provocaba grandes desprendimientos y perforaba la tierra.
Los restos auriferos eran arrastrados hasta las agogas, o enormes lagos que actuaban como
lavaderos, donde se recogia y limpiaba el dorado metal. Toda esta actividad se estuvo realizando
ininterrumpidamente durante doscientos afios.

Esa era la explicacion de los picachos rojos y las agujas naranjas: restos de montafias
devastadas por furiosas corrientes. Y era también la explicacién de la tremenda seguridad de
nuestro encierro: ni con el hilo de Ariadna —el que utilizé leseo para salir del laberinto—,
hubiéramos podido escapar de aquella endiablada marafia de tineles. Estdbamos mds atrapados que
si nos hubieran cargado de cadenas.

—Veo, por vuestra cara, don Galcerdn, que habéis comprendido lo indtil de cualquier intento
de fuga. Siendo asi, no tendremos problemas. ¥ ya sélo me resta una cosa —Nadie se puso en pie y
se encaminé hacia la salida—. Se me ha ordenado comunicaros que préximamente seréis
trasladados, para siempre, a un lugar mucho mds seguro que éste, y éste, don Galcerdn, es de los
mds seguros de la tierra, os lo puedo garantizar.

Abandond nuestra celda con mucha dignidad y la puerta se cerrd ruidosamente tras él.
Cuando volvimos a quedarnos solos, los tres prisioneros permanecimos largo rato en el mismo
silencio que habiamos mantenido mientras Nadie estaba con nhosotros. Yo no dudaba acerca del
préximo paso a dar: mientras estuviésemos vivos habia que seguir luchando, y puesto que nuestro
destino, fuera cual fuera, parecia escrito en piedra, {por qué no intentar introducir todas las
variaciones posibles, si después de todo ibamos a llegar al mismo lugar?

—iEn piel —exclamé irguiéndome de un salto.

—(En pie? —pregunté Sara extrafiada.

—Nos vamos de aqui.

—¢Nos vamos de aqui? —repitié Jonds ain mds extrafiado.

—¢Es que vais a estar regurgitando todo lo que yo diga hasta el dia del Juicio Final? ¢Acaso
no hablo con suficiente claridad? He dicho que nos vamos, asi que recoged las escarcelas porque
tenemos un arduo trecho por delante.

Mientras ellos se preparaban, y como la daga de Le Mans era lo dnico que no me habian
devuelto, saqué los documentos y salvoconductos falsos de la caja de estafio en la que los llevaba y,
dejdndola caer al suelo, la pisé con firmeza, y fui plegdndola y pisdndola hasta convertirla en un
pequefio y resistente scalpru®. Luego me dirigi a la puerta y, haciendo palanca con la herramienta
que acababa de fabricar, hice saltar los viejos y oxidados clavos de la cerradura, que extraje de su
hueco en la madera en una sola pieza. El portaldn se entreabrid, arrastrado por su propio peso.

—iVdmonos! —exclamé alborozado.

Seguido por Sara y Jonds, emprendi la huida por el largo pasillo subterrdneo, no sin antes
haber cogido la antorcha que llameaba en la pared junto a la celda. Mi Unica preocupacion era
tropezar de bruces con alguna patrulla de femplarios.

El pasillo seguia en linea recta unos cinco estadios y luego descendia por unas escaleras
labradas en el suelo y continuaba otros cinco estadios mds. De repente, empezé a girar a la
siniestra, dibujando un arco perfecto, hasta llegar a una bifurcacion de caminos. Alli me detuve,
indeciso. ¢Qué direccién debia tomar? Se imponia adoptar un criterio general del tipo «siempre a la
diestra» o «siempre a la siniestra» —en un laberinto es la dnica decisién posible—, y marcar las
intersecciones por donde pasaramos para reconocerlas si, por desgracia, volviamos a ellas.

—¢Hacia dénde os parece a ambos que deberiamos ir? —pregunté quedamente, sacando el
scalpru de mi cinturén para hacer una muesca en la pared.

—¢Lo ves, Jonds? —oi susurrar a Sara—. Esto es lo que yo te decia. El camino estd marcado
como en los tlneles del subsuelo de Paris.

Me giré sorprendido y tuve que bajar la mirada para encontrar, de hinojos frente a una
esquina, a Jonds y a Sara, que me daban la espalda.

4 Escalprum -i, instrumento cortante, buril, cincel.
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—¢Se puede saber qué demonios estdis haciendo? —bramé (en voz baja, por supuesto, pues
todos nuestros didlogos eran pronunciados en susurros para ho alertar a los templarios).

—iMirad, sire! —me dijo Jonds con los ojos brillantes—. Sara ha encontrado las sefiales para
poder salir de aqui.

—¢Os acorddis de las muescas que mirdbamos en las galerias subterrdneas de Paris?
—iVos me guiabais, yo no vi nhada de nada!

—Si lo visteis, pero no os fijasteis, freire Galcerdn. Yo consultaba de vez en cuando las
marcas en las esquinas para que ho nos perdiéramos, pues, por precaucién, debia fomar cada dia un
camino diferente.

—Ahora que lo decis.. —murmuré a regafiadientes, recordando aquellos viajes nocturnos
realizados apenas tres meses atrds. iTan sélo tres meses!, me dije sorprendido. Parecia que una
vida completa hubiera transcurrido desde entonces.

—¢Veis? —dijo Sara volviendo la cara de nuevo hacia la parte baja del recodo—. Acercad la
antorcha.

Iluminé lo mejor posible la zona que ella sefialaba y me incliné a observar. Tres muescas
profundas se apreciaban en el borde de la arista, todas idénticas, de igual ancho y profundidad,
hechas, a no dudar, con el mismo especial instrumento.

—(Qué significa? —iOh, bueno...! Puede significar muchas cosas en funcién de lo que se
busque.

—Buscamos la salida —aclaré Jonds, por si acaso lo habiamos olvidado.

—Entonces debemos tomar a la diestra. Ese es el buen camino. Caminamos unos tres estadios
mds por aquel corredor, y volvimos a encontrarnos en una interseccién de galerias. En esta ocasion,
cuatro posibilidades se nos ofrecian, una a la diestra y otra, que se dividia en un abanico de tres
ramales, a la siniestra. Las dimensiones eran descomunales, entre seis y doce alzadas por boca de
tlnel. Pareciamos pequefias hormigas caminando por las naves de una catedral. Sara me arrastré
hacia las marcas de cada una de las esquinas, para que la iluminara mientras ella miraba. Con el dedo
sefialé el pasadlzo que continuaba en linea recta al que habiamos seguido para llegar hasta alli.

—Ese —dijo muy segura. —Ese también estd sefialado por tres marcas —observé Jonds.

—Las tres marcas significan «buena direccién», aunque también pueden significar «entrada»
o «salida».

—iPero eso no es posible! Una misma sefial no puede tener tres significados distintos.

—Pues ésta tiene bastantes mds, pero sélo os menciono los que se ajustan mejor a lo que
estamos buscando.

¢Y si en lugar de tres hubiera dos muescas?

—También podria significar muchas cosas. En nuestro caso, por ejemplo, «desvio», «atajo»,
«refugio» o «capilla», si es que desedis rezar antes de salir.

—¢Y una sola muesca?

—iNunca sigas las galerias marcadas con una sola muesca, Jonds! —exclamé Sara muy seria y
con voz grave—. No regresarias jamds.

—Pero ¢qué significa?

—Una muesca puede significar, por ejemplo, «trampa», «camino sin salida» o... «muerte». Si
tuviésemos que separarnos por alguna razén, seguid siempre las galerias que muestren la triple
marca y, si no la hubiera, las que muestren la marca doble. Jamds, ijamds!, {me ois bien?, las que
sélo tienen una. Si todos los pasadizos estuvieran marcados por una sola muesca, retroceded hasta
la interseccion anterior y elegid de nuevo la menos mala de las restantes direcciones.

Al final de aquel inmenso corredor nos esperaba una vasta explanada vacia que sélo tenia una
salida a la diestra. Cohibidos por la grandiosidad de aquellos lugares y por las tinieblas que nos
rodeaban, avanzamos sigilosamente hacia alli. Por fortuna, la marca era de nuevo triple. La
catacumba dibujaba una pequefia curva a la siniestra antes de lanzarse hacia adelante. A la diestra
fuimos dejando una serie de siete bocas de tinel marcadas con la sefial sencilla, la de una dnica
muesca, asi que nos abstuvimos de entrar. Cuando llegamos al final, encontramos otra explanada,
aunque un poco mds pequefia que la anterior. Nos quedamos helados cuando descubrimos que no
tenia salida alguna.

—¢Y ahora qué? ¢No deciais que ibamos por buen camino? —pregunté Jonds a la hechicera.
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—Y por buen camino ibamos, te lo aseguro. Esto también es incomprensible para mi.

Me quité la antorcha con un gesto rdpido y comenzdé a examinar las curvadas paredes, a
tantearias con la palma de la mano, a remover la tierra con los pies.

—iAqui hay algo! —exclamé alborozada al cabo de un tiempo—. iMirad!

El muchacho y yo nos inclinamos hacia el claro que Sara habia despejado en el suelo con las
sandalias. Un grabado pequefio, de apenas el tamafio de la palma de mi mano, y muy bien ejecutado,
representaba la figura de un gallo con el cuello estirado y el pico abierto en actitud de cantar. De
inmediato me resulté familiar y recordé enseguida dénde habia visto recientemente una imagen
idéntica.

—¢Qué puede significar? —me pregunté Jonds, arqueando las cejas. —La simbologia del gallo
es miltiple —expliqué mientras dejaba caer al suelo mi escarcela y sacaba apresuradamente de su
interior la talega de los remedios, la que habia dispuesto por si nos hacian falta medicinas durante
el viaje y que, de momento, solo me habia servido para preparar el purgante con el que, en Ndjera,
me habia deshecho del viejo Nadie—. Por su relacion con el amanecer —continué hablando—,
simboliza la victoria de la luz sobre las tinieblas. Entre los antiguos griegos y romanos, y todavia en
algunos pueblos de Oriente, el gallo representa la combatividad, la lucha y el valor. Para los
cristianos, sin embargo, es un simbolo de la Resurreccién y el retorno de Cristo.

Mientras hablaba, extraia a pufiados de la talega los saquitos que contenian las hierbas
curativas y, cuando estuvieron todos fuera, sobre el suelo, empecé a desatar los cordoncillos que
los aseguraban y a arrojar al aire, sin miramientos, el contenido. Sara y Jonds me miraban
boquiabiertos.

—¢Se puede saber qué estdis haciendo, micer? —consiguié preguntar finalmente la hechicera.

—(¢Recuerdas, Jonds, que en la cripta de San Juan de Ortega encontramos un rollo de cuero
lacrado con el sello templario?

—Si. Lo cogisteis mientras escapdbamos.

—Pues bien, el dia que permaneci solo en el Hospital del Rey, en Burgos, esperando noticias
tuyas, recordé que no lo habia examinado, asi que rompi el lacre y lo abri. Era una pieza de cuero
como de media vara de largo por otra media de ancho, y estaba llena de dibujos herméticos
acompaiiados por breves textos latinos escritos en letras visigoticas. El encabezado era un
versiculo del Evangelio de Mateo: Nihil enim est opertum quod non revelabitur, aut occultum quod
non scietur*, «Nada hay oculto que no llegue a descubrirse, ni secreto que ho venga a conocerse»...
En aquel momento, naturalmente, me resulté incomprensible, pero no albergaba dudas de que se
trataba de algo importante que debia conservar y, como no me fiaba de Joffroi de Le Mans, me
puse a pensar en alguna forma segura de ocultarlo, alguna que no despertara sospechas, asi que
dividi el cuero en pedazos, mds o menos de igual tamafio y forma que los utilizados para guardar las
hierbas, y sustitui los viejos saquitos por los nuevos.

—¢Y..? —me urgié Sara al ver que me detenia para tomar resuello.

—¢Y...? ¢Es que no estd claro? Pues mirad bien, hechicera, y decidme si no es ese gallo del
suelo idéntico al gallo dibujado en este pedazo de badana.

Le alargué uno de los recortes y ella lo cogié de mis manos y lo iluminé con la antorcha para
contemplarlo detenidamente.

—iEs el mismo signo! —exclamé mostrdndoselo a Jonds que, como la superaba en estatura mds
de una cabeza, se asomaba cémodamente por encima de su hombro.

—Aqui hay algo —dijo el muchacho tomando el fragmento de las manos de Sara—. ¢No lo
veis? Lleva una estampacién. Estd muy desdibujada pero no hay duda de que va unida al simbolo del
gallo.

Ahora era mi turno de arrebatar el cuero. El chico tenia razén, alli habia algo mds: podia
distinguirse la imagen de un drbol esbelto, que surgia de una figura yacente, coronado por un
esférico Crismén. Estaba claro que era una representacion abreviada del Arbol de Jesé, con el
profeta Isaias durmiendo en la base y Jesucristo en lo alto.

—Et egredietur virga de radice Iesse..*® —recité Jonds, que habia llegado, al parecer, a la
misma conclusién que yo.

Mt 10, 26

43Y brotara un retofio del tronco de Jesé..., Is 11, 1.
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—Veo que no has olvidado tus afios de puer oblatus —le dije complacido.

Enrojecié hasta las orejas y los labios le dibujaron una sonrisa de satisfaccién que traté
indtilmente de disimular.

—Como tengo muy buena memoria, en el cenobio me elegian siempre para ayudar en los
Oficios y me los aprendi todos de principio a fin —dijo orgulloso—. Ahora ya no me acuerdo muy
bien, pero antes podia recitarlos completos, sin equivocarme en nada. La parte que mds me gustaba
era el Dies Irae.

—Entonces no te serd dificil explicar este aenigma.

—S6lo sé que ese drbol es el Arbol de Jesé, que describe la genealogia de Jesucristo, los
cuarenta y dos reyes de Judd, basdndose en la profecia de Isaias cuyo primer versiculo he
recitado.

—Puesto que conoces a fondo los Oficios Divinos, dime: cen cudl de ellos se recitan los
nombres de los cuarenta y dos reyes de Judd?

Jonds hizo memoria.

—En Nochebuena, en el primer Oficio después de la medianoche, el que se celebra para
conmemorar el nacimiento de Jests.

—C¢AUln no caes...? —pregunté viendo su cara de extrafieza—. Bueno, pues dime como se
conoce popularmente esa primera misa que se celebra después del nacimiento de Jesus.

Su rostro se iluminé con una gran sonrisa.
—iAh, ya! iMisa del gallo!

—¢Del gallo? —inquirié Sara mirando alternativamente al animalito dibujado en el suelo y al
dibujado en el cuero.

—Ya vais comprendiendo.
—Pues ho —dej6 escapar ella con un bufido—. No comprendo nada.

—¢No...? Pues mirad. Me coloqué en el centro de la cdmara y levanté la cabeza hacia la
oscuridad que reinaba sobre mi, estirando el cuello como hacia el gallo de los dibujos.

—Liber generationis Iesu Christi, filii David, filii Abraham —comencé a recitar con voz
vigorosa. En mi fuero interno rogaba para que nho se me olvidara ningtin nombre, pues hacia muchos
afios que no recitaba la genealogia de Jesus, uno de los ejercicios de memoria habituales en los
estudios de los muchachos—. Abraham genuit Isaac, Isaac autem genuit Jacob, Jacob autem genuit
Iudam et fratres eius, Judas autem genuit Phares et Zara de Thamar, Phares autem genuit Esrom,
Esrom autem genuit Aram, Aram autem genuit Aminadab, Aminadab autem genuit Naasson, Naasson
autem genuit Salmon, Salmon autem genuit Booz de Rachab, Booz autem genuit Obed ex Ruth,
Obed autem genuit Iesse, Iesse autem genuit David regem...

Acababa de terminar el primer grupo de catorce reyes —la genealogia de Cristo siempre se
enumera en tres grupos de catorce, tal como la refiere san Mateo en su Evangelio—y me detuve
para serenar mi pulso y mi respiracion. Nada singular ocurria de momento.

—¢Habéis acabado ya? —quiso saber Sara con tonillo de ironia.
—Aln le quedan dos grupos de reyes —le explicé Jonds.
Yo continué.

—David autem rex gen uit Salomonem ex ea quaefuit Uriae, Salomon autem genuit Roboam,
Roboam autem genuit Abiam, Abias autem genuit Asa, Asa autem genuit Iosaphat, Josaphat autem
genuit Ioram, Joram autem genuit Oziam, Ozias autem genuit Joathas, Joathas autem genuit
Achaz, Achaz autem genuit Ezechiam, Ezechias autem genuit Manassem, Manasses autem genuit
Amon, Amon autem genuit Iosiam, Josias autem genuit Iechoniam et fratres eius in
transmigratione Babylonis.

Volvi a detenerme después de terminar el segundo grupo, entre las generaciones nhacidas
antes y después de la deportacién a Babilonia. Pero seguia sin ocurrir nada especial.

—Et post transmigrationem Babylonis —continué, un poco desanimado—, Jechonias genuit
Salathihel, Salathihel autem genuit Zorobabel, Zorobabel autem genuit Abiud, Abiud autem gen uit
Eliachim, Eliachim autem gen uit Azor, Azor autem genuit Saddoc, Saddoc autem genuit Achim,
Achim autem genuit Eliud, Eliud autem genuit Eleazar, Eleazar autem genuit Matt han, Matthan
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autem genuit Jacob, Jacob autem genuit Joseph, virum Mariae, de qua natus est Jesus qui vocatur
Christus®.

Un ruido sordo, como el de un mecanismo que se pone lentamente en marcha, se empezé a
escuchar sobre nuestras cabezas en cuanto pronuncié el hombre de Maria. Por mds que alcé la
antorcha, la luz que ésta irradiaba no llegaba hasta el techo, asi que no pudimos ver qué estaba
sucediendo alld arriba hasta que una cadena de hierro, gruesa como el brazo de un hombre, entré
en el reducido circulo de claridad. Descendia lentamente, desenroscdndose con pereza en alguna
parte alta de la boveda. Cuando estuvo al alcance de mi mano la sujeté con vehemencia y, una vez
que se hubo detenido, tiré de ella con fuerza. Otro ruido extrafio, como de ruedas dentadas que
colisionan entre si, se escuché en alguna parte tras la pared de roca que teniamos enfrente. Sara
dio un paso atrds, cohibida, y se pegé a mi costado.

—¢Cémo pueden las palabras poner en marcha un ingenio mecdnico? —pregunté sobrecogida.

—Sélo puedo deciros que existen ciertos lugares en el mundo en los que losas gigantescas y
piedras descomunales, misteriosamente transportadas por el hombre en el pasado mds remoto y
colocadas en equilibrio sobre zécalos a veces inverosimiles, vibran y braman ante determinados
sonidos, o cuando se pronuncian ante ellas unas palabras concretas. Nadie sabe cémo, quién o por
qué, pero el caso es que ahi estdn. En vuestro pais se las llama rouleurs y aqui piedras oscilantes. He
oido hablar de dos lugares en los que pueden encontrarse, uno en Rennes—les—Bains, en el
Languedoc, y otro en Galicia, en Cabio.

La pared de roca se deslizaba suavemente hacia abajo, sin otro ruido que el chasquear de las
piezas del artilugio que la movia. El paso quedé al fin libre. Al otro lado vimos una cdmara idéntica a
la que nos encontrdbamos con la Unica diferencia de presentar unas escaleras que ascendian a un
nivel superior.

—Jonds, ¢recuerdas la segunda escena del capitel de Eunate? —dije de pronto evocando el
remate de aquella columna navarra.

—(Esa en la que el ciego Bartimeo llamaba a gritos a Jesus?

—Exacto. ¢Recuerdas el mensaje de la cartela, que reproducia las palabras de Bartimeo?

—iHuuml... Filii David miserere mei.

—iFilii David miserere meil «Hijo de David, ten misericordia de mi», ¢te das cuenta?

—cDe qué? —preguntoé sorprendido.

—Filii David, Filii David... —exclamé—. Bartimeo grita «Hijo de David», que es la expresién
utilizada para afirmar la ascendencia real del Mesias, su genealogia. Y el versiculo del Evangelio de
Mateo comienza Liber generationis Jesu Christi, filii David... ¢No lo ves? Todavia no sé cémo

enlazarlo con la puesta en marcha del mecanismo que ha abierto esta pared de roca, pero no dudo
que dicha relacién existe.

De nuevo comenzé la andadura a través de interminables galerias e interminables pasadizos.
Nuestras sandalias habian adquirido el tono rojizo de la tierra y nuestros ojos habian aguzado sus
capacidades hasta permitirnos ver en la oscuridad. Ya no necesitdbamos inclinarnos para distinguir
las marcas en las bocas de los tuneles; una ojeada al pasar nos bastaba para apreciarlas con nitidez.

Comenzaba a preocuparme gravemente el hecho de no hallar patrullas de templarios por
ningin lado. Habia partido de la mazmorra convencido de que antes o después tendriamos que
ocultarnos o enfrentarnos a los freires, y el hecho de llevar mds de una hora de escapada sin
tropezar con un alma viviente empezaba a ponerme nervioso. Ni pasos, ni sombras, m ruidos
humanos...

—C¢QuE es eso que se escucha al fondo? —pregunté de repente Sara.
—Yo no oigo nada —afirmé.

—Yo tampoco.

—Pues es un murmullo, como un mosconeo.

Jonds y yo prestamos mucha atencidn, pero sin éxito. Lo (nico que se escuchaba era el leve
crepitar de la antorcha y el eco de nuestros pasos. Sara, sin embargo, volvié a insistir al cabo de
poco:

—Pero ¢de verdad no lo ois?

“© Mt 1, 1-16.
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—No, de verdad que no.

—Pues cada vez es mds fuerte, como si hos fuéramos acercando a algo que emite un zumbido.
—iYo si lo oigo! —anuncié Jonds con alegria.

—iBueno, menos mal!

—iEs un cantol —explicé el chico—. Una salmodia, una suerte de canturreo. ¢No lo escuchdis,
sire?

—No —grufii. Seguimos avanzando vy, al pasar por delante de una bocamina marcada con la
sefial triple, percibi por fin el sonido. Era, efectivamente, un canto llano monocorde, un De
profundis entonado por un formidable coro de voces masculinas. Esa era la razén, me dije, de no
haber encontrado ni un solo templario desde que escapamos del calabozo: se hallaban todos
reunidos al final de aquel pasadizo que acabdbamos de emprender, celebrando un Oficio Divino.
Nunca, en toda mi larga vida, habia tenido ocasidn de escuchar a tan nutrido grupo de hombres
cantando al unisono y el sentimiento que ello me despertaba era de profunda exaltacion, de intenso
arrebato, como si la melopea pulsara mis nervios a modo de cuerdas de salterio. El sonido se volvia
mds y mds fuerte conforme nos ibamos acercando, y, al doblar un recodo de la galeria, atisbamos
también un brillante resplandor. Jonds hizo el gesto de taparse los oidos con las manos,
ensordecido por el estruendo del canto —considerablemente acentuado por la actstica de las
bévedas—, pero en ese momento, al finalizar una leve subida en el tono, las voces guardaron silencio
de pronto. Un leve retumbo quedé flotando en el aire himedo y caliente.

Con un gesto imperioso de la mano ordené el mdximo sigilo. Acababa de vislumbrar una
sombra en el resplandor, un leve movimiento en la luz que procedia del fondo del corredor. Saray
Jonds se pegaron a la roca con cara de espanto. No cabia ninguna duda de que habia alguien ahi
delante, y era preciso que no nos descubriera. Les indiqué mediante sefias que permanecieran
inmdviles donde estaban y yo segui avanzando calladamente, con pasos quedos y conteniendo la
respiracion. El pasillo se estrechaba como un embudo hasta adquirir proporciones humanas y en su
extremo final, frente a una balaustradilla que daba al vacio, vi la espalda de un templario con la
cabeza sometida al yelmo y cubierto por el largo manto blanco con la gran cruz bermeja de
extremos ensanchados. Parecia estar de guardia y permanecia muy atento a lo que sucedia mds alld
del barandal. Intentando no ser descubierto, retrocedi con cautela, caminando hacia atrds sin
perderle de vista, pero aquel dia la diosa Fortuna no estaba de mi parte y un maldito guijarro,
pequefio como el diente de un ratén, se incrusté entre las correas de mi sandalia clavandose en mi
carne y haciéndome perder el equilibrio. Braceé y oscilé tan silenciosamente como pude, pero la
palma de mi mano buscé el apoyo en la piedra y se oyé un chasquido seco. El templario se volvid,
supongo que esperando no encontrar nada y, al yerme, sus ojos se desorbitaron y su cara barbuda
empalidecio. Incrédulo, tardé unos instantes vitales en reaccionar, en decidir qué debia hacer, vy,
aunque se recuperé rdpido, mucho mds rdpido fue el impulso de mi brazo lanzando con ferocidad el
scalpru, que fue a incrustarse limpiamente en su garganta, bajo la nuez, impidiéndole emitir
cualquier sonido y segdndole la vida. Sus pupilas se tornaron vidriosas e inicié el absurdo gesto de
bajar la cabeza para mirar el extremo del arma que llevaba en el gaznate, pero no pudo: un rio de
sangre empezdé a manar de la herida y su corpachdn se tambaled. Hubiera caido al suelo como un
odre de vino de no haberlo sostenido yo por la cintura.

Después de comprobar que aquel descomulgado estaba bien muerto, le quité rdpidamente la
capa y me la dejé caer por los hombros y me cubri la cabeza con el yelmo cilindrico, pasando a
ocupar su lugar en la balaustrada.

Me mantuvo en pie la incredulidad y el deseo de seguir vivo. A mis pies, la mds hermosa de las
basilicas, rutilante de luz y esplendor, brillaba como uno de esos espejos de mujer exquisitamente
engastados con piedras preciosas. Todo el templo estaba hecho de oro puro y un intenso aroma a
incienso y otros perfumes se esparcia en el interior. Las dimensiones de aquella gran nave octogonal
excavada en la roca superaban con mucho las de Notre—Dame de Paris, y ninguna de las mds
fastuosas mezquitas de Oriente, ni siquiera la gran mezquita de Damasco, la alcanzaba en ornato y
opulencia: recubrimientos de mdrmol, colgaduras de terciopelo, bellisimos reposteros, largos
paneles de espléndidos mosaicos con motivos del Antiguo Testamento, frescos con escenas de la
Virgen, ldmparas de bronce, candelabros de oro y plata, joyas, y, en el centro, sobre un entarimado
cubierto de alfombras, un altar suntuoso (de unos diez palmos de altura por otros quince o mds de
longitud), trabajado en filigrana y cubierto por un femplete junto al que sermoneaba, en pie, un
freire capelldn. En torno al ara, cientos de caballeros templarios, ataviados con sus mantos blancos
y con las cabezas descubiertas e inclinadas en sefial de respeto, permanecian hincados de hinojos y
totalmente subyugados por las palabras del sacerdote, que peroraba sobre los valores necesarios
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para afrontar los malos tiempos y las fuerzas espirituales que debian alimentar a la Orden para
llevar a cabo su misién eterna.

Desde mi puesto de observacion en aquella estrecha bocamina convertida en balcén de
vigilancia, la visién que se me ofrecia era la de un espacio mdgico cargado de misterio, y me sentia
tan confundido que tardé un poco en descubrir que el altar situado en el centro no era otra cosa
que una elegante cubierta cuya Unica funcién consistia en custodiar algo mucho mds valioso e
importante. Todavia escuché un canto mds —durante el cual Sara y Jonds se situaron
silenciosamente a mi espalda—, antes de caer en la cuenta de que lo que tanta devocidn inspiraba a
aquellos extdticos y fascinados caballeros del Temple (que, como figuras de piedra, permanecian
arrodillados sin mover ni un pliegue de sus mantos) era, hi mds hi menos, que el Arca de la Alianza.

¢Cémo explicar la emocién que me supuso descubrir que alli mismo, ante mis asombrados ojos,
estaba el objeto mds deseado de la historia de la humanidad, el trono de Dios, el receptdculo de Su
fuerza y Su poder...? Aunque lo deseaba con toda mi alma —en aras de la moderacién—, no podia
albergar ningun recelo sobre lo que estaba viendo:

Hards un Arca de madera de acacia —dijo Yahvé a Moisés—, dos codos y
medio de largo, codo y medio de ancho y codo y medio de alto. La cubrirds de oro
puro, por dentro y por fuera, y en torno de ella pondrds una moldura de oro.
Fundirds para ella cuatro anillos de oro, que pondrds en los cuatro dngulos, dos de un
lado, dos del otro. Hards unas barras de madera de acacia, y también las cubrirds de
oro, y las pasards por los anillos de los lados del arca para que pueda ser llevada. Las
barras quedardn siempre en los anillos y no se sacardn.

En el arca pondrds el testimonio que yo te daré.

Hards asimismo una tabla de oro puro de dos codos y medio de largo y un codo
y medio de ancho. Hards dos querubines de oro, de oro batido, a los dos extremos
de la tabla, uno al uno, otro al otro lado de ella. Los dos querubines estardn a los dos
extremos. Estardn cubriendo cada uno con sus dos alas desde arriba la tabla, de
cara el uno al otro, mirando la tabla. Pondrds la tabla sobre el arca, encerrando en
ella el testimonio que yo te daré. Alli me revelaré a ti, y sobre la tabla, en medio de
los dos querubines, te comunicaré yo todo cuanto para los hijos de Israel te
mandaré.*”

iAsi pues, era cierto que los templarios habian encontrado el Arca de la Alianza!l Aquellos
nueve caballeros que fundaron la Orden en Jerusalén lograron cumplir la misién encomendada por
san Bernardo. Probablemente, un grupo numeroso de freires milites la escolté en secreto muchos
afios atrds desde las caballerizas del templo de Salomén en Jerusalén hasta aquellas galerias
subterrdneas del Bierzo, permaneciendo desde entonces en aquel lugar ignoto.

Pude sentir la emocion recorriéndome la columna vertebral y sacudiendo todo mi cuerpo de
arriba abajo. Aquella Arca contenia, de ser ciertas las palabras de la Biblia, las Tablas de la Ley,
pero no de la Ley entendida como un climulo de pueriles prohibiciones impropias de un Dios, sino
como el Logos, como el Verbo, como las medidas sagradas arquitecténicas, las relaciones
geométricas, musicales y matemdticas del Universo, como potencia destructiva que acabé con la
vida de los filisteos llendndolos de tumores*® y como gigantesca columna de fuego capaz de
ascender hasta los cielos.*

Ningln otro poder, ni destructor ni creador, era comparable al de aquella Arca vy, sin
embargo, hada en su pacifica apariencia, en la afectada serenidad de los dorados querubines, en su
belleza, lo dejaba traslucir. No era de extrafiar, pues, la actitud de los freires saloménicos,
arrodillados con auténtica reverencia. También yo, de haber podido, me hubiera prosternado. A no
dudar, la red de fortalezas y casas templarias de los contornos, esas que habia mencionado Nadie
durante su visita al calabozo, estaban destinadas a proteger el Arca de la Alianza.

El eco de un grito de alarma conmovié subitamente las paredes de la basilica. Mil cabezas se
izaron y un rumor sordo empezd a circular como un torbellino por el recinto. Antes de que se
hubiera apagado el retumbo del anterior, otro alarido hizo que todos los templarios se pusieran en
pie llevdndose las diestras a las espadas. El clamor aumentaba y, una tras otra, las miradas fueron

4TEx 25, 10-22.
41 Sam 5,6; 1 Sam 6, 19; 1 Par 13, 9-10.
“ Num 9, 15-23; Ex 13, 21; Ex 40, 34-38; 1 Re 8, 10-11.
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convergiendo hacia mi. El embotamiento de mis sentidos me paralizaba, pero el tumulto era
demasiado grande para ighorar que habia sido descubierto. ¢Como demonios habian sabido que...?

La figura larguirucha de Jonds permanecia inmévil a mi lado con los ojos fijos en el Arca. Ni
el estruendo ocasionado por su aparicién en la balconada, ni los tirones que Sara propinaba a su
jubdn, conseguian despertarle de la fascinada contemplacién en la que se hallaba inmerso.

—iHuyamos! —grité, arrancdndome el yelmo y la capa, y tirando de Jonds por un brazo.

Nos precipitamos galeria abajo esperando alcanzar la salida antes de que los templarios
tuvieran tiempo de llegar hasta alli. Recogi la antorcha del lugar en que Sara la habia dejado, y con
Jonds siguiéndonos como un galgo, nos abalanzamos sobre las esquinas de los tineles para observar
las marcas. Corriamos a ciegas, sin saber qué direccion llevdbamos, acosados por los gritos y el
rumor de pasos y carreras. Afravesamos innumerables galerias, pasadizos y cdmaras, subimos
escaleras y remontamos pendientes (de lo que dedujimos que ascendiamos hacia la superficie),
persuadidos de que nos daban alcance en cualquier momento. En mds de una ocasion escuchamos
amenazadores ladridos de mastines, asi como cascos de caballos lanzados al galope por los tineles.
Por fortuna, conseguiamos escapar por los pelos salvando frdgiles puentes de cuerda o pasarelas de
madera sobre abismos impenetrables. Finalmente, con las piernas doloridas y el resuello agotado,
desesperados y sudorosos, llegamos a un recinto de grandes dimensiones y, por desgracia, sin salida
posible. Unos pequefios orificios, distribuidos a modo de cenefa o ribete a unas diez alzadas del
suelo, dejaban entrar maravillosos rayos de luz natural.

—iEstamos en la salida! —grité Sara, sefialando las hebras de sol.
—(¢Qué salida? —pregunté Jonds, desanimado.

—Esa salida... —murmuré, y apunté con el menton una extrafia silueta en la pared rocosa. Mds,
no bien hube acabado el incipiente gesto, se oy6 un rugido lejano, una especie de bramido que surgia
del interior de la tierra, un fragor que llegaba acompafiado de un ligero temblor del suelo y las
paredes.

—(¢Qué demonios es eso? —exclamé enojado.

—No sé, sire —murmuré Jonds volviendo la mirada hacia el tinel—, pero no me gusta nada
cémo suena.

—No perdamos tiempo —apremié Sara—. La salida, sire Galceran.

—iAh, si, la salida! Una franja del muro rocoso que teniamos frente a nosotros estaba
artificialmente construida con grandes sillares ajustados entre siy, justo a ras de suelo, a modo de
puerta, con el alto y el ancho de una persona, uno de los bloques presentaba, cincelado, un circulo
con un punto en el centro.

Aquél era el simbolo que, para la alquimia, la Qabalah y el Zodiaco representaba al sol —el
Uno—, y estaba claro que su presencia no obedecia a una mera casualidad o a un capricho
decorativo. El hecho de ser el Ultimo obstdculo antes de alcanzar la salida —la luz aludida por el
ribete de orificios— indicaba claramente que el simbolo solar tenia mucho que ver con la forma de
poder abandonar aquel laberinto subterrdneo. ¢Se cumplia acaso la horma descrita por las pistas
halladas a lo largo del Camino del Apdstol? Si, pues, de momento, teniamos una losa que apartar, una
roca que empujar para alcanzar el objetivo, como en Jaca, San Milldn o San Juan de Ortega, aunque
aqui, en lugar de Taus, tenia el simbolo del sol. ¢Qué podia sighificar?, me preguntaba.

—Algo no marcha bien... —murmuré Jonds dando unos pasos hacia el tinel para escuchar
mejor el horrisono estrépito que procedia de las entrafias de la tierra. El temblor del suelo era
claramente perceptible a través de los pies y aumentaba en proporcion al ruido.

—La salidaq, sire, la salida... —me urgié Sara con cara de angustia.

La salida... El bloque marcado con el simbolo parecia sostener toda la estructura de sillares,
lo que venia a significar una trampa mortal, pues, si lo retirdbamos empujdndolo hacia afuera, los
pesados fragmentos de roca se desmoronarian sobre nuestras cabezas para, en el mejor de los
casos, cerrarnos la salida para siempre. Ego sum lux, rezaba el capitel de Eunate. Puerta solar,
puerta del sol, puerta de la luz, orificios a través de los cuales se colaba la luz... Pero podriamos
haber llegado hasta alli de noche, como en San Juan de Ortega, por ejemplo, y en ese caso la luz no
hubiera entrado... La luz, el rayo de luz que iluminaba el capitel de la Anunciacién en San Juan de
Ortega... ¢Por qué siempre la luz?

Pagina 125 de 147



lacobus Matilde Asensi

—iDios hos asistal —grité Jonds volviendo a mi su cara desesperada—. iEstdn inundando las
galerias!

—CQué?

—iHan soltado el agua de algin antiguo embalse romano para anegar esta parte de las galerias
y ahogarnos dentro!l ¢Es que no lo ois? Ruina Montium... iEse ruido es el agua, el agua que viene hacia
aqui!

De pronto el bramido me resulté horrorosamente siniestro. iEstdbamos atrapados en una
ratoneral

—iLa salida, sire Galceran, la salida! —grité Sara.
—iLa salida, padre! —grité Jonds acudiendo junto a mi en busca de proteccién.

¢Por qué mis pensamientos vagaban hacia un lejano pasado en lugar de buscar la solucion al
enigma de la puerta solar? ¢Por qué, mientras pasaba un brazo por los hombros de mi hijo, mi mente
recuperaba imdgenes de la mocedad en las que me veia paseando por el campo, bajo los rayos
cdlidos del sol, con Isabel de Mendoza? Como si estuviera aceptando la muerte, mi corazén volvia a
las soleadas mafianas de mi pasado, cuando tenia toda la vida por delante, cuando el calor hacia
hervir mi sangre y la sangre del joven cuerpo de Isabel.

Y de repente lo supe. Supe la solucién mientras la mano tibia de Sara se introducia en la mia
buscando el calor ante el frio de la muerte.

—iEmpujad! —grité intentando hacerme oir por encima del ensordecedor bramido del agua,
que debia estar ya a punto de alcanzar nuestra cdmara a juzgar por el estruendo.

—iNos aplastardn las rocas, padre! —opuso Jonds en mi oido.

—iEmpujad los dos con todas vuestras fuerzas! iEmpujad esa roca, vivediés, o moriremos aqui
dentro como gusanos!

Nos abalanzamos los tres contra la losa marcada con el signo solar y empujamos con todas
nuestras fuerzas. Pero la roca no se movié. No sé cémo se me ocurrié empujar directamente sobre
el simbolo, y la puerta de piedra se deslizé, no sin dificultades, hacia el exterior, y ni uno solo de
los sillares que se sostenian en el aire sobre nuestras cabezas se movié un dpice. Salimos al
exterior y corrimos como almas que lleva el diablo, ascendiendo una de las vertientes cercanas para
quedar fuera del alcance del torrente que, como una serpiente enloquecida, en su ansia por salir al
exterior habia derribado la franja de rocas milagrosamente sostenida sobre nosotros mientras
atravesdbamos el vano de la puerta.

—¢Cdémo supisteis que podiamos salir sin peligro de morir aplastados? —me pregunté Sara
poco después, mientras contempldbamos como se deslizaba el agua entre los picachos del extrafio
paisaje de Las Médulas.

—Por el sol —les expliqué sonriendo—. Si hubiera sido de noche, habriamos muerto sin
remedio. Las piedras se hubieran desmoronado sobre nosotros al empujar la losa con la intencion de
salir. Pero el calor, el calor del sol en este caso, produce un extrafio fenémeno en los cuerpos: los
dilata, los hace mds anchos, mientras que, por el contrario, el frio los encoge. Sine lumine pereo, sin
luz perezco, como dice el adagio... Los sillares de la pared rocosa, al calentarse, se han expandido,
manteniéndose integra la estructura aunque hayamos retirado la puerta con el simbolo solar. Por la
noche, sin embargo, sélo se sujeta gracias a ella —me quedé pensativo unos instantes—. Algo asi
debia ocurrir en San Juan de Ortega, sin duda, aunque no lo comprendi a tiempo. Probablemente, si
hubiéramos poseido todas las claves, la cripta no se hubiera venido abajo.

—¢Y adénde iremos ahora? —pregunté Sara.

—En busca de los mios —repliqué—. Somos una presa fdcil para los milites Templi: un hombre
alto, una judia de pelo blanco y un muchacho larguirucho. ¢Cudnto pensdis que tardarian en darnos
alcance si no encontramos pronto un refugio seguro...? Y puesto que es evidente que mi misién ha
terminado, lo mejor es buscar la primera casa de sanjuanistas que haya por estos pagos para pedir
proteccion y esperar instrucciones.

—Debemos marcharnos pronto, padre... —apunté Jonds con preocupacién—. Los templarios no
tardardn en venir a buscar nuestros cuerpos.

—Tienes razén, muchacho —convine poniéndome en pie y ofreciendo mi mano a Sara para
ayudarla a incorporarse.
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La mano de la judia alteré el pulso de mi corazén, ya de por si bastante alterado por los
recientes acontecimientos. La luz del sol (de ese sol que nos habia salvado la vida) le daba de lleno
en sus ojos negros, haciéndoles desprender reflejos mdgicos y, ciertamente, hechiceros.

Tardamos dos dias con sus hoches en llegar a Villafranca del Bierzo, la primera localidad
donde hallamos, por fin, presencia hospitalaria. El trecho resulté incémodo y fatigoso porque, amén
de viajar desde la caida del sol hasta el amanecer (durmiendo de dia en improvisados escondites), el
frio y la humedad nocturna provocaron una dolorosa afeccion de oidos a Jonds, que se retorcia de
sufrimiento como un penado en el formento. Intentando evitar el flujo de purulencia, le apliqué con
rapidez compresas muy calientes que le aliviaron un poco, sabiendo que hubiesen hecho mucho mds
efecto si el chico hubiera podido descansar en un cémodo jergdn de paja en lugar de caminar bajo
el relente de la noche a la luz de una fria luna de principios de octubre.

Un freire capelldn —o freixo, como él preferia ser llamado nos recibié al alba en la puerta de
la iglesia de San Juan de Ziz, situada al sur de Villafranca, en cuyos muros ondeaba el gallardete de
mi Orden. Esta localidad, rica en vides desde que los «monjes negros» de Cluny trajeron las cepas
de Francia, era famosa por una extraordinaria peculiaridad: en su iglesia de Santiago los peregrinos
enfermos, incapaces de llegar hasta Compostela, podian obtener la Gran Perdonanza como si
realmente hubiesen alcanzado la tumba del Apdstol. Es por ello que gran cantidad de gentes de
todas las nacionalidades, clases y procedencias se arracimaban junto a sus muros sintiéndose alli un
poco mds cerca del final del Camino.

El freixo hospitalario, un hombre robusto y torpe de escasa cabellera y ningln diente, se
puso a mi disposicién en cuanto le di mi nombre y mi cargo en nuestra comdn Orden. Rdpidamente
me ofrecié su casa, una humilde vivienda de techo de paja pegada a los recios muros de la iglesia de
San Juan, en la que desde hacia muchos afios habitaban en hermandad un freixo lego de pocas luces
y él. Ambos formaban una especie de destacamento o avanzadilla religiosa del Hospital en las
puertas orientales de Galicia, reino este en el que mi Orden disponia, al parecer, de abundantes
encomiendas, castillos y prioratos que, desde la desaparicién de os bruxos templarios, no hacian
mds que progresar e incrementarse. La casa principal, una hermosa fortaleza levantada en
Portomarin y dedicada a san Nicolds, se hallaba a unas sesenta millas de distancia en direccién a
Santiago. Con buenos caballos, dijo, no se tardaba mds alld de dos dias en realizar comodamente el
viaje. Sin ofrecerle demasiados detalles le hice saber que no estdbamos en situacién de comprar ni
buenos ni malos caballos y que esperaba de su generosidad y compasiva disposicion ese pequefio
regalo. Cuando le vi titubear y balbucir unas timidas excusas, tuve que ejercer todo el poder que mi
rango de caballero hospitalario me otorgaba para borrar cualquier duda de su mente:
necesitdbamos esos animales y no habia pretexto posible. No le dije que nuestras vidas corrian
peligro y que sélo en San Nicolds, el chico, Sara y yo podriamos estar a salvo. Ademds, tenia que
quedarme en alguna parte a la espera de drdenes de Juan XXII y de frey Robert
d'Arthus—Bertrand, gran comendador de Francia, que a ho dudar estarian ansiosos por conocer los
enclaves del oro templario, y la fortaleza de Portomarin parecia el lugar adecuado para ello.
Abandonamos Villafranca esa misma tarde a lomos de tres buenos jamelgos pardos y atravesamos
el estrecho desfiladero del rio Valcarce, bordeando escarpados repechos llenos de castafios, que
exhibian orgullosos sus punzantes y amenazadores frutos verdes. El dolor de oidos de Jonds no
menguaba, y el muchacho presentaba un aspecto macilento y afiebrado. Ni siquiera parecié
alegrarse cuando alcanzamos, después de grandes dificultades, la cumbre del monte O Cebreiro,
desde donde vislumbramos, a la luz de la luna, el magnifico descenso que nhos esperaba en direccion
a Sarria. Durante dos noches atravesamos himedos y lobregos bosques de robles centenarios,
hayas, avellanos, tejos, pinos y arces, y un sinfin de hoscas aldeas cuyos habitantes dormian
silenciosamente en sus pallozas de cuelmo mientras los perros ladraban al paso de nuestras
cabalgaduras. Mi temor a ser capturados nuevamente por los freires templarios se desvanecia ante
la certeza de que sélo unos locos como nosotros se atreverian a viajar de noche por aquellos pagos
infestados de zorros, osos, lobos y jabalies. No es que no tuviera miedo de sufrir el ataque de
alguna de esas peligrosas criaturas, es que conocia sus hdbitos de caza y suefio, y procuraba que
nuestra ruta se alejara lo mds posible de sus madrigueras para no alertarles ni provocarles con
nuestros sonidos o nuestro olor, al mismo tiempo que mantenia en ristre, por si acaso, la vieja
espada de hierro que también me habia regalado el freixo.

Por fin, al rayar el dia cuarto de octubre, cruzamos el puente de piedra sobre el Mifio y
entramos en Portomarin, feudo de mi Orden, cuyos estandartes y gonfalones ondeaban en todos los
edificios principales de la ciudad. Era como estar en Rodas, me dije con el pecho henchido de
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alegria. Mi espiritu anhelaba ardientemente un merecido descanso dentro de los familiares muros
de la fortaleza, lo mds parecido a mi casa de la isla que habia visto durante los dltimos afios.

Fuimos recibidos por cuatro freixos sirvientes que se hicieron cargo inmediatamente de la
silenciosa Sara y del abatido Jonds, mientras yo era conducido por largos pasillos a presencia del
prior de la casa, don Pero Nunes, que, al parecer, esperaba mi llegada desde hacia varios dias. Me
sentia mareado por la falta de suefio y desfallecido de hambre, pero la entrevista que me
aguardaba era mucho mds importante que un cdlido lecho y una deliciosa comida; me consolé
pensando que al menos Sara y el muchacho habian puesto fin a sus penalidades, y que, en breve,
estaria de nuevo con ellos. Aunque ¢por cudnto tiempo?, me pregunté afligido. Ahora que todo habia
terminado, ¢tendria que separarme de la hechiceray el chico...?

Al fondo de una caldeada estancia, apoyado en la repisa de una gran chimenea que iluminaba
sobradamente el inmenso salén, don Pero Nunes, prior de Portomarin, esperaba mi entrada para
levantar la cabeza y echarme una minuciosa ojeada. Iba ataviado con el camisén de dormir —se
notaba que le habian sacado con premura de la cama— y cubierto por un largo manto blanco de
gruesa lana, y en sus ojos, al contrario que en los mios, brillaba la agitacion y el ansia.

—iFreixo Galcerdn de Bornl —exclamé viniendo hacia mi con los brazos extendidos. Su voz
era grave y poderosa, impropia de un cuerpo tan estilizado y de unas maneras tan elegantes, mucho
mds apropiada para gritar érdenes a bordo de una nao que para dirigir los rezos en un priorato
hospitalario. No supe distinguir si el aroma de perfume que llegaba hasta mi nariz venia de las telas
y tapices de la sala o del camisén de don Pero—. iFreixo Galcerdn de Bornl —repitié emocionado—.
Estdbamos avisados de vuestra posible llegada. Se han recibido las mds rigurosas instrucciones al
respecto en todas las encomiendas y fortalezas que hay desde los Pirineos hasta Compostela. ¢Qué
tenéis vos, freixo, para levantar esta polvareda?

—¢No os han explicado nada, prior? ¢Qué es lo que sabéis?

—Me temo, caballero —dijo cambiando el tono de suave a dominante—, que soy yo quien hace
las preguntas y vos quien las responde. Pero tomad asiento, por favor. Lamento mi descortesia.
Debéis tener hambre, ¢no es cierto? Contadme qué es lo que estd ocurriendo mientras hos sirven
un buen desayuno.

—En cualquier otra circunstancia, prior —me disculpé—, no dudaria un instante en satisfacer
vuestra demanda, pues como caballero y como hospitalario os debo completa obediencia, pero en
este caso, micer, os ruego, con todo el respeto del mundo, que primero me expliquéis vos lo que os
han dicho y cudles son las érdenes que habéis recibido respecto a mi.

Don Pero grufié y me eché una mirada torva, pero la naturaleza del caso debié aconsejarle
prudencia y moderacidn.

—Sélo sé, freixo, que debo comunicar vuestra aparicion en esta casa en el mismo momento en
que se produzca, enviando dos caballeros a la ciudad de Ledn con los caballos mds veloces de
nuestras cuadras. Alli, al parecer, aguardan ansiosamente noticias sobre vos. Mientras tanto debo
prestaros toda la asistencia que preciséis —suspiré—. Ahora os toca a vos.

—Si nuestros superiores no os han contado nada, sire, perdonad a este pobre y cansado
caballero por su obstinado silencio, pero no puedo deciros mds.

—iAh, cudnto lo lamentol —protestd, disimulando su enfado y poniéndose en pie
despectivamente—. La casa estd a vuestra disposicion, freixo. Os incorporaréis a las prdcticas
religiosas y ejerceréis cualquiera de las funciones que mejor os acomode.

—Soy fisico en el hospital de Rodas.

—iOh, Rodas! Bien, pues os dejo a cargo de nuestro pequefio hospital hasta que lleguen los
emisarios de Ledn. ¢Desedis alguna cosa en particular?

—EI muchacho y la mujer...

—Judia, ¢no es cierto? —inquirié con desdén.

—En efecto, frey, es judia. Pues bien, tanto ella, como el chico y yo estamos en grave peligro.
—Ya lo suponia —se jacta.

—Nuestra presencia no debe ser delatada bajo ningin concepto.

—Bien, en ese caso, os adjudicaremos una vivienda que hay en el molino de una granja cercana
a la que nunca va nadie y que se encuentra muy bien protegida por esta fortaleza. ¢Estdis de
acuerdo?

—Os lo agradezco, prior.
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—Seaq, pues. Hasta la vista, freixo Galcerdn.

Y asi me despidié, con un gesto displicente, sin ofrecerme el desayuno prometido y quitdndome de
en medio como quien aparta una mosca engorrosa.

Aquella tarde, cuando despertamos, Sara y yo inspeccionamos nuestro refugio mientras
Jonds seguia durmiendo profundamente. Por la mafiana, antes de dejarnos caer en los jergones, le
habia administrado un poco de opio para que descansara de verdad después de tantos dias de dolor
insoportable. Por fortuna, su respiracion era acompasada y su pulso tranquilo.

La torre del molino estaba en medio de un pastizal desierto y su estado ruinoso denotaba los
muchos afios de abandono que pesaban sobre él. Era una construccion sencilla, de madera, levantada
en torno a un grueso mdstil central que sobresalia por el tejado. En el piso superior estaban
nuestros jergones, y en el inferior, donde nos encontrdbamos Sara y yo en esos momentos, se
hallaba el viejo mecanismo de arrastre, desbaratado y sin piedras de moler. Grandes telarafias
colgaban de las esquinas del techo y, al descubrir a uno de esos laboriosos y benéficos insectos, la
hechicera hizo un mohin de satisfaccion:

—(Sabéis que las arafias son un buen agiiero y que si se ve una arafia por la tarde o por la
noche pronostica que se cumplird un deseo...? —dijo al tiempo que cogia mi mano y tiraba de mi
hacia el exterior.

Fuera brillaba el pdlido sol de media tarde y el aire era puro, de manera que nos sentamos en
un rincén del edificio para saborear el placer de la tregua y la quietud del lugar. Ya ho teniamos que
huir, ni escondernos, ni viajar de noche o escapar de los fratres milites; sélo debiamos permanecer
alli sentados tranquilamente, disfrutando de la libertad.

—Asi que habéis llegado a casa, por fin... —dejé escapar con tono neutro.
—Os dije que era un monje del Hospital, ¢recorddis?
—iUn montesino! iEso fue lo que me dijisteis que erais!

—No quise ofenderos con aquella mentira, Sara, pero tenia 6rdenes de no identificarme como
hospitalario.

Su rostro se contrajo en una mueca despectiva.
—A fin de cuentas, ¢qué mds da? Sois un monje soldado, un caballero de la Orden mds

poderosa que existe en estos momentos, y ademds sois honesto, fiel a vuestros votos y a la tarea
que se os ha encomendado. Con seguridad, seréis también un gran fisico.

—Desgraciadamente, soy mds conocido por mi habilidad para este tipo de extrafias misiones
que por mis capacidades como médico. Todos me conocen como el Perquisitore.

—Pues es una ldstima, Perquisitore —dijo con triste acento—, que no sedis un simple caballero
o un sencillo cirujano barbero.

Enmudecimos los dos durante un tiempo, apesadumbrados por aquello que yo no podria ser
nunca, por lo que ambos no podriamos ser jamds. Las palabras de Sara me transmitian los anhelos
que yo mismo sentia como pufiales en mi interior, pero ho podia responder a ellos porque hubiera
sido como aceptar un compromiso que ho podia contraer. Y, sin embargo, la amaba.

—Sois un cobarde, Perquisitore —susurré——. Estdis dejando todo el trabajo en mis manos.

La idea de que pronto me separaria de ella para siempre me laceraba el corazén.

—No puedo ayudaros, Sara. Os juro que si hubiera una puerta por la que escapar para
reunirme con vos, la cruzaria sin dudarlo ni un segundo.

—iPero esa puerta existe, sirel —protestd.

Mi cuerpo gritaba de deseos de abrazarla y el aire no llegaba a mis pulmones. La sentia tan
cerca, tan préxima, tan cdlida, que el dolor punzaba mis sienes y el corazén me latia enloquecido en
el pecho.

—Esa puerta existe... —repitié acercando sus labios a los mios.

Alli, bajo el sol poniente, pude sentir el sabor de su boca y recibir su aliento, dulce y
abrasador. Sus besos, al principio secos y timidos, se fueron convirtiendo en un torrente que me
arrastré hacia lugares olvidados. La amaba, la amaba mds que a mi vida, la deseaba hasta dolerme el

cuerpo, ho podia soportar la idea de perderla por unos votos absurdos. Desesperado, la estreché
ansiosamente entre mis brazos hasta casi romperla y rodamos por la hierba.
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Durante horas sélo existi en el cuerpo de Sara. Vino la noche, y el frio, y no lo noté. De
aquellos instantes puedo recordar el brillo de su piel moteada y sudorosa bajo la luz de la luna, la
curva de sus caderas, el perfil puntiagudo de sus pechos pequefios y la tersura de su espalda, de su
vientre, de sus muslos, que mis manos acariciaban sin descanso. Ella me fue guiando, me fue
ensefiando, y nos unimos apasionadamente una o mil veces, no lo recuerdo, nos besamos hasta que
los labios nos dolieron, hasta que no pudimos mds y, aun asi, seguia vivo el delirio, el ansia, el deseo,
el pobre e inttil anhelo de permanecer alli para siempre con nuestros cuerpos fundidos en uno solo.

Todo habia empezado en medio de la tristezay, sin embargo, terminé entre risas y murmullos
de placer. Le repeti incansablemente, una y otra vez, que la amaba y que la amaria siempre, y ella,
que suspiraba de satisfaccion al escucharme, mordisqueaba mi oreja y mi cuello con una sonrisa de
felicidad que yo notaba dibujada en mi piel. Nos dormimos sobre la hierba, abrazados, agotados,
pero el himedo frio de la alborada nos despertd y, recogiendo nuestras ropas del suelo y
echdndonoslas por encima, entramos sonrientes en el desvencijado molino y nos acomodamos juntos
en uno de los dos jergones, cubriéndonos con las mismas pieles. Nuestros cuerpos encontraron
rdpidamente la postura para dormir unidos, se adaptaron de una forma natural, como si siempre lo
hubieran hecho, como si cada esquina, relieve y turgencia encajara perfectamente en los
ahuecamientos del otro. Y asi descansamos hasta el dia siguiente. Si Jonds oyd, vio o adiviné algo
aquella primera noche, lo disimulé muy bien con su inmovilidad y sus ojos cerrados, pero,
curiosamente, cuando poco después se repuso de su mal, decidié que deseaba dormir solo en el piso
inferior.

Yo sabia que mi amor por Sara no acabaria jamds, pero no queria plantearme qué seria de
nosotros en cuanto la vida real entrara a la fuerza en aquel pequefio paraiso. Mi mente y mi cuerpo
rechazaban la idea de que cada segundo que pasaba junto a ella era un segundo robado, un segundo
amenazado, y que ambos habriamos de pagarlo mds tarde con creces. El amor de mocedad que habia
sentido por la madre de Jonds era como un suefio lleno de pureza, como una tarde pldcida junto a
una fuente tranquila; el amor que sentia por Sara nada tenia que ver con todo aquello, pues la pasion
mds ardiente desbordaba los cauces de aquel rio de locura. Sabia que no habia ninguna forma de
poder conjugar mi estado de hospitalario con aquella maravillosa judia que habia devuelto a mi vida
el pulso y la dicha, mas no queria pensar en ello, no queria desperdiciar ni una sola gota de aquel
bebedizo de euforia.

Pero el destino, ese misterioso y supremo destino del que habla la Qabalah, el que teje los
hilos de los acontecimientos sin contar con nosotros —aunque encamindndonos suavemente hacia lo
inexorable—, decidié una vez mds que yo debia afrontar la realidad de la forma mds brusca para asi
llegar mds rdpido hasta la verdad. El dia que se cumplian los dos meses justos del comienzo de
nuestra peregrinacion, el noveno dia de octubre, la desgracia se presenté de improviso en el molino.

Sara y yo habiamos estado haciendo el amor durante buena parte de la noche y luego
habiamos caido profundamente dormidos uno en brazos del otro, con nuestras piernas entrelazadas
como cuerdas anudadas bajo las pieles. Su cabeza reposaba contra mi pecho mientras mis brazos la
rodeaban con un gesto avaro y protector. Mi nariz se apoyaba directamente sobre su pelo plateado,
pues me habia acostumbrado a las cosquillas que me producia con tal de respirar su fragancia
durante foda la noche. Sara cuidaba mucho su cabello. Continuamente lo lavaba y lo peinaba con
cuidado porque decia que no soportaba llevarlo pegado a la cabeza, lleno de grasa y suciedad. Lo
cierto es que le gustaba mantener el brillo argentado de su excepcional cabellera, herencia, al
parecer, de la familia de su madre, en la que todos, hombres y mujeres, lucian un hermoso y
abundante cabello blanco desde la mds tierna mocedad.

Unos pasos violentos y unos golpes bruscos en la escalera de madera que daba acceso al
segundo piso me sacaron a duras penas de mi reciente suefio, pero seguia aturdido cuando las
pisadas se detuvieron junto a mi cara.

—Soy el hermano Valerio de Villares, comendador de Ledn —dijo una voz firme y maciza—, y
éste es mi lugarteniente, el hermano Ferrando de Cohinos. Levantaos, hermano De Born.

Abri los ojos, espantado, y salté del jergén completamente desnudo. Los muchos afios de
disciplina militar me impidieron pensar.

—Poneos las ropas, hermano —me ordend el comendador—. Por respeto a la mujer, os
esperaremos abajo.

Los ojos atemorizados de Sara buscaron los mios que, aunque reflejaron culpabilidad durante
unos breves instantes, enseguida mostraron la firmeza de mis pensamientos.
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—No te preocupes, amor mio —le dije con una sonrisa, inclindndome a besarla—. No debes
temer nada en absoluto.

—Te separardn de mi —balbucié.
Cogi sus manos entre las mias y la miré directamente a los ojos.

—Nada hay en este mundo, mi amor, que pueda separarme de ti. ¢Me oyes? iAcuérdate
siempre, Sara, porque es importante! Pase lo que pase, confia en este juramento que ahora te hago:
no nos separaremos nunca. ¢Me crees?

Los ojos de la judia se llenaron de ldgrimas.

—Si.

Jonds aparecio en ese momento por la boca de la escalera.
—(Quiénes son esos freires, padre? —pregunté vacilante.

—Son grandes dignatarios de mi Orden —le aclaré mientras me vestia—. Escucha, Jonds,
quiero que te quedes aqui con Sara mientras yo hablo con ellos. Y no quiero que hinguno de los dos
0s preocupéis por nada.

—¢Os obligardn a volver a Rodas? —En la voz de Jonds sonaba un acento de temor que me
sorprendié. Mientras yo vivia la mds plena felicidad, el chico habia estado ddndole vueltas a la idea
de mi mds que probable regreso a la isla. No me atrevi a mentirle.

—Es probable que asi me lo ordenen, en efecto.

Y ddndome media vuelta les dejé solos. Abajo, en el exterior del molino, frey Valerio y frey
Ferrando me esperaban. Un pesado silencio nos envolvié a los tres cuando me paré frente a sus
miradas acusadoras.

—La situacién ya es bastante complicada, hermano —me recriminé friamente frey Valerio.
—Lo sé, mi sefior —respondi con humildad. No era el momento de mostrarse digho.

—Sin duda, tenéis un claro conocimiento de lo que significa para vos haberos metido en la
cama con esa mujer.

—Asi es, mi sefior.

Ambos hombres me clavaron una mirada fija y lacerante. Para ellos debia resultar
incomprensible que un hospitalario de mi rango y formacién estuviera dispuesto a perder el manto y
la casa, a ser expulsado de la Orden sin honor, por una vulgar aventura de faldas con una judia.
Cruzaron una mirada de inteligencia entre si, y guardaron un seco silencio.

—Estd bien —solté por fin frey Valerio—. No podemos perder el tiempo ahora con estas
cosas. Urge que continuéis vuestra misién, hermano Galcerdn. Eso es lo dnico que interesay lo mds
importante. Este pequefio incidente debe ser olvidado aqui y ahora. Dejaréis al chico y a la judia en
esta fortaleza de Portomarin a cargo de don Pero y culminaréis el trabajo que os encomendd Su
Santidad.

Tardé unos segundos en reaccionar y la sorpresa debié reflejarse en mi rostro porque frey
Ferrando hizo un gesto de impaciencia, como un padre cansado de soportar impertinencias de su
hijo.

—C¢Acaso no habéis comprendido vuestras ordenes? —pregunto irritado.

—Perdonadme, frey Ferrando —repuse recobrando el control—, pero no creo que quede

ninguna misién por cumplir. El asunto estd zanjado desde que fui capturado por los templarios en
Castrojeriz.

—En eso errdis, hermano —denegé—. El oro encontrado no cubre en modo alguno la suma
calculada por los procuradores de las comisiones de investigacion. Apenas alcanza la ridicula cifra
de cincuenta millones de francos.

—iPero eso es una inmensa fortunal —exclamé. Por un instante estuve tentado de contar lo
que habia visto en Las Médulas, de hablar sobre la inmensa basilica, el Arca de la Alianza, el cuero
lleno de dibujos herméticos..., pero algo me contuvo, un fuerte instinto irracional sellé mi boca.

—Eso no es mds que una miseria, una insignificancia. Debéis saber que nuestra Orden se
encuentra fuertemente endeudada con el rey de Francia por culpa de las costas del proceso (que
por estlpidos artificios legales han venido a recaer sobre nosotros), y que las rentas pagaderas de
por vida a los antiguos templarios, el mantenimiento de los presos y la administracién de los bienes
estdn arruinando nuestras arcas y las arcas de la Iglesia. Asi que, vos, hermano, debéis continuar
buscando ese maldito oro y hallarlo para vuestra Orden y para el Santo Padre. Cueste lo que cueste.
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—C¢Aunque lo que cueste sea mi propia vida?

—Aunque cueste vuestra vida y la de cincuenta como vos, Perquisitore —dejé escapar frey
Valerio con una voz fria como el hielo. No tenia mucho tiempo para pensar y necesitaba hacerlo
desesperadamente. No negaré ahora que fue durante aquellos escasos minutos (en los que hice mil
preguntas irrelevantes para mantener distraidos a frey Valerio y frey Ferrando) cuando organicé,
al menos en bosquejo, todos los pasos subsiguientes. En mi corazén, ademds del amor por Saray por
mi hijo, albergaba el caddver de mi fidelidad a la Orden sanjuanista. Aquellos a quienes habia
respetado y admirado ho eran mds que sombras de una vida pasada a la que no regresaria jamds. Por
descontado, no pensaba separarme de la mujer y del chico, que ahora eran mi tnica Orden, mi dnico
destino y mi dnico hogar, pero escapar de los hospitalarios, de los templarios y de la Iglesia al
mismo tiempo era demasiado para un monje renegado. No podia pensar ni remotamente en imponer
a mi noble y viejo padre la infamante carga de esconder en su castillo y sus tierras a un hijo sin
honor acompafiado por un vdstago ilegitimo y una hechicera judia. Era sencillamente impensable. Asi
que no tenia muchas posibilidades: el mundo era demasiado pequefio y debia meditar con calma las
escasas alternativas que se me ofrecian.

—No debéis preocuparos, hermano —afiadi6 frey Ferrando—. Llevaréis una escolta
permanente de caballeros sanjuanistas, como antes llevabais una escolta de soldados del Papa. Yo
mismo estaré al frente del grupo y hablaréis conmigo como antes lo haciais con el desaparecido
conde Le Mans. Estaréis bien protegido contra los templarios.

—No iré a ninguna parte sin la judia y el muchacho.

—(Como? —bramé—. ¢Qué habéis dicho?

—He dicho, mi sefior, que ho iré a ninguna parte ni haré ninguna cosa sin la mujer y el chico.
—¢Os dais cuenta que seréis severamente castigado por esta desobediencia, hermano?

—No quise ofenderos, mi sefior, ni a vos tampoco, frey Valerio, pero no podria encontrar el
oro sin ellos. Seria incapaz de continuar la bisqueda yo solo, por eso os pido que les permitdis
acompafiarme.

—No lo habéis pedido, hermano, lo habéis exigido, y no os quepa ninguna duda de que seréis
sancionado por vuestro superior y vuestro capitulo en cuanto volvdis a Rodas.

—Muy poco debéis apreciarlos cuando tanto desedis ponerlos en peligro —apunté safiudo el de
Villares.

No, no deseaba ponerlos en peligro, deseaba sacarlos de aquella capitania de Portomarin
donde sin duda serian retenidos a la fuerza hasta que yo terminase la tarea y luego enviados a
remotos lugares donde no pudiese encontrarlos. La incapacidad demostrada para hallar los tesoros
templarios sin mi colaboracién demostraba bien a las claras que no me dejarian escapar fdcilmente
aunque me acostara con mil mujeres o incumpliera todos mis votos y todos los preceptos de la Regla
hospitalaria.

—Sin ellos no puedo hacerlo —repeti machaconamente.

Frey Valerio y su lugarteniente intercambiaron de nuevo miradas de inteligencia, aunque esta
vez habia en ellas un algo de desesperacion. Debian estar tan presionados como yo y tan
preocupados como yo lo estaba minutos antes.

—Estd bien —concedié el comendador—. ¢Como desedis continuar? ¢(Queréis regresar a
Castrojeriz para reemprender la bisqueda desde alli?

—No me parece oportuno —apunté pensativo—. Eso es precisamente lo que los templarios
esperan que hagamos. Creo que deberiamos continuar hacia Santiago, ganar la Gran Perdonanza, y
regresar sobre nuestros pasos como unos pacificos concheiros que vuelven a casa con las bien
ganadas vieiras en los sombreros y las ropas. La mujer, el chico y yo deberiamos adoptar unos
disfraces realmente buenos, muy diferentes a los que hemos utilizado hasta ahora, y eso nos
llevard algin tiempo de preparacién.

—Tiempo es lo que no tenemos, hermano. ¢Qué hecesitdis?
—Cuando lo sepa, mi sefior, os lo diré.

Nos separaron. Durante la semana que tardamos en preparar las nuevas personalidades y
apariencias, me impidieron dormir con Sara, obligdindome a pernoctar en el interior de la fortaleza.
La echaba terriblemente de menos, pero me decia que, si queria conseguir un futuro para ambos, un
largo futuro, debia someterme con aparente docilidad a los dictados de mis superiores. Frey
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Valerio desaparecié al dia siguiente de nuestra conversacién, pero el hermano Ferrando de Cohinos
se convirtio en mi maldita sombra. Don Pero, por su parte, estaba molesto y se le notaba; no le
gustaba verse apartado de un asunto de importancia que se cocia en sus propios dominios, y de muy
mala gana permanecia al margen de nuestros tejemanejes sin atreverse a preguntar por miedo a
otra desagradable respuesta de frey Ferrando, que no refrendé su lengua cuando el prior de
Portomarin intenté meter las narices. Con la ayuda de mucha cerveza, excremento de golondrinas,
raices de avellano, hiel de buey e infusiones de manzanilla, Jonds y yo tornamos rubios nuestros
cabellos negros, asi como las cejas, que nos dieron bastantes problemas. La barba, para mi, también
fue un asunto dificil, pues crecia como una discrepante sombra oscura que delataba el tinte, de
modo que tendria que dejarla crecer e ir aclardndola con gran cuidado todos los dias. Para Sara, sin
embargo, fue mucho mds sencillo. Su pelo blanco embebid el cocimiento de bulbos de puerro de una
sola vez, y quedd convertida en una hermosa mujer morena, de piel lechosa e inmaculada gracias a
los polvos blancos que ocultaron sus lunares. Pasé a ser una gran dama francesa que acudia a
Compostela para suplicar por la salud de su esposo enfermo, y que viajaba en un rico carruaje
guiado por un palafrenero contrahecho y desdentado (para lo cual afiadi giba y cojera a mi figura
deforme y pinté de negro alguno de mis dientes) y por su prudente y solicito hermano. Dos
hospitalarios de la mesnada de acompafiamiento (uno, joven, de mandibula firme y ojos vacios, y
ofro de mediana edad que, aunque hablaba poco, cuando lo hacia mostraba un par de hileras de
dientes mal formados y podridos), se convirtieron en soldados al servicio de la distinguida sefiora,
la cual, le expliqué asimismo a frey Ferrando, se detendria a rezar en todos los santuarios del
Camino para permitirme realizar comodamente mis observaciones y estudios, y seria muy generosa
en limosnas con los pobres peregrinos y los enfermos, de manera que los ojos del Temple, que
esperaban descubrir un trio de fugitivos mendicantes, quedasen cegados por el perfil de un grupo
de cinco que dejaba abundantes rastros de riquezas.

Por fin, el decimosexto dia de octubre, dejando atrds los robledales de la encomienda,
partimos rumbo a Santiago de Compostela. Aunque sélo yo lo sabia, Portomarin habia sido el dltimo
lugar hospitalario que pisaba en mi vida.

Mientras atravesdbamos Sala Regina y Ligonde, mientras pardbamos a rezar en la iglesilla de
Villar de Donas, y seguiamos por Lestredo y Ave Nostre en direccién a Palas de Rei, en mi mente
volaban y se cruzaban como pdjaros enloquecidos los enredados elementos que componian huestra
dificil situacidn.

Nunca es bueno hacer las cosas sin haber previsto antes todos los movimientos posibles de la
partida, y yo, mientras guiaba el espléndido tronco de animales del vistoso carruaje negro en cuyo
interior viajaban cémodamente Sara y Jonds, con el pensamiento recorria arriba y abajo, abajo y
arriba, todas las sendas posibles por donde podrian discurrir los acontecimientos en funcion de las
decisiones que tomara o de las acciones que llevara a cabo. Cuando todo el plan estuvo sélidamente
preparado, hice saber a Sara y a Jonds el cudndo, el qué y el cémo de las partes que a ellos les
correspondian.

Conforme nos aproximdbamos a Compostela, para la que apenas nos faltaban dos dias de
viaje, grupos incontables de humildes peregrinos avanzaban rdpidamente en nuestra misma
direccion con las caras rebosantes de entusiasmo, como si después de tan largo viaje —de cientos o
miles de millas de andadura— no dispusieran de tiempo que perder ahora que se hallaban a tan
escasa distancia de su objetivo. En verdad, incluso desde el pescante podia apreciarse el anhelo
violento que brillaba en el fondo de sus ojos por llegar a la adorada ciudad de Santiago.

Aungue realmente no tenia ningdn interés en encontrar pistas templarias en los lugares por
los que ibamos pasando, tampoco hubiera disfrutado de mejor suerte de estar necesitado de
hallarlas, pues parecia que por aquellos pagos gallegos los freires saloménicos poco o hada habian
tenido o disfrutado. El Camino, que alternaba parajes de bosque con incontables aldeas en una
sucesion rigurosa, se habia vuelto recto como un palo y suavemente inclinado, con leves subidas y
bajadas, como si estuviera decidido a ayudar amablemente a los peregrinos para que alcanzasen su
ansiado destino, y como si ninguna ofra cosa fuviera importancia en aquellas tierras verdes,
hdmedas y frias, en las que reinaba, soberano, el gloriosisimo hijo de Zebedeo (que, para otros, era
el gloriosisimo hermano del Salvador, y, para unos pocos iniciados, el gloriosisimo hereje
Prisciliano), llamado indistintamente Santiago, Jacobo, Jacques, Jackob o Iacobus.

En el cuarto siglo de nuestra era, Prisciliano, discipulo del anacoreta egipcio Marcos de
Menphis y episcopus de Gallaecia, habia sido el instaurador de una doctrina cristiana que la Iglesia
de Roma condend inmediatamente por herética. En poco tiempo, sus seguidores se contaban por
miles (con humerosos sacerdotes y obispos entre ellos) y su hermosa herejia basada en la igualdad,
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la libertad y el respeto, asi como en la conservacion de los conocimientos y ritos antiguos, se
extendid por toda la peninsula hispana, e incluso allende sus fronteras. El ingenuo Prisciliano, que
acudié confiadamente a Roma para pedir comprensién al papa Ddmaso, fue torturado y condenado
por los jueces eclesidsticos que le juzgaron en Tréveris, y, finalmente, decapitado sin misericordia.
Sin embargo, sus seguidores, lejos de dejarse atemorizar por las amenazas de la Santa Iglesia de
Roma, recuperaron el cuerpo descabezado de Prisciliano devolviéndolo a las Hispanias, y su herejia
siguié propagdndose por todas partes como un fuego griego. Muy pronto, la tumba del mdrtir
hereje, que habia sido un hombre bueno, se convirtié en lugar de masivas peregrinaciones y, como i
los siglos ni los enormes esfuerzos derrochados por la Iglesia consiguieron terminar con esta
costumbre, el largo brazo eclesidstico hizo de nuevo aquello que tan magnificamente habia
demostrado saber hacer: del mismo modo que inventaba santos inexistentes, transformaba las
celebraciones de los antiguos dioses de la humanidad en fiestas cristianas o maquillaba las vidas de
personajes populares —casi siempre paganos o iniciados—, para ajustarlas a los cdnones romanos de
la santidad, aprovechando el transitorio olvido en el que habia quedado el sepulcro de Prisciliano por
la confusidn, la muerte y el terror que supuso para la peninsula la invasién drabe del siglo octavo,
transformd el sepulcro de Prisciliano en el sepulcro del apdstol Santiago el Mayor, hermano de san
Juan Evangelista, e hijo, como éste, del pescador Zebedeo y de una mujer llamada Maria Salomé,
dotdndole de una hermosa leyenda cargada de milagros que justificaran lo imposible, pues ni
Santiago el Mayor habia venido nunca a Hispania, como se demostraba en los Evangelios y en los
Hechos de los Apdstoles, ni su cuerpo, curiosamente también decapitado, habia regresado a ella
desde Jerusalén en una barca de piedra empujada por el viento.

Tres dias después de salir de Portomarin, bajo un sol blanco que apenas calentaba los huesos,
entramos, cruzando la Porta Franca, en la muy noble e ilustre ciudad de Compostela, donde, segun
dicen, todos los milagros son posibles.

—iAl finl —grité Jonds varias veces, teniendo como fondo la risa alegre y chispeante de mi
dama hechicera. Los dos freixos hospitalarios que cabalgaban a nuestro lado continuaron
altaneramente impasibles.

Un enorme trdfago confuso de hombres de todas las razas y lenguas, y de animales de toda
indole, taponaba las calles angostas, retorcidas, cenagosas y pestilentes de la ciudad. Para quien,
como Yo, habia viajado por las grandes ciudades del orbe, tanto en Oriente como en Occidente, la
poblacién de Santiago, uno de los tres Axis Mundi, constituia el mayor desengafio que pudiera
imaginarse. Ni siquiera la impresionante ria de Casas Reais, flanqueada por ricos palacios y casas
solariegas, presentaba mejor cariz en cuanto a suciedad y hedor que la populachera Via Francigena,
permanentemente abarrotada por una turba vociferante de mesoneros, mercaderes, mendigos,
rameras, cambistas y vendedores de amuletos y reliquias. Pero cuando ya desesperaba de no hallar
nada digno en aquel execrable lugar, ahogando mis arriesgados planes en una ciénaga de vacilaciones
provocadas por el ambiente, el carruaje, torciendo por una calleja miserable, enfilé de lleno hacia la
deslumbrante basilica del Apéstol, frente a la cual cientos de peregrinos se aglomeraban como una
masa grotesca y maloliente de carne humana y harapos sucios, bien empujdndose unos a otros para
atravesar el pértico, bien besando el suelo largamente deseado, o bien arrodillados en actitud
fervorosa, con la cabeza inclinada y descubierta, y el bordén (icompafiero de tantos dias!) caido en
los adoquines y abandonado. Era imposible atravesar aquella muchedumbre con el tronco de cabalbs,
asi que dimos media vuelta y buscamos otras rias por las que llegar hasta nuestro alojamiento, en el
palacio de Ramirans. Bueno, en el palacio se alojarian Sara, Jonds y la escolta, porque yo, tal y como
esperaba, descansaria mis huesos en un rincén del guadarnés de las caballerizas, entre sillas,
arreos, correajes y jaeces. Era un detalle importante, porque si durante el dia los ojos de frey
Ferrando y de sus hombres no se apartaban de nosotros, de noche, y con las debidas precauciones,
un hombre solo, un criado anénimo, podia abandonar silenciosamente el palacio sin

ser advertido. La tarde de nuestra llegada, Sara y Jonds salieron de compras por la ciudad
mientras yo me quedaba en las cuadras limpiando y cepillando a los animales. Los freires
hospitalarios de nuestra comitiva tuvieron, pues, que dividirse también, y uno de ellos, el mds joven,
permanecié a mi lado, primero sin despegar los labios y luego, después de un par de partidas de
damas, habldndome incansablemente de las producciones agricolas y las rentas anuales de nuestras
capitanias. Le escuché con suma atencidn, como si aquello que me estaba contando, y que me aburria
hasta el infinito, fuera lo mds interesante que habia oido en toda mi vida, de modo que le hice
muchas preguntas atinadas, ahondé en los asuntos que mds parecian importarle, y conclui con él en
que nuestra Orden deberia llevar a cabo una mejor gestion de los cultivos de cereales y vides para
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aumentar los rendimientos. A cambio de soportar pacientemente semejante monserga obtuve su
agradecida estima y, con ella, el menoscabo de su vigilancia.

Cuando por fin, esa hoche, el palacio quedé en silencio y yo me encontré solo en el guadarnés,
me deshice de mi disfraz de auriga cojo, giboso y desdentado, y me imbui en las ropas de chaldn
que Sara y Jonds habian comprado esa tarde para mi —de acuerdo con mis indicaciones— y que me
habian hecho llegar disimuladas en un hatillo de vestiduras usadas de Jonds. Hundi la cabeza en un
bonete de fieltro para ocultar mis cabellos rubios y sali del palacio escondiéndome entre los
criados y sirvientas que regresaban a sus hogares. Antes de que el grupo se hiciera peligrosamente
pequefio, dirigi mis pasos hacia la primera taberna que encontré en el camino y, ya en ella, sentado
en un oscuro rincén y dando grandes tragos de esa bebida caliente y dulzona que los gallegos
elaboran con manzanas, redacté la comprometida misiva que nos sacaria para siempre (al menos asi
lo esperaba) de aquella peligrosa situacion. No estaba dispuesto a ser separado de Sara, a la que
amaba mds que a mi vida, ni de mi hijo, a quien deseaba ver convertido en un hombre, mientras yo
envejecia ejerciendo mis funciones de médico en Rodas bajo la estrecha vigilancia de mis
superiores. Y todo esto en el mejor de los casos, pues en el peor (es decir, si escapdbamos),
seriamos perseguidos incansablemente por la Iglesia y el Hospital, dvidos de riquezas y poder, y
también por los templarios, deseosos de mantener el secreto de sus valiosos depdsitos y, sobre
todo, de silenciar la existencia del Arca de la Alianza. No habria lugar en el mundo en el que
pudiéramos escondernos y, como lo sabia, como queria vivir en paz, sin miedo, abrazando todas las
noches el cuerpo cdlido de Sara y viendo crecer a mi hijo, debia escribir, sin dudarlo, aquella
arriesgada nota.

A la muerte de don Rodrigo de Padrén, acaecida el afio anterior, habia sido nombrado como
arzobispo de Santiago don Berenguel de Landoira, hombre de reconocidas simpatias por la Orden
del Temple y que, segln se rumoreaba, habia colocado secretamente a mds de un antiguo freire
saloménico entre los miembros de su séquito, sus consejeros y los servidores de su palacio. El era el
destinatario de mi carta, asi que me encaminé hacia su residencia, paredafia a la catedral, y tabaleé
sigilosamente en la puerta. El frio era tan intenso que salian nubes de vaho de mi nariz y mi boca.
Pasado un rato grande sin que nadie acudiera a abrirme, insisti, y, al final, la cara de un muchacho
somnoliento asomé por el ventanillo.

—Pax Vobiscum.

—Et cum spiritu tuo.

—(¢Qué buscdis a estas horas en la casa de Dios?

—Quisiera entregaros una carta para don Berenguel de Landoira.
—El arzobispo duerme, sefior. Volved mafiana.

Me impacienté. Tenia mucho frio y habia empezado a lloviznar.

—iNo quiero entregar una carta a don Berenguel de Landoira, muchacho! iQuiero entregaros
una carta para don Berenguel de Landoiral

—iOh, si, sefior, perdonadme! —murmuré atribulado—. No os habia comprendido bien.
Dddmela, sefior, yo se la haré llegar por la mafiana.

—Escucha, chico, esta misiva es muy importante y debe ser leida sin falta por el arzobispo.
Como quiero que al despertar recuerdes bien este recado y no e demores en su cumplimiento, foma
—le dije alargdndole el pliego junto con una moneda de oro—, aqui tienes una buena gratificacién.

—Gracias, sefior. No os preocupéis. Regresé al palacio de Ramirans y dormi como un lefio
hasta el dia siguiente.

Habia decidido pactar con el diablo. Nunca he sido un buen comerciante, pero tenia algo que
vender y sabia que el diablo pagaria cualquier precio por obtenerlo. Por eso, al atardecer del dia
siguiente, mientras Sara y Jonds, escoltados por los dos sanjuanistas, acudian a la catedral para
visitar la tumba del Apéstol, yo volvi a cambiar mi indumentaria y apariencia y abandoné el palacio
detrds de ellos.

Me sumergi en la abigarrada multitud de seres que pululaban por las cenagosas ridas de
Compostela y después de deambular un rato contemplando las mercaderias que se brindaban en los
tenduchos colocados bajo las arcadas, compré un trozo de empanada de miel y dirigi mis pasos
hacia la catedral. No sabia quién se aproximaria hasta mi en medio de la multitud, pero, fuera quien
fuera, deberia llevar un bordon adornado con lazos blancos. Una tonteria, si, pero me habia
apetecido gastar una humorada al desgraciado mensajero. Paseé indolente entre la masa de
harapientos peregrinos llegados aquel dia a la ciudad, sabiendo que los ojos de cien templarios me
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observaban desde distintos puntos de aquella animada explanada, y terminé con calma mi empanada
de miel. Habia elegido aquel lugar precisamente por estar tan concurrido. De otro modo, mi vida ho
hubiera estado segura. Entre la muchedumbre, jamds se atreverian a hacerme nada.

Senti un fuerte golpe en un costado y, antes de que tuviera tiempo de girarme, una mano
deslizé subrepticiamente algo en el bolsillo de mi faldellin.

—iPerddn, hermano! —exclamé regocijado un sucio peregrino. Su boca sonreia aviesamente
mientras exhibia ante mi un alto bordén cargado de cintas blancas. Pero ni el sombrero de ala
ancha, ni las ropas, ni la barba larga y mugrienta consiguieron despistarme: aquel hombre que se
alejaba con paso ligero era, sin duda alguna, Rodrigo Jiménez, mds conocido por nosotros como
Nadie. Apreté los dientes y mis pupilas le siguieron, relampagueando de hostilidad, hasta que se
perdié entre la multitud.

Lo cierto es que estuve a punto de arrepentirme, pero hay momentos en la vida en los que
intentar retroceder te hace perder pie y caer ruidosamente, asi que, a despecho de mi propia y
furiosa desesperacion, decidi que, a pesar de todo, debia continuar adelante. Me uni al tropel que
intentaba llegar hasta el templo para entrar en él por la puerta occidental, por el llamado Pértico
de la Gloria. Empujado por la marea humana, avance a ciegas hasta encontrarme, de pronto, frente
a un impresionante prodigio de belleza tallada en piedra: presidido por una figura del Salvador de
tamafio descomunal, de al menos tres alzadas, y abarrotado de personajes del Apocalipsis y de los
Evangelios, un timpano gigantesco coronaba la puerta de entrada a la catedral en cuyo parteluz
descubri, de manera casi instantdnea, el simbolo que habia guiado mi destino durante los dltimos y
largos meses... Santiago Apdstol apoyaba sus pies sobre un Arbol de Jesé iy sus manos sobre un
bdculo en forma de Tau!

Me senti mareado, aturdido, demasiado cansado para intentar comprender aquellas sefiales,
aquel conjunto de sefiales que saltaban desde el Pértico hasta mi con refinada crueldad. Me negué
en redondo a poner mi mano sobre el tronco del Arbol de Jesé, como estaban haciendo todos los
peregrinos, y tampoco golpeé mi cabeza con la cabeza de piedra de la grotesca efigie que, de
espaldas al pértico, miraba imperturbable hacia el interior del templo. Me estaba preguntando
quién seria aquel duende, cuando oi a unos peregrinos aragoneses explicarse mutuamente que
aquella figura achaparrada era la de un tal maestro Mateo, el artifice del pértico. iQué cosas!,
pensé entre divertido y perplejo, la gente hacia, sin saberlo, el gesto de la transmisién del
conocimiento con un maestro constructor indiscutiblemente iniciado. Cerré los ojos y me dejé
arrastrar de nuevo por la marea. En el interior, rutilante de luces y resplandores de oro y piedras
preciosas, vi gentes llorando por la emocién, gentes arrodilladas, encogidas sobre si mismas, gentes
pasmadas, gentes boquiabiertas que no podian dejar de mirar las inconmensurables riquezas que les
rodeaban. Gentes, gentes, gentes... Por todas partes gentes venidas de todas partes. Y el apestoso
hedor que desprendian aquellos pobres cuerpos se mezclaba con un penetrante olor a incienso que
se combinaba, a su vez, con los efluvios de los sahumerios y con el aroma de los millares de flores
de los altares (el de San Nicolds, el de la Santa Cruz, el de Santa Fe, el de San Juan Evangelista, el
de San Pedro, el de San Andrés, el de San Martin, el de M® Magdalena, el del Salvador, el de
Santiago...).

No sé bien como llegué hasta el altar del presbiterio, el altar mayor, bajo el cual se
encontraban, en un arca de mdrmol, las supuestas reliquias del bendito Apdstol Santiago. El
taberndculo era de gran tamafio: tenia cinco palmos de altura, doce de longitud y siete de anchura,
y estaba cerrado en su parte delantera por un frontal bellamente trabajado en oro y plata en el que
podian verse los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, la figura de Cristo y las de los doce
apostoles. Este altar, bajo el que reposaba, como he dicho, el sepulcro invisible de Santiago, estaba
cubierto por un templete cuadrado apoyado sobre cuatro estilizadas columnas y decorado por
dentro y por fuera con admirables pinturas y dibujos y con diversos adornos. ¢Qué otro lugar
mejor podria encontrar para leer el mensaje escondido por Nadie, el espia, en el bolsillo de mi
faldellin? Aunque hubiera agitado un pafio rojo hasta cansarme los brazos, nadie me hubiera
prestado la menor atencidn. Gracias por tu colaboracidn, venerable Prisciliano, pensé mirando el
sepulcro. Que por los siglos de los siglos contindes recibiendo la adoracién del mundo, aunque sea
bajo un nombre falso.

Si, como parecia, yo estaba dispuesto a nhegociar, indicaba la nota, Manrique de Mendoza me
esperaba, una semana después, en el Fin del Mundo... Me quedé helado. iSélo tenia una semana para
acabar con mi vida pasada y llegar hasta el final de la tierra con Saray con Jonds! Noté que la piel
se me erizaba (como cuando Sara me mordisqueaba la oreja) y que un sudor frio me recorria la
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espalda. iPiensa, Galcerdn, piensal, me repetia incansablemente mientras regresaba corriendo al
palacio Ramirans por las callejuelas mds atestadas y bulliciosas que pude encontrar.

Entré en los establos, recuperé mi disfraz de postillon desdentado, y dispuse un montén de
forraje para que comieran los caballos. Luego me senté sobre el jergdn del guadarnés y cerré los
ojos, concentrdndome en el problema, decidido a no moverme de alli hasta dar con la solucidn, pero
no pude permanecer en esta postura durante mucho tiempo porque, con el plan de fuga a medio
esbozar, me di cuenta que hecesitaba una gran cantidad de informacién de la que no disponia, asi
que, renqueando, y simulando una apatia que estaba muy lejos de sentir, me dirigi a las cocinas del
palacio para charlar con los sirvientes.

Esa noche, después de cenar, cuando Jonds asomé la nariz por las caballerizas como estaba
convenido, vio que nhuestros animales tenian puestas las gualdrapas y se quedé un rato hablando
conmigo.

Tres horas mds tarde, siendo todavia hoche cerrada, mi dulce Sara (vestida con ropas de
hombre), el muchacho y yo, abandondbamos calladamente el palacio, llevando los caballos por las
riendas. (Para evitar el ruido de los cascos contra el empedrado, habiamos enrollado las patas de
los animales en trozos de gruesa tela que luego, cuando nos hubimos alejado lo suficiente, les
quitamos.) Poco antes de sumarnos a la fila de carros y peregrinos que esperaban adormilados la
apertura de la Porta Falguera para salir de la ciudad, nos detuvimos en una pequeiia plaza silenciosa
en la cual embadurnamos nuestras caras y manos con una fina capa de ungiiento de color ocre
rojizo, envolvimos nuestras cabezas en largas tiras de pafio oscuro, a modo de turbantes —grandes,
por cierto, como ruedas de molino—, y nos dejamos caer encima unas amplias tinicas que nos
cubrieron hasta los pies.

Los sanjuanistas no tardarian mucho en descubrir nuestra ausencia (aunque, para ganar todo
el tiempo posible, habiamos rellenado los lechos con almohadones), y se lanzarian con safia en pos
nuestro en cuanto descubrieran que habiamos conseguido burlar su torpe vigilancia. Si también
conseguiamos engafiar a los guardias de la Porta Falguera con nuestros disfraces de musulmanes,
ganariamos, ademds, uno o dos dias de ventaja, lo que haria prdcticamente imposible nuestra
captura.

Salir de la ciudad resulté mucho mds fdcil que entrar. Nunca te piden los salvoconductos
cuando te marchas de un sitio, asi que, convertidos en tres mercaderes drabes, dejamos atrds
Compostela sin despertar ninguna curiosidad y, apenas hubimos traspasado las viejas murallas de la
ciudad, montamos velozmente en las cabalgaduras (yo en una y ellos, por su peso mds ligero, juntos
sobre la otra), y salimos al galope hacia la costa mds préxima, hacia la cercana localidad de Noia, de
la que tanto habia oido yo hablar durante mis largos afios de estudio en Oriente. No podia dejar de
pensar, pues, en el misterioso destino que teje los hilos de los acontecimientos de nuestras vidas.

A la entrada de Brién nos deshicimos de los disfraces (aunque Sara siguié usando ropas de
hombre y sombrero ancho para recogerse el cabello), y continuamos adelante. Llegamos a Noia al
mediodia, cruzamos sus estrechas y sefioriales calles, y bajamos hacia la ria con la esperanza de
encontrar una barca que navegara hacia el norte a lo largo de la costa. Unos viejos descansaban
sentados sobre unos cubos de madera y al fondo, recortadas contra un monte, se veian numerosas
barquichuelas abandonadas en la arena. Respiré con placer el aire salado; ¢seria éste el principio de
la libertad? Naturalmente, nuestra llegada habia llamado la atencion de los lugarefios y
avanzdbamos rodeados por un grupo de nifios que corrian al paso de nuestros caballos profiriendo
alaridos. Los viejos se nos quedaron mirando mientras nos acercdbamos.

—¢Qué buscdis? —pregunté uno de ellos.

—Una embarcacidn de cabotaje que nos lleve al muelle de Finisterre.

—Hasta la pleamar no la hallaréis, sefior.

—¢Cudnto falta? —pregunté inquieto; necesitaba tiempo para hacer lo que tenia que hacer.
—Unas diez o doce horas —dijo otro con una sonrisa malévola en los labios.

—¢Por quién debo preguntar?

—Por Martifio. El tiene la barca mds grande. Transporta ganado y mercancias desde Muros al
cabo Tourifidn.

—¢Admite pasajeros?
—Si pagan bien...
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—Pagaremos bien.
—Entonces os llevard donde querdis.
—¢Hay algin lugar para descansar hasta que suba la marea? —quiso saber Jonds.

—La taberna estd ahi mismo —intervino uno de los nifios sefialando con el dedo hacia una
hilera de casas bajas pegadas a la playa—. Mi padre os atenderd. Es el duefio.

Acompafié a Sara y a Jonds hasta la puerta del establecimiento y les anuncié que les
abandonaba por unas horas.

—¢No entras con hosotros? —se sorprendié Sara.

—No puedo —le expliqué poniendo la palma de mi mano sobre su mejilla—. Debo hacer algo
muy importante. Pero estaré de vuelta antes de que suba la marea. Te lo prometo.

—iYo quiero ir con vos! —protesté mi hijo. —

No. Lo que tengo que hacer, debo hacerlo solo. Ademds, tu debes cuidar de Sara hasta mi
regreso.

Le entregué a Jonds las riendas del caballo y me alejé de la ria caminando, interndndome de
nuevo en las callejuelas empedradas. Mis pasos me llevaron, como si conocieran el camino, hasta el
pequefio cementerio de la iglesia de Santa Maria. ¢Cudntas veces habia escuchado de boca de los
viejos maestros sus propias muertes ocurridas en este mismo lugar? No me cabia ninguna duda de
que el destino habia reservado para mi la misma experiencia. Y estaba preparado.

Me detuve frente a los montones de losas apiladas, unas sobre otras, contra los muros de la
iglesia y me recreé contemplando los dibujos grabados en ellas desde tiempos inmemoriales. Segtn
la tradicion, la barca de Noé se detuvo en Noia tras el Diluvio Universal y aunque esto,
naturalmente, no era mds que un mito, este mito ocultaba una verdad mucho mds importante y
secreta. Es cierto que después de un gran desastre que asolé la tierra, una nao habia arribado
hasta Noia. Pero no era Noé quien viajaba en ese barco, como tampoco era Santiago quien estaba
enterrado en Compostela.

Volvi a fijar mi atencién en las ldpidas. Aquellas piedras que, en apariencia, no eran sino tapas
de sepulcros, estaban llenas de simbolos, imdgenes y emblemas mistéricos, y carecian por completo
de cualquier inscripcién que permitiera identificar a su supuesto y fallecido propietario. No tuve
ninguna dificultad para entender los grabados a pesar del tiempo transcurrido desde que habia
estudiado aquel lenguaje y, a través de ellos, recibi las voces lejanas de quienes, como yo, habian
llegado hasta alli abandonando para siempre una vida anterior, renunciando a sus viejas creencias y
fidelidades en pos de una nueva verdad.

—¢Entendéis lo que dicen? —pregunté una voz a mi espalda.

No me volvi. Fuera quien fuera, me habia estado esperando.

—Sabéis que si —repuse serenamente.

—Aquel montén de laudae sepulcralis no tiene inscripciones.

Elegid la vuestra.

—Cualquiera servird, no os preocupéis.

—(¢Habéis comido algo, sefior?

—No.

—Pues acompaiiadme, por favor. Entrad conmigo en la iglesia.

Cuando, al anochecer, sali del cementerio, una nueva losa habia quedado apoyada contra el
muro sur de la iglesia. Yo mismo habia tallado en ella mi ascendencia y mi linaje, mis pasados dolores
y mi soledad, el largo amor que habia sentido por Isabel de Mendoza, mis votos hospitalarios, mis
afios en Rodas, y todo aquello que habia constituido la biografia del desaparecido Galcerdn de Born.
Tenia una hueva identidad, un nuevo nhombre secreto que no podria revelar jamds y por el que
siempre deberia responder ante mi mismo. Adids, pasado, dije mientras me alejaba de mi propio
sepulcro.

Embarcamos en plena noche a bordo de la barca de Martifio. Era una sélida embarcacién de
dos mastiles, cefiida, larga y de proa cortante, con el timén colgado del codaste y dotada de altos
flancos para resistir mejor las embestidas de la mar, tan brava y tormentosa por aquellas costas.
Abandonamos Noia cruzando la lengua de mar hacia el puerto de Muros, hacia el norte, y desde alli
seguimos los contornos de un paisaje formado por escarpados acantilados y arenosas playas. En los
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dias sucesivos rebasamos la amplia ensenada de Carnota, el legendario Monte Pindo, que fue
pasando por todos los tonos posibles de color rosado mientras lo fuvimos a la vista, y las
hermosisimas cascadas de Ezaro, donde las aguas del rio se entregaban al mar saltando al vacio
desde un prominente acantilado cortado a pico.

Tras cinco jornadas de viaje por mar, nos acercdbamos por fin a Finisterre, el temible Fin del
Mundo, dltimo reducto habitado por el hombre antes del gran reino de Atlas, del gran océano a
partir del cual no hay mds que un vacio infinito, el lugar donde, segln la historia, las legiones
romanas de Décimo Junio Bruto se aterrorizaron al observar cémo el Mare Tenebrosum engullia el
sol y lo hacia desaparecer, la Gltima tierra, en fin, que pisan los muertos antes de subir a la barca
de Hermes para ser conducidos al Hades... Hubiéramos podido llegar mucho antes, pero Martifio se
acercaba a tierra y echaba el dncora frente a cada villorrio, aldehuela o palomar solitario que
apareciera en la costa. En un pueblo recogia una vaca y la dejaba en el siguiente; en otro soltaba un
fardo de forraje pero subia a cambio seis o siete espuertas de vieiras, berberechos, nécoras,
percebes y calamares; en la aldea inmediata subia telas que luego cambiaba por cereales. Jonds, que
hasta llegar a Noia sélo habia visto el mar (y de pasada) el dia que nos despedimos a toda prisa de
Joanot y Gerard en el portus de Barcelona, se unié alegremente a la tripulacion de la nave,
rebosante de energia y entusiasmo, realizando duras faenas que ponian a prueba sus misculos y que
le dejaban exhausto pero complacido. Dos dias antes de desembarcar, después de la cena, se
acercé a Sara y a mi, que conversdbamos apaciblemente apoyados en un costado de la nave y nos
solté a bocajarro:

—Quiero ser marinero.

—Me lo temia —exclamé, golpedndome la frente con la mano sin volverme.

Sara solté una carcajada y Jonds parecié vivamente molesto.

—iPero no ahora! —grité enfurecido—. iCuando acabemos este extrafio viaje!

—iMenos mal...! Ya me dejas mds tranquilo —murmure reprimiendo la risa a duras penas.

Nunca me habia sentido tan feliz, nunca habia sido tan rico y poderoso, nunca habia tenido, a
la vez, todo lo que deseaba en este mundo. El nuevo Galcerdn era un ser afortunado, a pesar de
hallarse todavia en el ojo del dragon.

—¢Sabes una cosa? —bisbised Sara cuando Jonds desaparecid, muy ofendido, en las sombras
del barco.

—(Qué?

—Estoy cansada de este «extrafio viaje», como lo ha llamado Jonds con toda la razén. Quiero
que paremos ya, quiero que busquemos un lugar para vivir y que compremos una casa en la que
estemos siempre juntos, td y yo. iTenemos mucho dinero! Todavia nos quedan cuatro bolsas de oro
de las que nos dieron en Portomarin. Podriamos comprar una granja —murmuré sofiadora— y muchos
animales.

—Detén tus suefios, Sara —rechacé con tristeza. Me hubiera gustado abrazarla y besarla en
aquel mismo instante. Me hubiera gustado hacerle el amor alli mismo—. Sofiar es algo que todavia ho
nos podemos permitir. Dentro de dos dias, si fodo va bien, pondremos fin a este «extrafio viaje».
Pero aln no sabemos qué va a pasar, Sara, ho sabemos qué serd de nosotros, hi siquiera podemos
tener la certeza de que no tengamos que seguir huyendo.

Ella me miré con dolor.

—No creo que valga la pena vivir una vida en la que siempre tengamos que estar
escondiéndonos, escapando, mintiendo y ocultandonos del mundo.

No pude responder con palabras, no pude decirle que, si las cosas salian mal en Finisterre,
ése era el mejor futuro al que podiamos aspirar. Yo tampoco deseaba un mafiana asi para nosotros.
¢Quién puede ambicionar una vida de esta suerte?

—Esclichame atentamente, Sara —dije conteniendo mi afliccién y pasando a detallarle
ciertos importantes pormenores—. Esto es lo que quiero que hagdis Jonds y t...

Al dia siguiente, muy temprano, la nave fondeé frente a Corcubidn, en la entrada de la riq,
pasados los islotes de Lobeira y Carromoeiro, y se quedé cabeceando en la marea baja de aquellas
aguas frias y transparentes de reflejos turquesa. Desde la rada, abarrotada de grandes barcos de
pesca, Corcubion parecia una localidad préspera y rica, con grandes y sefioriales mansiones de
piedra cuyos ventanales relucian al sol como el azogue y la plata.
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—Esta tarde llegaremos o Fin do Mundo —proclamé Martifio, satisfecho—, a Fisterra. —Y se
puso a canturrear—: O que vai a Compostela... fai ou non fai romana... se chega ou non a Fisterra...

—Tengo un asunto que proponeros, Martifio —le dije slbitamente, interrumpiendo su
romanza.

—C¢Qué es ello? —pregunté con curiosidad.
—¢Cudnto pediriais por introducir un pequefio cambio en vuestra ruta?
—¢Un pequefio cambio en mi ruta...? ¢Qué cambio?

—Necesito que amarréis vuestra barca aqui, en Corcubidn, y que, luego, a medianoche, nos
llevéis hasta Finisterre, pero no al puerto, sino al mismo cabo, y que me dejéis en tierra, y que os
quedéis en el mar a una distancia prudente desde donde yo pueda veros, y que, a partir de ese
momento, obedezcdis las érdenes de mis hijos, que os indicardn cudndo debéis volver a tierra, para
recogerme o para desembarcarlos a ellos, o si debéis partir hacia donde os ordenen y dejarme.

Martifio quedé muy pensativo y comenzé a morderse el labio inferior. Era un hombre de unos
veinticinco o veintiséis afios, curtido, fornido y voluntarioso, y se notaba a la legua que pensar no
era lo suyo, que tenia bastante con timonear espléndidamente su nave a lo largo de la costa. Sin
embargo, también era un hdbil comerciante, y yo confiaba en que no dejaria escapar una buena
oportunidad. Si se negaba, no tendria mds remedio que ba—jar a tierra en Corcubién y buscar otro
barco.

—No sé... —murmuré—. ¢Qué os pareceria una dobla de oro?
—iUna dobla!

—iEstd bien, estd bien! iCien maravedis, sélo cien maravedis! Pero debéis tener en cuenta que
los arrecifes del cabo Fisterra son los mds peligrosos del mundo. Serd muy dificil acercaros hasta
alli.

Me eché a reir.

—iNo, Martifio, si una dobla estd bien! Os pagaré una dobla ahora, y otra mds cuando hayamos
terminado. ¢Estdis de acuerdo?

Martifio estaba completamente de acuerdo, por supuesto; seguramente no ganaria tal
cantidad de dinero ni con cincuenta de sus duros viajes. Pero si ya era dificil mantener a salvo la
nave en aquel mar violento, lo que le estaba pidiendo en realidad —y yo lo sabia— era un milagro:
que costeara en plena noche los cortantes acantilados del confin del mundo, esquivando las
puntiagudas rocas y los arrecifes, y que me dejara a salvo en tierra poco antes de la salida del sol...
Tal esfuerzo, bien valig, sin lugar a dudas, dos doblas de oro.

A fe que aquella noche Martifio demostré su buen hacer como piloto y su valor
inquebrantable. Por culpa de un golpe de viento estuvimos a punto de chocar contra el escollo de
Bufadoiro, pero guié su nave con una pericia insuperable y, poco antes del alba, la barca rozaba de
costado las rocas graniticas del cabo Finisterre. Poco después, dando un pequefio salto, yo ponia el
pie en el confin del mundo.

—Tened cuidado, padre —suplicé la voz de Jonds en tanto la barca se alejaba mar adentro.

Di unos pasos hacia adelante y me detuve mirando en derredor. Ya no habia mds caminos que
recorrer. Habia llegado.

Mientras esperaba que saliera el sol y que llegara Manrique de Mendoza, estuve paseando sin
cesar por aquella desierta penisla sintiendo en mi corazdn, como un pufial, la dolorosa mirada que
Sara me habia echado cuando bajé del barco. Sus ojos negros habian querido atraparme como si
presintieran que era la Ultima vez que me veian, y yo hubiera deseado estrecharla entre mis brazos
y darle millones de besos y decirle al oido cudnto la amaba y cudnto la necesitaba. Por ella estaba
alli, caminando aterido entre los riscos del fin del mundo, por ella y por aquel mozalbete larguirucho
y desgarbado que gastaba mi misma voz al hablar y que tenia un genio de mil demonios. Si ellos no
hubieran existido, si ho hubieran estado a bordo de esa pequefia embarcacién que veia mecerse
sobre el piélago a escasa distancia de la costa, yo no hubiera estado jugdndome el todo por el todo
en aquella mafiana que apuntaba tristemente entre la bruma.

Iba armado, desde luego, pero de nada me iba a servir la fina daga que llevaba oculta en el
pecho, bajo el jubdn, si una mesnada de templarios aparecia en aquel pefion desierto con la intencion
de poner fin a mi vida. No les convenia hacerlo —en eso basaba yo la firmeza de mi oferta—, y
buena prueba de que ellos también lo sabian era la rapidez con que se habian avenido a negociar.
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Pero siempre existia la peligrosa posibilidad de que el de Mendoza hubiera resuelto despachar el
problema por la via rdpida, confiando en imponderables desconocidos para mi o con los que yo no
habia contado por ignorancia o mal juicio.

Repasaba con creciente desesperacién los puntos principales de mi ofrecimiento,
pareciéndome, conforme pasaban las horas sin que Manrique se dejase ver, que eran cada vez mds
débiles e inconsistentes, pero me decia que aquella impresion era sélo producto del miedo, y que el
miedo era, precisamente, el Unico sentimiento que no me podia permitir, porque me convertia de
antemano en el perdedor de la partida.

Por fin, cuando comenzaba a rayar el mediodia, en torno a la hora sexta, la figura de un
hombre montado a caballo se dibujé al oriente. A pesar de no poder distinguirlo al principio —la
niebla se mantenia baja—, ho me cupo ninguna duda de que se trataba de Manrique de Mendoza.

—iVeo que habéis llegado el primero! —grité cuando estuvo ya a escasa distancia de mi, que le
esperaba de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud desafiante.

—(Acaso lo dudabais? —repuse orgulloso.

—No. Lo cierto es que no. Sois varén precavido, Galcerdn de Born, y eso estd bien. Desmonté
y sujeté las riendas de su caballo en unas matas.

—Aqui estamos ofra vez, viejo amigo —exclamé mirdndome escrutadoramente a los ojos y
examindndome luego de arriba abajo, como quien contempla a un lacayo al que debe dar el
benepldcito—. De nhuevo el destino nos une, ¢no es curioso..? Recuerdo cuando Evrard y yo
regresamos de Chipre, hace dieciséis afios, y pasamos unas semanas en el castillo de mi padre. Alli
estabais vos, un muchacho ain, un joven escudero enamoriscado de la fonta de mi hermana. iJa, ja,
ja..!

Debia contener mi célera, debia permanecer impasible ante aquella sucia provocacion.

—Recuerdo también... —continué mientras buscaba con la mirada un lugar adecuado para
sentarse—, recuerdo ftambién con cudnta atencion nos escuchabais a Evrard y a mi cuando
contdbamos historias de las Cruzadas, de Tierra Santa, del gran Salah Al—Din, de la piedra negra
de La Meca... iErais un muchacho despierto, Galcerdn! Parecia que teniais un gran futuro por
delante. Es una verdadera pena que vuestro linaje no os permitiera llevar a cabo las esperanzas que
vuestra familia tenia depositadas en vos.

«Refrena tu furor, Galcerdn, refrena tu ira, me decia mientras luchaba por no lanzarme
contra él y golpearle de lleno en el pecho hasta cortarle la respiracién.

—Fue una época dulce, si —prosiguié dejdndose caer, al fin, sobre una roca. Su caballo piafé
intranquilo—. Mi compafiero Evrard..., mi pobre compatiero Evrard y yo comentdbamos entonces lo
muy lejos que llegariais cuando fuerais un hombre. Evrard especialmente estaba convencido de que
oiriamos hablar mucho y muy bien de vos. Os tomé mucho aprecio, freire. Ldstima que errarais de
aquella manera tan lamentable.

No hice ninglin gesto, ni pronuncié ninguna palabra. Le dejé continuar con su sarta de
estlpidos recuerdos que ho eran otra cosa que una ruin maniobra para debilitar mi posicién antes
de entrar en la palestra. Por fortuna, parecié haber agotado todas las viejas crénicas de mi lejana
mocedad y se quedd por fin callado y pensativo. Quizd se debid a su gran parecido con mi hijo —asi
seria Jonds cuando fuviera cuarenta y cinco afios, me dije conmovido—, pero el caso fue que me
detuve a observarlo y que adverti en él los terribles signos del paso del tiempo y de una creciente
dificultad para respirar, acompafiada de un fuerte rubor de cara y de unos ojos inyectados en
sangre que no dejaban lugar a dudas respecto a la enfermedad mortal que llevaba dentro, aunque, al
contrario que él, yo me abstuve de decirle nada. Mi estrategia no incluia sajar al contrario antes de
la lucha.

—Pues bien, amigo mio —dijo alzando los sanguinolentos ojos azules—, vos habéis solicitado
esta entrevista y aqui estamos de nuevo, asi que hablad.

—Crei que no ferminariais nunca —mascullé—. ¢Os hacia falta todo este predmbulo para
sentiros mds a gusto?

Me mird y sonrio.
—Hablad.

Era mi turno. La partida estaba casi acabada y llegdbamos a los dltimos movimientos. No
habria mds huidas en mitad de la noche ni mds disfraces. Ahora primaba el talento y la rapidez de
pensamiento.
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—Os diré lo que deseo —comencé—. Deseo proteccion frente a la Iglesiay el Hospital de San
Juan. Ni quiero ni puedo volver, asi que solicito del Temple un lugar seguro en el que vivir con la
mujer y el chico. No pido manutencion: soy perfectamente capaz de mantenerme y de mantener a
mi familia ejerciendo mi profesién de médico. Pido, ademds de dicha seguridad, que cese la
persecucion por vuestra parte de manera definitivay que nos acojdis en alguna ciudad o pueblo que
se halle en el interior de vuestros territorios en Portugal, Chipre, o donde mejor os venga.
Adoptaremos nuevas identidades y nos dejaréis vivir en paz, aunque salvaguarddndonos de los
esbirros papales y de los soldados hospitalarios.

Manrique me miré estupefacto, paralizado por la sorpresa. No sé qué demonios habia
esperado que le pidiera, pero, por la cara que puso, aquello no lo tenia previsto. De repente solto
una de sus estruendosas carcajadas.

—iVivedids, Galcerdn de Bornl Siempre conseguis sorprenderme. ¢Y por qué tendriamos que
concederos tan extraordinaria peticion? iEl Perquisitore suplicando al Temple un rinconcito en el
que enterrarse y morir! iA fe mia que esto no me lo esperabal

—Tendréis que concederme lo que os pido por varias razones. La primera, porque he visto el
Arca de la Alianza —Manrique dio un respingo involuntario— y sé dénde la tenéis guardada, y
aunque la hubierais cambiado de refugio, el mero hecho de saber con certeza que estd en vuestro
poder convocaria a todos los reyes cristianos de Europa en vuestra contra, incluidos los que se han
portado misericordiosamente durante el proceso.

—Con mataros... —mascullé cargado de odio—. Ademds, ¢quién me asegura que no habéis
hablado ya sobre ello con el papado y con el Hospital y que todo esto no es mds que una asquerosa
trampa? ¢Cémo puedo saber que el secreto del Arca continda seguro?

—Matarme no serviria de nada, sire, puesto que Sara y Jonds también conocen el lugar donde
estd oculta y se encargarian de propagarlo a los cuatro vientos antes de que les dierais alcance, lo
que os resultaria, en cualquier caso, muy perjudicial. Respecto a si he guardado el secreto del Arca,
no tengo mds pruebas que la propia estupidez y avaricia de Su Santidad y de mis superiores: ¢
creéis realmente que si yo hubiera hablado del Arca cuando escapamos de Las Médulas hace un
mes, habrian esperado tanto tiempo para enviar sus huestes a las galerias subterrdneas del Bierzo?
Por mds que yo hubiera suplicado prudencia y sigilo (aunque no sé muy bien con qué objeto), a estas
horas los tineles estarian plagados de soldados.

Manrique permanecié en silencio.

—La segunda razén por la cual accederéis a mi peticion —dije sin ofrecerle una tregua—, es
que conozco perfectamente la manera de encontrar vuestro oro, y no me estoy refiriendo a la clave
de la Tau, sino a la forma, al procedimiento que utilizdis para esconder los tesoros. Sé que esta
clave no es la Unica, que hay otras muchas de similares caracteristicas, y ho creo que me costase
demasiado trabajo dar con ellas. Aunque, estoy pensando que, en realidad, podria continuar un poco
mds con la Tau, porque es imposible que haydis logrado cambiar de lugar todas las riquezas ocultas
bajo este signo. Por otro lado... —continué—, por otro lado, sé que no sélo tenéis el Arca de la
Alianza, sino que también poseéis el tesoro del Templo de Salomén. (Me equivoco? —La cara de
Manrique era una mdscara de piedra—. Siempre se ha rumoreado que los templarios poseiais ambas
cosas, el Arca y el tesoro del Templo, pero nunca pudo probarse. Sin embargo, si tenéis una de
ellas, como yo sé con total certeza, {por qué no ibais a tener también la otra? Y os apuesto lo que
querdis a que estd también en Las Médulas, ya que es el (nico lugar que ofrece las garantias de
seguridad necesarias para algo tan valioso.

—Nadie lo encontrard nunca —afirmé torvamente. Yo, en aquellos momentos, interpreté sus
palabras como una sefial de que habia decidido matarme.

—Ya os he dicho, Manrique —exclamé precipitadamente—, que todavia tengo algo mds que
ofreceros.

—iHablad, maldita seal iTerminad de una vez!
—El pergamino de claves.
—cEl pergamino de claves...? ¢Qué pergamino de claves?

—EI pergamino de claves que encontré en la cripta de San Juan de Ortega, un rollo de cuero
lleno de signos herméticos y textos latinos escritos en letras visigdticas que empieza con un
versiculo del Evangelio de Mateo: Nihil enim est opertum quod non revelabitur, aut occultum quod
non scietur, «Nada hay oculto que no llegue a descubrirse, ni secreto que no venga a conocerse».

Pagina 142 de 147



lacobus Matilde Asensi

Aunque no movi un misculo de la cara, por dentro mi espiritu estaba pletdrico de
satisfaccién. Habia ganado la partida, me dije orgulloso. Jaque mate.

—Si —sentencié—, ese pergamino de claves.

La mdscara de piedra de Manrique de Mendoza habia pasado a convertirse en el rostro
demudado de un hombre incrédulo, apabullado, aplastado bajo un peso indecible caido sibitamente
sobre sus hombros. La sangre habia huido de sus mejillas y sus ojos empezaron a emitir una luz de
desvario.

—No, no es posible... —tartajeé—. ¢Cémo...?
—¢Es que acaso no habiais advertido su pérdida? —quise saber con inocencia.

—S6lo hay tres copias —dijo pasdndose la mano por la frente para secar un sudor frio y
oleoso—. Sdlo hay tres copias en todo el orbe. Y sélo dos personas saben dénde estdn esas copias:
el gran maestre y el comandante del Reino de Jerusalén, nuestro tesorero general. Ni siquiera yo
estaba al tanto de que una de ellas se hallaba oculta en San Juan de Ortega.

—Mala tdctica —afirmé fingiendo pesar—. Supongo que vuestra Orden estd persuadida de
poseer un sistema de seguridad infalible.

—¢Qué duda cabe? Pero ¢cémo supisteis vos de qué se trataba?

—En realidad, sélo estaba seguro de su importancia como cédice de claves. En cuanto a su
contenido, todavia ho tengo claro si se trata de algo parecido a una llave universal que permite el
acceso a cualquier lugar secreto de vuestra Orden, o si sélo vale para llegar hasta el Arca de la
Alianza y el tesoro del Templo de Salomon. En cualquier caso, conozco su valor, sire, y os repito que
obra en mi poder.

—¢Lo llevdis encima? Dejadme verlo.

No pude creer lo que acababa de oir. O Manrique me creia tonto, o el fonto indiscutible era
él. La sorpresa debid reflejarse en mi cara, porque a renglon seguido el de Mendoza dejé escapar
una carcajada.

—iBueno! —exclamé de excelente humor—. iTenia la obligacién de intentarlo! Vos habriais
hecho lo mismo.

—Permitid que os aclare algunas cosas —exclamé enojado—. Si no regreso hoy mismo junto a
Saray a Jonds...

—¢Por qué pronuncidis siempre su nombre en primer lugar? ¢Es que ya la habéis hecho
vuestra?

Me abalancé sobre Manrique y, antes de que tuviera tiempo de reaccionar, le clavé el pufio en
la boca. Pero si habia supuesto que la debilidad de su corazdn le iba a impedir responder a mi
ataque, me habia equivocado por completo. Salté sobre mi como un toro y me incrusté la cabeza en
el estomago, dobldndome en dos y dejdndome sin aliento, propindndome, a continuacion, un rodillazo
tremendo en la barbilla.

—iBasta yal —grité entre jadeos, alejdndose con paso inseguro—. iBasta yal
Su labio estaba partido y la sangre le chorreaba por el mentén.
—iBellaco mal nacido! —le espeté desde el suelo, respirando afanosamente.
—iSi no fuera porque cumplo érdenes, no saldriais vivo de aqui!

—iMiserable! —exclamé mientras me incorporaba con dificultad y recuperaba el resuello.
Sacudi mis ropas y le miré desafiante—. Si no regreso hoy mismo junto a Sara y a Jonds, ellos
tienen instrucciones para hacer llegar el pergamino a manos del gran comendador hospitalario de
Francia, frey Robert d'Arthus—Bertrand, duque de Soyecourt, de quien sin duda habréis oido
hablar. Sin embargo, si llegamos a un acuerdo, yo mismo os lo entregaré en cuanto la mujer, el chico
y yo estemos a salvo.

Manrique continué en silencio. Sus ojos cansados recorrieron el acantilado, deteniéndose en
la forma borrosa de la barca de Martifio.

—Ella estd alli, ¢verdad? —pregunté con una repentina tristeza. Entonces lo comprendi todo.
Todavia amaba a Sara.

Por primera vez en mi vida, senti el aguijonazo de los celos atravesdndome el corazén. Me
pregunté qué diria ella, qué sentiria si lo supiera. ¢Desearia volver con éI? ¢(Le habia amado mds de
lo que me amaba a mi...? No, me dije, los ojos de Sara no sabian mentir. El cuerpo de Sara no mentia
jamds.
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—Vos habéis elegido la libertad —dejé escapar Manrique por fin—. Yo siempre he obedecido
ordenes. Vivimos tiempos dificiles y alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

—CAceptdis mi propuesta? —le urgi, volviendo sobre el asunto que nos ocupaba. Tenia prisa
por volver junto a Sara, por salir de alli.

—Neo.

—(No?

Sabia que podia ocurrir, contaba con esa posibilidad, pero en el fondo de mi corazén habia
deseado tanto que aquello saliera bien que la hegativa me desconcerté.

—¢No? —repeti incrédulo.

—Neo.

Se dejé caer pesadamente sobre la roca que le servia de asiento y me miro.

—Vos habéis expuesto vuestras necesidades y lo que desedis de nosotros. Ahora me toca a
mi exponeros lo que el Temple quiere de vos.

—¢No es bastante mi silencio, mi desaparicién, la entrega del pergamino?

—No digo que no sea interesante —sonrio—. Es mds, estoy seguro de que mi Orden hubiera
valorado muy positivamente vuestro ofrecimiento de no mediar otros intereses fundamentales.
Habria sido una manera sencilla de resolver un problema que estd manteniendo ocupadas a una
parte importante de nuestras fuerzas. Pero hay algo que la Orden del Temple necesita por encima
de cualquier otra cosa, y sin eso no hay trato posible.

—C(Qué es lo que desedis?

—A vos, Galcerdn de Born. A vos.

Creia que no le habia comprendido bien, y repasé varias veces en mi mente su respuesta hasta
que se hizo la luz en mis duras entendederas.

—iA mil

—¢No os parece que ha llegado la hora de tfomar algtn alimento? El sol estd alto y todavia nos
queda mucho de que hablar. En las alforjas traigo pan, queso, pescado seco, focino ahumado,
manzanas y un buen pellejo de vino (Os apetece?

—No tengo hambre.

—Bien, pues permitid que yo tome algo. El aire del mar me abre el apetito.

Comié frugal y rdpidamente, y yo, por no dejarle solo, mastiqué sin ganas un poco de pany un
resto de queso. El vino, fuerte y transparente, nos relajé el humor y, para cuando hubimos acabado
con las viandas, proseguimos con la charla.

—C¢Qué es lo que el Temple quiere de mi? iSeria absurdo que me pidierais que tomara los
votos templarios cuando acabo de abandonar los votos hospitalarios!

—EI Temple no os quiere a vos, Galcerdn de Born. El Temple quiere al Perquisitore.
—iYo soy el Perquisitore! —repuse indignado.

—CY cudntos como vos creéis que existen? iNinguno! Bien a las claras ha quedado. Por eso os
necesitamos. No os pedimos que profeséis en nuestra Orden, ni que renunciéis a la vida que desedis.
Sdlo queremos que trabajéis para nosotros, y el pago que obtendréis a cambio serd todo cuanto
habéis pedido, y tal vez mucho mds, pues estamos convencidos de que un hombre como vos se verd
ampliamente recompensado por el hecho de formar parte de los proyectos en los que estamos
trabajando.

—iCudnta presuncién! Esa actitud no hace sino desmerecer vuestra oferta.
—iEsperad, que no he terminado!

Su rostro reflejaba una intima satisfaccién, una secreta complacencia que no pude
comprender. ¢Por qué debia ceder a su demanda? Yo tenia mis armas y las habia esgrimido: si ho me
daban esto yo haria lo otro, y no habia mds discusién, aunque debo confesar que sentia una gran
curiosidad por la propuesta de Manrique.

—EI| Capitulo General de la desaparecida Orden del Temple, celebrado hace pocos dias en
Portugal, decreté como objetivo prioritario conseguir la colaboracion del Perquisitore en ciertas
empresas que estamos llevando a cabo. Debéis saber que el papa Juan XXIT ha autorizado una
nueva Orden Militar en Portugal, la Orden de los Caballeros de Cristo.

—iLa autorizo por fin!
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—iAh, conocéis el temal Bien, entonces ya sabréis que el rey de Portugal, Don Dinis, es un
ferviente aliado nuestro y que con la fundacion de esta nueva Orden, que se creard oficialmente el
afio préximo, pretende facilitar nuestra supervivencia y devolvernos nuestras posesiones lusitanas,
que habian pasado legalmente a sus manos por la bula disolutoria del fallecido papa Clemente V.

—A quien vos mismo matasteis.

—(¢También sabéis eso? —se sorprendio—. iCaramba, caramba, Galcerdn, sois realmente
mucho mds listo de lo que nadie pueda imaginar! ¢Os lo ha contado Sara?

—No. Ya os dije que Sara siente una inmensa lealtad hacia Evrard y hacia vos, y hacia la
Orden del Temple en general. En realidad fue Frangois, el mesonero de Roquemaure.

—iOh, si, le recuerdo!

—EI buen hombre anoté los nombres de los dos médicos drabes que atendieron a Su Santidad,
Adab Al—Acsay Eat Al—Ye—dom, «Castigo de los templarios» y «Victoria de Molay».

—De veras que no puedo creer lo que estoy oyendo... —murmuro con creciente admiracion—.
En otro momento os preguntaré cémo sabéis tanto sobre esta historia. Es cierto, a Evrard y a mi
nos correspondié el honor de ajusticiar a esos canallas. Ya os he dicho que alguien tiene que hacer
siempre el trabajo sucio, y nosotros lo hicimos realmente bien, debéis reconocerlo. Pero, si os
place, dejad que continle con lo nuestro, que todavia tengo mucho que decir.

—Adelante. Os escucho.

—Bien, la situacién es la que os estaba contando: los templarios hemos dejado de existir,
publica y privadamente, y antes de un afio nos llamaremos Caballeros de Cristo, con todas nuestras
posesiones en Portugal recuperadas y con una gran capacidad de maniobra y un vasto horizonte
frente a nosotros.

—Portugal no es un reino grande, ni tampoco poderoso.
—No; tenéis razdn, pero es una enorme puerta de salida al océano.

Antes de que pudiera preguntarme para qué demonios querian los templarios una puerta al
océano, Manrique continuo:

—EI Capitulo General, adelantdndose a vuestra demanda de negociacidn, estimé que vos,
Galcerdn el Perquisitore, erais una adquisicion esencial para la hueva Orden. Al parecer estaban
impresionados por vuestra habilidad para dar al traste con nuestras claves mds secretas (claves
que, en doscientos afios, nadie habia conseguido descifrar), para encontrar nuestros tesoros,
escapar de nuestras trampas, y evadiros de Las Médulas. Nosotros, los mds hdbiles y astutos,
habiamos sido burlados por un solo hombre, asi que, ese hombre, el (nico capaz de derribar todas
nuestras barreras, debia estar de nuestro lado, y no del lado de nuestros enemigos. No estamos
comprando vuestro silencio, Galcerdn —afiadié con preocupacion por si yo le habia entendido mal—;
eso acabdis de ofrecérmelo vos mismo a cambio de proteccién. Estamos comprando vuestra
inteligencia, que, amigo mio, no tiene precio. Deseamos que recompongdis de principio a fin nuestro
sistema de seguridad. Si vos lo habéis quebrantado, vos lo repararéis de manera que nadie, ni ahora
ni en los siglos venideros, pueda tener acceso a nuestros lugares prohibidos, a nuestros
documentos, a nuestras vias de comunicacién o a nuestras misiones secretas.

Yo le escuchaba boquiabierto, sin atreverme a respirar para no interrumpir su perorata.

—Veo, por vuestra cara, que os interesa.. —Manrique sonrié—. Pues mucho mds ha de
interesaros la oferta cuando os cuente el proyecto en el que vos empezariais a trabajar de
inmediato: debemos trasladar a Portugal, sin dilacién, el Arca de la Alianza y el tesoro del Templo
de Salomdn, asi como buena parte de las riquezas escondidas tanto en nuestras antiguas
encomiendas europeas como a lo largo del Camino de Santiago, y encontrar un sitio donde ocultarlo
todo de manera que jamds, ¢ois bien?, ijamds!, pueda ser encontrado.

Debia llevar mucho rato conteniendo la respiracién, porque noté cémo mi pecho, hundido y
vacio, se expandia como un fuelle con una gran y necesaria inspiracion de aire. El sol empezaba a
declinar en el fin del mundo y pronto seria devorado por el océano.

—C¢Aceptdis?

La barquichuela de Martifio, envuelta en la bruma, luchaba contra los caprichos de un
Atldntico cada vez mds embravecido. Mi dulce Sara estaria preocupada por mi, preguntdndose si
todavia, después de tantas horas de ausencia, seguiria o ho con vida. Tenia que avisaria de que todo
habia ido bien, de que todo habia salido mucho mejor de lo que esperdbamos.

—CAceptdis, Galcerdn?
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Tenia que decirle a Sara que nos esperaba toda una vida llena de experiencias que se
anunciaban extraordinarias, de dormir unidos noche tras noche y de despertar abrazados dia tras
dia, sin miedo de ser descubiertos y sin tener que escapar hunca mds.

—(Galcerdn...? iEh, Perquisitore!
—(Si?

—(Aceptdis el trato?
—Naturalmente.

Pagina 146 de 147



lacobus Matilde Asensi

EPILOGO

Hasta aqui llega la crénica de todo lo acaecido durante estos Ultimos y azarosos afios. Espero
haber sido fiel a la verdad y a la historia, y si en algo he fallado, espero también que me sea
perdonado, pues el Unico motivo del tal error se hallaria en el desconocimiento y la ignorancia, que
no en la mala fe, ni en la mala voluntad, ni en el deseo de engafiar.

He aclarado mis ideas consignando los hechos por escrito, pues mientras redactaba
reflexionaba, y mientras reflexionaba aprendia de aquellas cosas que me ocurrierony a las que, en
su momento, no presté la debida atencién. Ahora ya no soy monje del Hospital de San Juan, pues
aquel que fui murié en el cementerio de Noia cierto dia de hace apenas dos afios, pero sigo siendo
caballero y médico, y respondo aln por el sobrenombre de Perquisitore. La persona que usaba antes
este apelativo, un tal Galcerdn de Born, ya no existe, pues su cuerpo, asi como el de un muchacho y
el de una mujer judia que le acompafiaban, aparecieron muertos, despefiados, en un acantilado de la
costa gallega. Segln se confirmé poco después, la familia de Born, de Taradell, recibié la triste
noticia a través de la Orden del Hospital, a la que Galcerdn habia pertenecido hasta su muerte,
ocurrida durante el cumplimiento de una importante mision.

Meses mds tarde, arribaba a la ciudad portuguesa de Serra d'El-Rei —burgo costero
propiedad de la nueva Orden de los Caballeros de Cristo—, un fisico borgofion llamado Jacobus,
casado con una hermosa y extrafia mujer de pelo blanco y padre de un muchacho que muy pronto
empezé a ser conocido en la villa como Jonds el Companheiro, pues sentia repentinas e intensas
vocaciones que le llevaban a entrar como aprendiz de todos los oficios que existian en la ciudad.

Poco después de habernos instalado en esta hermosa casa junto al puerto, desde la que puedo
ver el mar, y cuando todo discurria tal y como Sara y yo habiamos planeado, fui requerido por los
Caballeros de Cristo para empezar con los trabajos de recuperacién de las riquezas templarias y su
posterior ocultacion en Portugal. Se me asigné un lugar de trabajo, el castillo de Amourol,
construido en medio del Tajo, junto a la fortaleza de Tomar, y un numeroso grupo de ayudantes que
actuaban bajo mis érdenes, entre los que habia astrélogos, aritméticos, alquimistas y maestros
artesanos de todas clases.

Al dia de hoy los trabajos contindan y, naturalmente, continuardn todavia durante mucho
tiempo. Es posible que no termine esta tarea antes de quince o veinte afios, pero aun asi, aunque no
la haya completado, me temo que muy pronto recibiré otros muchos encargos similares.
Recientemente, una comunidad de excelentes cartégrafos judios de Mallorca, los mejores
trazadores de cartas de nhavegacion del mundo, ha ocupado uno de los sétanos clausurados del
castillo. Todavia ho sabemos nada, pero se habla de mapas para la exploracion del Atldntico y de
nuevas y lejanas tierras llenas de riquezas. Cuando vuelvo a casa puedo comprobar, ademds, cémo
los astilleros de Serra d'El-Rei hierven de actividad, ya que la vieja flota del Temple estd siendo
potenciada con flamantes y magnificas naves capaces de cruzar todos los océanos.

Dentro de tres meses nacerd mi segundo hijo. Sara se encuentra perfectamente y lleva su
embarazo sin grandes problemas (aparte de un par de muelas que se le han picado y de las estrias
en la piel del vientre), pero eso no es nada comparado con la alegria que siente por su futuro
alumbramiento. Por cémo habla, y por lo que no habla pero insinlia, me temo que en cuanto nuestro
hijo gatee por el mundo volverd a sus quehaceres de hechicera.

Aqui termina esta crénica, en el dia decimonoveno del mes de mayo del afio de Nuestro Sefior
de mil frescientos diecinueve, en la localidad portuguesa de Serra d'El-Rei.

IACOBUS EL FISICO, Perquisitore
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