Destruccion de libros
Fernando Baez

"Mira en la conspiracién universal, dirigida al exterminio del jibilo y a la ruina de la belleza, el
retorno y el establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada..."
J.A. Ramos Sucre, El retorico

TODOS LOS FUEGOS, EL FUEGO

No veo cémo comenzar esta historia atroz sin formular algunas premisas:
a) La veneracion fandtica por un libro convertido en un talismdn cultural sagrado causé la
aniquilacién de miles de libros.
Esto y lo que sigue: el fervor extremista asigné una condicion mdgica al contenido de una obra
(lldmese Cordn, Biblia o el programa de un movimiento religioso, social, artistico o politico) y
legitimé su procedencia divina (Dios como autor o en su defecto un iluminado). Es el mito de la
Obra Sagrada, a secas. De ahi, y sin reservas, que sobreviniera la condena mds absoluta,
supersticiosa y oficial de todo aquello que no confirmara semejante postura. La defensa
teolégica de un libro considerado definitivo, irrebatible e indispensable no ha tolerado
discrepancias o manifestaciones de cultura deliberada. En parte, porque la desviacion o
reflexion critica se iguala a la rebelion; en parte porque lo sagrado no admite conjeturas:
supone un Cielo para sus gendarmes y un Infierno inagotable, domicilio de penalizacion con
tintes de pesadilla combustible, para sus transgresores. La verdad, en este sentido, fue y sigue
siendo a priori; principalmente trascendente, propiedad de un colectivo cuya fe da por sentado
que la oposicidn es inoportuna e injusta.

Esta vision nos lleva a un segundo punto:
b) El didlogo del libro estorba el monélogo del fandtico.
El didlogo acuerda la interlocucion y el consenso. La destruccién pretende amedrentar,
disuadir, antes que convencer o persuadir. Subyace en fodo esto la creencia de que el libro
sagrado no puede ser cuestionado por meros mortales. No es, en definitiva, un proyecto
dialéctico sino impositivo, monotemdtico, aislado. Un vulgar plan de conquista. El fin superior
del proceso castiga la blasfemia para disipar la corrupcidn de las tesis o su disolucion pérfida
en la duda; la salvacién del alma es la meta y no hay resquicios ni obstdculos que no puedan



derribarse. c) El fuego, con escasas excepciones, ha sido el instrumento de la mayor parte de
la destruccién de libros en la historia.

Como elemento purificador, principio y fin, antes y nunca, el fuego resulta eficaz al reducir a
cenizas la escritura. Actla, pues, como respuesta al pensamiento heterodoxo y como ofrenda a
la posicién ortodoxa. La quema de libros ha intentado determinar que dado que el conocimiento
es poder (Bacon dixit) la inversidon, es decir, el poder como conocimiento, se expresa en la
eliminacion categdrica o, por momentos distraida, del menor atisbo de cuestionamiento o
indiferencia.

Importa que el acto sea contundente, irreversible, casi una moraleja. Yavhé no dudé en hacer
uso del fuego para destruir Sodoma. Desde ese momento en que los atenienses condenaron a
Protdgoras y redujeron su obra a las llamas hasta la persecucién contra Salman Rushdie y sus
irreverentes "Versos satdnicos" , por citar uno de lo signos con que cierra este siglo, la
moraleja (esto es: la disidencia no redunda en beneficios) ha probado sus efectos
desmoralizantes. Lo invocado es lo de menos. Bien sea en el nombre del padre, del hijo, del
espiritu santo, Mahoma o del partido, el horror provocado es idéntico. Todos los fuegos son el
fuego original.

En el "Fausto" de Marlowe, quizds el mejor de todos o el mds feliz, hay un punto, (Acto V,
escena II), en el que Fausto, ya condenado y conducido por los demonios, grita: "No te abras,
infierno horrible. ILucifer, no vengas por mil Yo quemaré mis libros!..." . Pero no se salva: sus
sdplicas son tardias y la promesa de negar el conocimiento, cometido el pecado letal, no basta.
No hay absolucién que valga. Y sus libros, tarde o temprano, cabe imaginar, correrdn la misma
suerte.

d) Hay demasiadas definiciones del libro. Yo no tengo ninguna que difiera de las que he leido,
por lo que me atrevo a resumir con desparpajo: el libro encuentra al hombre en el lugar donde
éste juraria no haber estado nunca. Simbolo del mundo, diestra objetivacion de la memoria
humana, es también la extension e instauracion de un mensaje espiritual lanzado a través de los
siglos condensadamente con el fin de propiciar el renacimiento o encanto de una situacion o
pensamiento.

Destruir un libro, por tanto, es rescindir, bajo el mds crudo realismo, su intencion final. La idea
(debo darle un nombre) no es otra que desarticular las bases de su intemporalidad y
domesticar a sus lectores. Negado como simbolo, negada la humanidad que lo sostiene, negada
la memoria misma en su esencia mds intima, se transforma en una leccién con fines sociales
devastadores. La excusa del libro sagrado o del interés nacional permite, ademds, sorprender
la confianza de la reflexion critica o simplemente alternativa para exponer las condiciones
incuestionables de absoluta devocion de una comunidad por un libro. Una vez establecido este
dominio, cualquier cosa es posible.

Cada una de estas premisas se agota en si misma. Corresponden a la cara visible de lo que llamo
el mito de la Obra Sagrada, cuyo poder de estimulo y principio devastador estd en sus
umbrales. El lado oscuro, sospecho, sélo ha deletreado tres o cuatro signos en los hechos que
ofrezco seguidamente.

GENEALOGTA DEL DOMINIO
El primero acontecimiento, no por fechas sino por importancia, ocurrié hacia el 640 (6 644)

d.C., cuando el comandante Amir ibn al-Ass, terminada la conquista de Egipto, envié una carta al
califa Omar I (Umar ibn al-Khattab), refiriéndole sus hallazgos en la exdtica Alejandria: habia



encontrado 4.000 bafios, 4.000 palacios, 400 teatros, 40.000 judios y 12.000 comerciantes de
aceite. Posteriormente, afiadié a su censo la prestigiosa Biblioteca de la ciudad no sin pedir
instrucciones sobre qué hacer con el elevado nimero de libros (como se llamaba entonces a
cada rollo de papiro) que desde el siglo 3 a.C. demandaban el incémodo orgullo helénico. Omar,
principe de la fe, heredero de la piedad de Mahoma, respondié la inquietud de Amir con
pragmatismo: "Si los libros contienen la misma doctrina del Cordn, no sirven para nada porque
repiten; si los libros no estdn de acuerdo a la doctrina del Cordn, no tiene caso conservarlos".
Abd al-Latif, cronista prudente, resumié las consecuencias de este consejo con frases
inhéspitas: "La Biblioteca de Alejandria fue incendiada y totalmente destruida...". Los papiros
sirvieron para encender el fuego que calentaba las termas publicas. En lugar de lefia, los textos
de Herdclito (quien alguna vez escribio: "El fuego juzgard y alcanzard todas las cosas" ),
Hesiodo, Gorgias (el sofista que dijo: "Nada existe" ), Epicuro, Arquiloco, Crisipo, de la gran
mayoria de cldsicos, ardieron por seis largos meses.

En el intento por salvar la dignidad y el poder de un libro juzgado infalible, inimitable y
resplandeciente, los musulmanes ultrajaron millares de volimenes. Chih-huang-ti, Primer
Emperador de China, Sefior Augusto, responsable de la Gran Muralla, acepté alguna vez una
proposicién ministerial de quemar todos los libros que no llevaran el sello real y el 213 a.C.
centenares de escritos chinos desaparecieron. Pero el 206 a.C., una guerra civil que no estaba
contemplada dentro de los planes del Emperador, arrasé también con los ejemplares que
llevaban el sello real. En Alejandria la ambigua orden de Omar causé el exterminio del cuarenta
por ciento de la literatura griega antigua. No obstante, tan infame episodio no fue excepcional.
La cremacién de obras se practicaba desde siglos anteriores. A peticiéon de Eglé Charmell,
historiadora, pude leer en el "Gran Diccionario Histérico o Misceldnea de Curiosidades de la
Historia sagrada y profana" de Luis Moreri lo siguiente: "Peleando Cesar contra los
habitadores de Alexandria, mandé pegar fuego a sus navios, y extendiéndole las llamas a la
Bibliotheca, lo consumieron todo. No hablé este dictador en su Historia de esta desgracia, de
la cual era el autor; pero no se olvidaron de ella Plutarco, Didn y Tito Livio. Erigié Cleopatra
Reyna de Egypto otra Bibliotheca en el Serapeum, y logré de Antonio la Bibliotheca de Attalo,
rey de Pérgamo, para echar cimientos a la suya" . El 47 a.C. ocurrié lo de César, quien no
conforme con el dafio hecho sustrajo obras de contenido militar (que aprovechd, sin dudas de
por medio, a su regreso a Roma). Afios después, el emperador Diocleciano (284-305 d.C.)
instigé la desaparicién de todos los escritos de magia y alquimia. Supersticioso en exceso,
temié que los alejandrinos, sometidos a la hipotética Roma que dirigia, aprendiesen, por
procedimiento alquimicos, a convertir metales en oro y decidiesen recuperar dnimos belicosos.
Algunos historiadores acusan al patriarca Teéfilo de haber sido el verdadero causante del mds
grave de los dafios, por haber atacado el Templo de Serapis el afio 389 y la Biblioteca el 391
con una multitud enfurecida.

La tradicion de infamias condené 600.000 papiros, aproximadamente, al saqueo y la extincién.
Aulo Gelio afirmé que eran 700.000 rollos. Séneca hablé de 400.000. Juan Tzetzes,
comentarista bizantino, quiso mediar explicando que la Biblioteca estuvo dividida: con 42.800
manuscritos en el Serapeo y 490.000 en el Museo. Autores modernos resistentes al sentido
comun opinan que pudo haber dos millones de originales.

*kkkx



En Egipto fue quemado también "El libro de Toth". Nadie sabe nada de esta obra, excepto que
fue escrita por un hombre llamado Toth, inventor de la escritura y secretario de los dioses;
asimismo se cree que contenia secretos sobre el poder del faraén y férmulas mdgicas. En
varias épocas desaparecié y conocié las llamas. Una leyenda lo convierte en el texto de todos
los magos que se precien de tal, aunque ninguna evidencia ha podido probar que existid,
siquiera, el texto original. Un papiro refiere que hacia el 360 a.C. pudo haber sido objeto de las
mds oscuras manipulaciones politicas.

xkx

Otra verdadera biblioteca griega maldita fue la de Pérgamo, cuya historia aporté Plinio en su
"Historia Natural" y que yo, con afiadidos inciertos, me atrevo a compendiar. Eumenes IT,
monarca irascible, la fundé en el siglo 2 a.C. en abierta declaracién de guerra con la de
Alejandria. En pocos afios, llegé a reunir 200.000 6 300.000 volimenes copiados en un nuevo
material: el pergamino, mds dictil, menos perecedero. Con Crates de Malos (Siglo 3 a.C.) como
director se definié una busqueda basada en las premisas filosoficas del estoicismo. Los
estudios se orientaron hacia exégesis logicistas en lugar de andlisis filoldgicos: "...su principio
fundamental es la anomalia, basada en la observacidon del uso en el lenguaje hablado". La
desaparicion de la Biblioteca de Pérgamo a raiz de las luchas politicas en el Asia Menor hizo
que Antonio (hay quienes hablan de Augusto) enviara los pergaminos sobrevivientes a su
querida Cleopatra con el leve propdsito de donarlos al Serapeo de Alejandria (era su manera de
disculpar la quema del 47 a.C.). Asi acabé la segunda biblioteca helenistica mds famosa. La
rivalidad acabé en ironia, en mueca.
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Aristoteles (H. 384-322 a.C.) pudo haber formado la biblioteca privada mds admirada en la
antigiiedad, si no por su nimero (pues descollarian las de Atenas, Rodas, Cos, éfeso), por su
calidad. Estrabdn aseguré que el filésofo fue el primer vdstago entre los coleccionistas serios.
En efecto, compré escritos filoséficos, matemdticos, fisicos, literarios y politicos de los que
supo hacer buen uso al citarlos en sus propias obras. A su muerte, Teofrasto (H. 388-288 a.C.)
retuvo los libros y los acrecenté sobremanera con manuscritos excéntricos. Pero la mala
fortuna comenzé cuando Neleo de Escépsis, heredero final de la biblioteca murié y sus
familiares, temerosos del pillaje, la arrojaron en un sétano. Cuando Apelicén de Teos, rico
intelectual, optd por comprarla, muchos papiros ya habian sido destruidos por la humedad. Sila,
general romano, se apoderd el 84 a.C. de Atenas y, al enterarse de la existencia de los curiosos
legados de Aristételes, hizo zarpar un barco a toda prisa con los materiales a Roma, en donde
Tiranién de Amiso enmendd y reescribié lo mutilado. Posteriormente Andrénico de Rodas se
inmortalizé clasificando cada tratado por grupos. Fue él, en realidad, el autor material del
titulo "Metafisica", otorgado a los textos aristotélicos que venian después de los que se
ocupaban de fisica.

*kxk

La primera referencia que poseo de la destruccién de un libro entre los griegos estd en
Didgenes Laercio y aparece en sus "Vidas de los mds ilustres filésofos" (IX,52). Es el caso de



Protdgoras, condenado en el siglo V por agndstico. "Sobre los dioses", su escrito, fue quemado
en la plaza piblica asi como confiscado a sus poseedores. Protdgoras tuvo que huir para no ser
victima de las multitudes democrdticas atenienses. Platén fue acusado de pegar fuego a los
tratados de Demdcrito; queria evitar, a tenor de los rumores mezquinos de sus colegas,
cualquier acusacion de plagio debido a las mdgicas coincidencias entre sus escritos y el "Gran
Diacosmos". Laercio cuenta este suceso con la mds resignada malicia posible. Hipdcrates de
Cos, segln bidgrafos indiscretos, destruyé la biblioteca del Templo de la Salud de Cnido.
W.H.S. Jones, en su traduccion del "Corpus Hippocraticum" de la coleccién Loeb, recoge la
leyenda imputando al padre de la medicina un descomunal deseo de impedir que intensos
secretos se difundiesen o pudiesen ser conocidos por herederos de la gran tradicion de los
asclepiades.

*kxk

Con el advenimiento del cristianismo, resucité un periodo pre-inquisitivo. El 415 d.C. una
poblada, seguidora de San Cirilo, asesiné a Hipatia, investigadora matemdtica de la biblioteca
de Alejandria. Su cuerpo fue violado, y la piel sufrié quemaduras y raspaduras con conchas
marinas hasta el hueso. Tal ferocidad se aplicé a muchos escritos. A falta de testimonios
fehacientes, desconocemos los titulos y la cantidad que, desaprobados por la Iglesia, fue
arrojada a las llamas. Pero es presumible pensar en un centenar. No fueron tiempos de
clemencia. Eran raros los padres verdaderamente instruidos; eran abundantes los logoclastas.
Tedfilo asesté un golpe bajo a los restos del Serapeo incitando a sus fieles a demoler piedra
por piedra a fin de erigir un templo a los mdrtires cristianos. Nuevamente, los anaqueles
sufrieron destruccion y robo. El desinterés por la literatura pagana que produjo el movimiento
cristiano derivé en la extincién natural de muchos autores. La copia dafiada de un determinado
escritor, al no ser reemplazada por una nueva debido a una desidia continua, se convirtié en una
mala sefial con el pasar de los afios. Asi perdimos miles de obras. Una conviccién fulminante
destruyd, con el rigor mds extremo, los libros de los gndsticos y lo que de ellos conocemos estd
en los textos de sus acusadores, los cuales, secretamente, parecen haberlos inmortalizado al
recopilar los fragmentos mds relevantes.

La caida del imperio romano empeoré la paciente labor de conservacién. Alarico tomé Roma con
sus hordas bdrbaras el 410 d.C. Desde el 24 de agosto, dia del suceso, hasta pasada una
semana, la ciudad fue saqueada sin piedad. Las casas brillaron como antorchas. Los papiros
sirvieron como lumbre en las orgias.

Contrario a esta ferocidad, uno de los caudillos de los godos, cuando éstos encendieron fuegos
para destruir las bibliotecas griegas, levanté su voz diciendo que convenia dejarlas a los
enemigos como cosa idénea para apartarlos de los ejercicios militares y entregarlos a
ocupaciones sedentarias y ociosas. Montaigne ("De la pedanteria”, Ensayos, I), fuente de esta
anécdota, la relata como un modelo contrario que bien puede oponerse aqui a los hechos
expuestos.

Para el siglo 5 d.C. la nueva historia de Roma la retomé Constantinopla, donde la llama de la
cultura prendié nuevamente dentro de los mdrgenes del imperio Bizantino. Esta etapa
constituydé un renacimiento parcial de la conciencia helénica porque, segin John A. Garraty y
Peter Gay ("Columbia History of the World"), "poseer cultura era indispensable para hacer
carrera. Con la excepcién del rudo Basilio II, los emperadores fueron ejemplares en este
terreno y continuaron favoreciendo a los intelectuales. Ledn VI el prudente, estudioso de las



teorias de Focio, era un excelente retérico; su hijo Constantino VII convirtié el palacio
imperial en punto de encuentro de estudiosos y literatos...".

Este esfuerzo se mantuvo hasta que la "cristiana" Cuarta Cruzada arrasé el afio 1204 con la
urbe y diezmé considerablemente los papiros y pergaminos antiguamente rescatados. Durante
3 interminables dias, cruzados de ardiente piedad, sacerdotes y soldados asesinaron, robarony
destruyeron con "fe" ejemplar.

*kkk

En la Roma imperial no hubo ninglin cambio en esta lenta y tenaz destruccién. El defensor de
Virgilio, mecenas respetado y querido, césar incuestionable, el pacifico Augusto, destruyo
millares de obras alegando razones de Estado. Suetonio relata en su "Vida de los doce césares"
(Libro 3, LXT) que la crueldad del voluptuoso Tiberio no tuvo limites. Un resentido, al parecer,
acusé a un poeta de injuriar en su obra al mitico Agamendn; otra acusacién peligrosa divulgé la
noticia de que un historiador alababa en su texto a Bruto y a Casio llamdndolos "los Gltimos
romanos". Tiberio, ofuscado, condend a muerte a estos y a numerosos escritores destruyendo
sus libros con verdadera safia. Se desconocié que los mismos poetas ajusticiados leyeron sus
creaciones a Augusto, quien las elogié enormemente. Domiciano procuré contribuir a paliar los
incendios a que habian sido sometidas las bibliotecas por las incursiones bdrbaras enviando
mensajeros a Alejandria a la blisqueda de copias fieles de los grandes cldsicos. Esta labor la
acompaiiaba de una insana tendencia a destruir en quemaderos publicos todos los libros
sospechosos de ofender su majestad o a Roma (que solia ser lo mismo). Los poetas eran
apaleados y los editores crucificados o empalados.

LAS PUERTAS INDUCIDAS

En mayo de 925 d.C., el monasterio de Saint Gall fue atacado. Uno de los propésitos de los
bdrbaros era aniquilar a los monjes y prender fuego al lugar, lo que hubiera significado el fin de
miles de libros resguardados bajo el mayor fervor. Una mujer, ascética, devota, triste, llamada
Wilborada, ejercia entonces el cuidado de la biblioteca y tuvo una visién. No sabemos cudl fue,
pero entre el atardecer y la madrugada del dia siguiente del primero de mayo enterrd las
obras. La crénica relata que finalmente los sitiados vencieron a sus atacantes; el fuego, de
cualquier manera, consumia el monasterio y el cuerpo de Wilborada, mutilado, vejado, erizado
en su célera, yacia sobre un montén de tierra donde se encontraron mds tarde todos los libros

ilesos. Su acto le valié un santidad curiosa y el patronazgo absoluto sobre los bibliéfilos.
*kkkkx

Durante la dominacion de los moros en Espaiia, Al Hakam II, protector de artistas, fundé en
Cérdoba una de las Bibliotecas mds importantes de su tiempo, adquirié textos raros, envié
mensajeros a divulgar su deseo de obtener copias de los mejores libros del mundo lo que le
facilité la seleccién de 400.000 volimenes, pero Mohamed Ibn Abi Amir, mejor conocido como
Almansur, heredero forzado en el califato, militar dvido de fortuna, asesino de su hijo, apenas
muerto Al Hakam IT permitié que los tedlogos musulmanes quemaran todos los libros de la
Biblioteca que contradijeran la fe de Mahoma. Este gesto le valié ser considerado el mds
piadoso de los hombres, lo cual ratificé al destruir el santuario de Santiago de Compostela y
hacer que los prisioneros llevaran sobre sus hombros las campanas de la iglesia.



Xk kkk

Miles de hombres y mujeres acusados de brujeria fueron purificados con fuego; en su destino
estaba, linea por linea, transcrito el de los libros sospechosos de satanismo o herejia. Miguel
Servet fue quemado el 27 de octubre de 1533 por los calvinistas; una efigie suya habia sido
incendiada por los catélicos. Con él ardieron sus libros, donde negaba la Trinidad y la reducia a
una sola entidad platdnica. Su muerte le valié a Calvino un efusivo elogio de Melanchton. Pero a
la historia le agradan las simetrias rebeldes. Esteban Dolet, tipdgrafo e impresor, aproveché
un permiso de Francisco I para editar a Terencio, Rabelais, Cicerdn, Virgilio y otros cldsicos;
una redada piadosa encontré en su hogar textos de Calvino y Melanchton e inmediatamente fue
detenido, procesado y condenado a la hoguera. Tuvo la satisfaccion de que el dia de su
ejecucion, un 3 de agosto de 1546, alguien pensara correcto usar sus libros en lugar de madera
y la plaza de Maubert se llené de humo y ceniza.

Las actividades de la Inquisicion perfeccionaron y legalizaron autos de fé contra el
pensamiento alternativo. De los indices de libros prohibidos (Index Librorum Prohibitorum) se
pasé muy pronto a la accidn frenética contra toda disidencia. Jacobo I de Inglaterra, en 1603,
ordend destruir todos los ejemplares de "Descubrimientos de la brujeria", obra de Reginald
Scott, miembro del parlamento que, con una inocencia fugaz publicé en 1584 su libro con la

esperanza de demostrar que ho existian brujas ni demonios.
*kkk

Por "Los libros condenados" de Jacques Bergier supe del Abad Tritemo y de John Dee. Cada
uno exige un ensayo aparte, pero por ahora bastaria con hacer un poco de memoria. Juan
Tritemo, nacido en 1462 y muerto en 1516, antes Johannes de Heidenberg, fue miembro de una
sociedad secreta llamada Cofradia Celta donde se estudiaba la astrologia, la magia, la cdbala, la
matemdticay la literatura. Un afdn de supervivencia lo acercé a la religion, viéndose convertido
en Abad. Sus estudios fueron resumidos en los ocho tomos de su "Esteganografia", un
manuscrito que, segln él, obedecié a un suefio. La obra, en suma, describia métodos de
escritura secreta y de telepatia y telequinética. Felipe IT la hizo cremar por miedo a su
divulgacién.

John Dee, nacido en 1527 y muerto en 1608, fue un personaje fascinante. No importa si su
escritura es torpe, ingenuamente fantdstica y remeda el estilo de su época. De por si, Dee
causa una admiracién enorme. Gustav Meyrink historié su vida, pero lo que maravilla es el hecho
de que pasé de una fama tibia a un cdlido odio sin demoras. Todo, por haber publicado en 1659
"A true and faithfull relation of what passed betwen Dr. John Dee and some spirits", un libro
que describe sus intemporales conversaciones con seres de otra dimensién a través de una
piedra negra de antracita. Esos seres se habria puesto en contacto con él a la bisqueda de un
acercamiento provechoso. Su forma de viajar es en el tiempo. Antes de la aparicion de este
volumen, ya una plebe enardecida saqueé su casa y prendié fuego a los cuatro mil libros de su
biblioteca. Igual suerte corrieron numerosos manuscritos de notas. Hoy en dia sélo podemos

leer "La ménada jeroglifica" en traducciones de dudosa autenticidad.
*kxk

El 10 de mayo de 1933 los nazis convocaron a una gran asamblea nacional para destruir los
libros de todos los opositores o autores de origen judio. Las obras de Freud, los rosacruces y
Thomas Mann, entre muchos, fueron condenadas por Joseph Goebbels al fuego. Una pelicula



que recoge el momento en Berlin muestra a estudiantes, filésofos, profesores, escritores,
poetas, politicos, nifios, arrojando libros a la pira con alegria inefable tras la mencién del titulo.
La persecucién contra una obra y su autor responde a la temerosa debilidad que cuestione. El
grado de animosidad y empefio en la labor no es ajeno a las circunstancias que exponga al
ridiculo. Las "Cartas filoséficas" de Voltaire, publicadas en abril de 1734, provocaron la ira de
la iglesia, el escritor fue detenido y un decreto del Parlamento, tres meses después, autorizd a
un verdugo a desgarrar y quemar las epistolas por "inspirar el libertinaje mds peligroso para la
religién y para el orden de la sociedad".

En el siglo XX se me ocurre que los dos casos mds desleznables son los de James Hanley y
Salman Rushdie. Hay otros, por supuesto, pero busco solamente una escandalosa y avara
representatividad. Del primero se oye hablar poco y se lee menos, pero no fue un escritor
mediocre. Autor de "El Chico" (1931), novela extraordinaria que narra la iniciacién de un joven
marino, sufrié un proceso judicial y en 1934 la policia decomisé su libro. En afiadidura, Hugh
Walpole, escritor y misterioso vocero de las buenas costumbres inglesas (que nadie conoce)
destruyd un ejemplar en publico y cientos mds fueron quemados. Walpole llegé a manifestar
que la obra "es tan desagradable y horrible, tanto en la harracién como en lo incidentes que se
relatan, que me extrafia que los impresores no se hubieran declarado en huelga mientras la
imprimian...". Con Salman Rushdie, escritor inglés de origen hindd, el ensafiamiento ha sido
inescrupuloso y constituye un anacronismo inadmisible: sobre él pesa una condena a muerte lo
mismo que sobre sus "Versos satdnicos", una novela mediocre e impulsiva que tiene el mérito de
haber ridiculizado el fundamentalismo en sus axiomas centrales. La persecucion contra Rushdie
es indescriptible: protegido por Scotland Yard, vive a merced de una mudanza continua en
Inglaterra y de los multiples amigos que ha sabido ganarse en el mundo intelectual. En Irdn fue
quemada su obra y algunas librerias inglesas dinamitadas.

En un régimen politico, militar o religioso despético el libro deja de ser un instrumento de
conocimiento y sélo se acepta como entretenimiento o propaganda. La Unién Soviética o China o
Thailandia o Vietnam. El nombre no importa: el terrorismo aplicado no modifica sus métodos:
incineracion de libros y enjuiciamiento popular del autor. Si hay algo que recriminar a la antigua
Unidn Soviética no sélo serian sus incontables crimenes impunes sino no haber permitido, ni
siquiera en la disidencia, la aparicién de una literatura préxima a la magnifica vertiente de
Dostoievsky y Tolstoi. Gorky no es una excepcion, es la confirmacion de esta profunda grieta
abierta en medio de la narrativa rusa. Lo mismo debo decir de la narrativa y poesia espafiola
cortada en dos mitades por el terror del régimen de Francisco Franco. La prohibicién, la
censura, no son las formas de una dictadura: hay que verlas como su contenido.

XXk k

El miedo, el arrepentimiento o la decepcién ha impulsado a algunos autores a destruir sus
libros. Nostradamus quemé su biblioteca para evitar que el contenido de sus volimenes sobre
astrologia y magia llegaran a manos equivocadas. Edgard Allan Poe, deprimido por lo que
consideré como mediocres poemas, buscé y destruyé todos los ejemplares de su primer libro
de poemas que logré encontrar.

CLAVE IMAGINARIA



Multiplicando sus incertidumbres, la historia de la literatura ha expuesto en cuatro grandes
momentos la terrible verdad histdrica presentada aqui. Bajo los signos compartidos de una
propuesta universal, la destruccion imaginaria de libros ha procurado ser fiel a las mds
venerables y conmovedoras metdforas del mundo y del hombre. Quevedo hablaba de que su
llama podia nadar en agua fria sin extinguirse: algo de eso y tal vez menos o mds, se cumple en
el origen, que es el fin, de la obra que describe, como un espejo inverso, la eliminacion de
volimenes por el fuego. La narrativa ha asumido dos posiciones: la de los hombres que queman
los libros que conducen a la locura o la de los que desean abolir el pasado. Entre estos dos
extremos de una moneda Unica todo sucede.

La mds célebre quema de libros hecha en una novela, inolvidable, intima, es la que presenta
Cervantes en el capitulo VI de la primera parte de "Don Quijote". Nadie puede no recordar al
cura y al barbero (que es como decir la iglesia y la censura) cuando entran en la biblioteca de
Alonso Quijano, dormido entonces, y consiguen un centenar de textos, en su mayoria novelas de
caballerias que proceden a revisar y seleccionar, aunque la sobrina y el ama piden una hoguera
expedita. Por el "Amadis de Gaula" que se salva por ser el primero y el mejor de todos al corral
y al fuego irdn "Las sergas de Espladidn" y todos los epigonos junto con "Don Olivante de
Laura", "Florismarte de Hircania", "E| caballero Platir", "El caballero de la cruz", "Palmerin de
Oliva", "Don Belianis" y otros. Al despertar, la sobrina explica que la biblioteca ha desaparecido
por obra de un mago y don Quijote cree perfectamente que un tal Frestén ha sido el
destructor. El capitulo sirvié a Cervantes para hacer una critica poderosa contra los dominios
sesgados y mediocres de una tradicién que distrajo y falsificé la lectura de libros serios y
calificados en pro de una frivolidad de dicha oscura.

Henry James dijo que Nathaniel Hawthorne "se las arregld, a través de un exquisito proceso,
mejor conocido por el mismo, para transformar un pesado fardo moral en la sustancia de la
imaginacién". En efecto, en "El Holocausto del mundo" narra una fdbula universal: hastiados del
excesivo cimulo de conocimientos y cosas, los hombres deciden, en las praderas del Oeste,
encender una gigantesca hoguera donde arrojan periddicos, revistas, signos herdldicos,
condecoraciones, licores, armamentos, todo lo que ha hecho y deshecho la tecnologia o la
mecdnica o el ingenio, incluyendo los libros. Hawthorne refiere con extrafia fruicion puritana:
"Alli fueron a dar infolios gruesos y pesados que contenian los trabajos de lexicégrafos,
comentaristas y enciclopedistas, los cuales, tras caer en las brasas con pesadez de plomo,
ardian sin llama hasta ser cenizas, como lefia podrida. Los pequefios y exquisitamente
sobredorados tomos franceses del siglo pasado, entre ellos los cien volimenes de Voltaire,
crepitaron soltando una brillante lluvia de chispas y llamas diminutas; mientras que la literatura
actual de ese mismo pais ardia en rojo y azul y bafiaba con luz infernal los rostros de los
espectadores, confiriéndoles un aspecto de demonios multicolores. Un compendio de cuentos
alemanes exhalaba tufaradas de azufre. Los cldsicos ingleses resultaron ser excelente
combustible...Las obras de Milton, en particular, emitieron una potente llamarada y, poniéndose
al rojo, se convirtieron en un carbén que prometia durar mds casi cualquier otro material de la
pila. De Shakespeare broté una llama de tan maravilloso esplendor que las gentes se protegian
los ojos...y ni siquiera cuando arrojaron los tratados de sus glosadores dejé de despedir un
fulgor deslumbrante...".

Por dltimo, se comprende que para aniquilar la raiz de los males del mundo es preciso quemar el
corazén del hombre y en ese punto el relato se detiene, feliz'y confuso.

En 1953 Ray Bradbury publicé "Farenheit 451", titulo que es a la vez un dato que informa sobre
la temperatura que hace falta para cremar un libro. En esa novela angustiosa y nostdlgica, en la



linea de "1984" de George Orwell y "Un mundo feliz" de Aldoux Huxley, hay un futuro en el que
los libros estdn prohibidos y un cuerpo de bomberos se encarga de incinerarlos sin demora ante
los peligros de que, leidos, perturben la enajenacion y ortodoxia vital del sistema imperante.
Montag, al concluir la persecucion desatada en su contra, se une a los disentes, vagos que llevan
en su memoria un libro completo o el capitulo de un libro y esperan reunirse con otros como
ellos para asi intentar reescribir a los grandes cldsicos desaparecidos por los decretos
oficiales. Itelio, romano de alta alcurnia, tenia en su casa un cuerpo de cien esclavos a los que
llamaba para la sobremesa. Cada uno recitaba un largo texto de memoria y entretenia a los
comensales con Homero, Virgilio, Pindaro. En la obra de Bradbury la memoria es un recurso
para sobrevivir en un futuro hostil.

Borges, en "El Congreso" , relato incluido en "El libro de arena" rescata a Hawthorne por
completo. Un periodista llamado Alejandro Ferri se une a El Congreso, un grupo dirigido por
Alejandro Glencoe. Apoliticos, universalistas, los congresales creen que representan el mundo y
deciden incorporar a representantes de todas las tendencias y géneros. El fracaso de la
empresa termina con una gran hoguera donde son quemados todos los libros recopilados
(enciclopedias, atlas, la "Historia Naturalis" de Plinio, obras de diversa procedencia).
Ferndndez Irala, uno de los miembros, comenta: "Cada tantos siglos hay que quemar la
Biblioteca de Alejandria".

Como corolario y desde otra perspectiva, borgiana, erudita, intencionadamente cinica, hay que
citar "El nombre de la rosa" de Umberto Eco. Como se sabe, los asesinatos cometidos en esa
novela obedecen a los celos extrafios de un monje bibliéfilo que pretende evitar que el mundo
conozca el dnico ejemplar existente del segundo libro de la "Poética" de Aristételes que, al
parecer, era una defensa de la comedia. La biblioteca secreta del monasterio, al final, arde sin
dejar rastro. Adso de Melk, protagonista y narrador sefiala: "La Idmpara fue a parar justo al
monton de libros que habian caido de la mesa y yacian unos encima de otros con las pdginas
abiertas. Se derramé el aceite, y en seguida el fuego prendié en un pergamino muy frdgil que
ardié como un haz de hornija reseca. Todo sucedié en pocos instantes: una llamarada se elevd
desde los libros, como si aquellas pdginas milenarias llevasen siglos esperando quemarse y
gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis..." (Ob. cit., p. B).

Habria otros ejemplos que citar, como en todo lo dicho, pero ho he buscado escribir un informe
policial; me limito a aportar referencias y temores. Que, si me escucha con los ojos, me
disculpe Quevedo, por la omision de sus "Suefios" , y en renglén seguido extiendo las disculpas a
Lovecraft, Orwell, Zamyatin, Huxley, en fin.

XXk k

Hasta aqui, segmento tras segmento, época tras época, el resumen de esta historia. Dante,
perplejo y aterido, en el canto XXV del Infierno (46 y sgs.), cuenta cémo una serpiente con
seis pies se transforma en hombre y los colores de ambos seres se confunden sin que
predomine el de uno o el otro . Una transformacion y ambigiiedad parecida corresponde a los
vértices de los hechos, incompletos, dispersos, que me propuse, con la mds minuciosa
parcialidad, referir en estas pdginas. No es ni deben verse en blanco y negro ni eludirse como
tal. La hoguera de ayer, creo, es la de hoy, la misma que arde aln en estas lineas con fulgor
intacto.



El dilema, lo reconozco, sigue vigente: ¢Por qué destruyen libros los hombres? He formulado ya
una teoria donde atribuyo la causa a la histeria colectiva causada por el mito de la Obra
Sagrada. Tal vez no sea del todo cierto; tal vez, y hay que atender esto, los motivos profundos
estén en una declaracién de Fred Hoyle, astrénomo y novelista. En "De hombres y galaxias" ,
escribié que cinco lineas bastarian para arruinar todos los fundamentos de nuestra civilizacion.
Esta posibilidad terrible, impertinente, codiciosa, nos aturde y no habria razones para no
pensar que, tras la excusa autoritaria, se esconda la blisqueda obsesiva del libro que contenga
esas cinco lineas. La conspiracion, asi, quedaria evidenciada.
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