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"Mira en la conspiración universal, dirigida al exterminio del júbilo y a la ruina de la belleza, el 

retorno y el establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada..." 

J.A. Ramos Sucre, El retórico 

 

TODOS LOS FUEGOS, EL FUEGO 

 

No veo cómo comenzar esta historia atroz sin formular algunas premisas:  

a) La veneración fanática por un libro convertido en un talismán cultural sagrado causó la 

aniquilación de miles de libros. 

Esto y lo que sigue: el fervor extremista asignó una condición mágica al contenido de una obra 

(llámese Corán, Biblia o el programa de un movimiento religioso, social, artístico o político) y 

legitimó su procedencia divina (Dios como autor o en su defecto un iluminado). Es el mito de la 

Obra Sagrada, a secas. De ahí, y sin reservas, que sobreviniera la condena más absoluta, 

supersticiosa y oficial de todo aquello que no confirmara semejante postura. La defensa 

teológica de un libro considerado definitivo, irrebatible e indispensable no ha tolerado 

discrepancias o manifestaciones de cultura deliberada. En parte, porque la desviación o 

reflexión crítica se iguala a la rebelión; en parte porque lo sagrado no admite conjeturas: 

supone un Cielo para sus gendarmes y un Infierno inagotable, domicilio de penalización con 

tintes de pesadilla combustible, para sus transgresores. La verdad, en este sentido, fue y sigue 

siendo a priori; principalmente trascendente, propiedad de un colectivo cuya fe da por sentado 

que la oposición es inoportuna e injusta. 

    Esta visión nos lleva a un segundo punto: 

b) El diálogo del libro estorba el monólogo del fanático.  

El diálogo acuerda la interlocución y el consenso. La destrucción pretende amedrentar, 

disuadir, antes que convencer o persuadir. Subyace en todo esto la creencia de que el libro 

sagrado no puede ser cuestionado por meros mortales. No es, en definitiva, un proyecto 

dialéctico sino impositivo, monotemático, aislado. Un vulgar plan de conquista. El fin superior 

del proceso castiga la blasfemia para disipar la corrupción de las tesis o su disolución pérfida 

en la duda; la salvación del alma es la meta y no hay resquicios ni obstáculos que no puedan 



derribarse. c) El fuego, con escasas excepciones, ha sido el instrumento de la mayor parte de 

la destrucción de libros en la historia.  

Como elemento purificador, principio y fin, antes y nunca, el fuego resulta eficaz al reducir a 

cenizas la escritura. Actúa, pues, como respuesta al pensamiento heterodoxo y como ofrenda a 

la posición ortodoxa. La quema de libros ha intentado determinar que dado que el conocimiento 

es poder (Bacon dixit) la inversión, es decir, el poder como conocimiento, se expresa en la 

eliminación categórica o, por momentos distraída, del menor atisbo de cuestionamiento o 

indiferencia.  

Importa que el acto sea contundente, irreversible, casi una moraleja. Yavhé no dudó en hacer 

uso del fuego para destruir Sodoma. Desde ese momento en que los atenienses condenaron a 

Protágoras y redujeron su obra a las llamas hasta la persecución contra Salman Rushdie y sus 

irreverentes "Versos satánicos" , por citar uno de lo signos con que cierra este siglo, la 

moraleja (esto es: la disidencia no redunda en beneficios) ha probado sus efectos 

desmoralizantes. Lo invocado es lo de menos. Bien sea en el nombre del padre, del hijo, del 

espíritu santo, Mahoma o del partido, el horror provocado es idéntico. Todos los fuegos son el 

fuego original. 

En el "Fausto" de Marlowe, quizás el mejor de todos o el más feliz, hay un punto, (Acto V, 

escena II), en el que Fausto, ya condenado y conducido por los demonios, grita: "No te abras, 

infierno horrible. !Lucifer, no vengas por mí! !Yo quemaré mis libros!..." . Pero no se salva: sus 

súplicas son tardías y la promesa de negar el conocimiento, cometido el pecado letal, no basta. 

No hay absolución que valga. Y sus libros, tarde o temprano, cabe imaginar, correrán la misma 

suerte. 

d) Hay demasiadas definiciones del libro. Yo no tengo ninguna que difiera de las que he leído, 

por lo que me atrevo a resumir con desparpajo: el libro encuentra al hombre en el lugar donde 

éste juraría no haber estado nunca. Símbolo del mundo, diestra objetivación de la memoria 

humana, es también la extensión e instauración de un mensaje espiritual lanzado a través de los 

siglos condensadamente con el fin de propiciar el renacimiento o encanto de una situación o 

pensamiento.  

Destruir un libro, por tanto, es rescindir, bajo el más crudo realismo, su intención final. La idea 

(debo darle un nombre) no es otra que desarticular las bases de su intemporalidad y 

domesticar a sus lectores. Negado como símbolo, negada la humanidad que lo sostiene, negada 

la memoria misma en su esencia más íntima, se transforma en una lección con fines sociales 

devastadores. La excusa del libro sagrado o del interés nacional permite, además, sorprender 

la confianza de la reflexión crítica o simplemente alternativa para exponer las condiciones 

incuestionables de absoluta devoción de una comunidad por un libro. Una vez establecido este 

dominio, cualquier cosa es posible.  

Cada una de estas premisas se agota en sí misma. Corresponden a la cara visible de lo que llamo 

el mito de la Obra Sagrada, cuyo poder de estímulo y principio devastador está en sus 

umbrales. El lado oscuro, sospecho, sólo ha deletreado tres o cuatro signos en los hechos que 

ofrezco seguidamente. 

 

GENEALOGÍA DEL DOMINIO 

 

El primero acontecimiento, no por fechas sino por importancia, ocurrió hacia el 640 (ó 644) 

d.C., cuando el comandante Amir ibn al-Ass, terminada la conquista de Egipto, envió una carta al 

califa Omar I (Umar ibn al-Khattab), refiriéndole sus hallazgos en la exótica Alejandría: había 



encontrado 4.000 baños, 4.000 palacios, 400 teatros, 40.000 judíos y 12.000 comerciantes de 

aceite. Posteriormente, añadió a su censo la prestigiosa Biblioteca de la ciudad no sin pedir 

instrucciones sobre qué hacer con el elevado número de libros (como se llamaba entonces a 

cada rollo de papiro) que desde el siglo 3 a.C. demandaban el incómodo orgullo helénico. Omar, 

príncipe de la fe, heredero de la piedad de Mahoma, respondió la inquietud de Amir con 

pragmatismo: "Si los libros contienen la misma doctrina del Corán, no sirven para nada porque 

repiten; si los libros no están de acuerdo a la doctrina del Corán, no tiene caso conservarlos". 

Abd al-Latif, cronista prudente, resumió las consecuencias de este consejo con frases 

inhóspitas: "La Biblioteca de Alejandría fue incendiada y totalmente destruida...". Los papiros 

sirvieron para encender el fuego que calentaba las termas públicas. En lugar de leña, los textos 

de Heráclito (quien alguna vez escribió: "El fuego juzgará y alcanzará todas las cosas" ), 

Hesíodo, Gorgias (el sofista que dijo: "Nada existe" ), Epicuro, Arquíloco, Crisipo, de la gran 

mayoría de clásicos, ardieron por seis largos meses.  

En el intento por salvar la dignidad y el poder de un libro juzgado infalible, inimitable y 

resplandeciente, los musulmanes ultrajaron millares de volúmenes. Chih-huang-ti, Primer 

Emperador de China, Señor Augusto, responsable de la Gran Muralla, aceptó alguna vez una 

proposición ministerial de quemar todos los libros que no llevaran el sello real y el 213 a.C. 

centenares de escritos chinos desaparecieron. Pero el 206 a.C., una guerra civil que no estaba 

contemplada dentro de los planes del Emperador, arrasó también con los ejemplares que 

llevaban el sello real. En Alejandría la ambigua orden de Omar causó el exterminio del cuarenta 

por ciento de la literatura griega antigua. No obstante, tan infame episodio no fue excepcional. 

La cremación de obras se practicaba desde siglos anteriores. A petición de Eglé Charmell, 

historiadora, pude leer en el "Gran Diccionario Histórico o Miscelánea de Curiosidades de la 

Historia sagrada y profana" de Luis Moreri lo siguiente: "Peleando Cesar contra los 

habitadores de Alexandria, mandó pegar fuego a sus navíos, y extendiéndole las llamas a la 

Bibliotheca, lo consumieron todo. No habló este dictador en su Historia de esta desgracia, de 

la cual era el autor; pero no se olvidaron de ella Plutarco, Dión y Tito Livio. Erigió Cleopatra 

Reyna de Egypto otra Bibliotheca en el Serapeum, y logró de Antonio la Bibliotheca de Attalo, 

rey de Pérgamo, para echar cimientos a la suya" . El 47 a.C. ocurrió lo de César, quien no 

conforme con el daño hecho sustrajo obras de contenido militar (que aprovechó, sin dudas de 

por medio, a su regreso a Roma). Años después, el emperador Diocleciano (284-305 d.C.) 

instigó la desaparición de todos los escritos de magia y alquimia. Supersticioso en exceso, 

temió que los alejandrinos, sometidos a la hipotética Roma que dirigía, aprendiesen, por 

procedimiento alquímicos, a convertir metales en oro y decidiesen recuperar ánimos belicosos. 

Algunos historiadores acusan al patriarca Teófilo de haber sido el verdadero causante del más 

grave de los daños, por haber atacado el Templo de Serapis el año 389 y la Biblioteca el 391 

con una multitud enfurecida.  

La tradición de infamias condenó 600.000 papiros, aproximadamente, al saqueo y la extinción. 

Aulo Gelio afirmó que eran 700.000 rollos. Séneca habló de 400.000. Juan Tzetzes, 

comentarista bizantino, quiso mediar explicando que la Biblioteca estuvo dividida: con 42.800 

manuscritos en el Serapeo y 490.000 en el Museo. Autores modernos resistentes al sentido 

común opinan que pudo haber dos millones de originales.  

 

***** 

 



En Egipto fue quemado también "El libro de Toth". Nadie sabe nada de esta obra, excepto que 

fue escrita por un hombre llamado Toth, inventor de la escritura y secretario de los dioses; 

asimismo se cree que contenía secretos sobre el poder del faraón y fórmulas mágicas. En 

varias épocas desapareció y conoció las llamas. Una leyenda lo convierte en el texto de todos 

los magos que se precien de tal, aunque ninguna evidencia ha podido probar que existió, 

siquiera, el texto original. Un papiro refiere que hacia el 360 a.C. pudo haber sido objeto de las 

más oscuras manipulaciones políticas. 

 

*** 

 

Otra verdadera biblioteca griega maldita fue la de Pérgamo, cuya historia aportó Plinio en su 

"Historia Natural" y que yo, con añadidos inciertos, me atrevo a compendiar. Eumenes II, 

monarca irascible, la fundó en el siglo 2 a.C. en abierta declaración de guerra con la de 

Alejandría. En pocos años, llegó a reunir 200.000 ó 300.000 volúmenes copiados en un nuevo 

material: el pergamino, más dúctil, menos perecedero. Con Crates de Malos (Siglo 3 a.C.) como 

director se definió una búsqueda basada en las premisas filosóficas del estoicismo. Los 

estudios se orientaron hacia exégesis logicistas en lugar de análisis filológicos: "...su principio 

fundamental es la anomalía, basada en la observación del uso en el lenguaje hablado". La 

desaparición de la Biblioteca de Pérgamo a raíz de las luchas políticas en el Asia Menor hizo 

que Antonio (hay quienes hablan de Augusto) enviara los pergaminos sobrevivientes a su 

querida Cleopatra con el leve propósito de donarlos al Serapeo de Alejandría (era su manera de 

disculpar la quema del 47 a.C.). Así acabó la segunda biblioteca helenística más famosa. La 

rivalidad acabó en ironía, en mueca. 

 

***** 

 

Aristóteles (H. 384-322 a.C.) pudo haber formado la biblioteca privada más admirada en la 

antigüedad, si no por su número (pues descollarían las de Atenas, Rodas, Cos, Éfeso), por su 

calidad. Estrabón aseguró que el filósofo fue el primer vástago entre los coleccionistas serios. 

En efecto, compró escritos filosóficos, matemáticos, físicos, literarios y políticos de los que 

supo hacer buen uso al citarlos en sus propias obras. A su muerte, Teofrasto (H. 388-288 a.C.) 

retuvo los libros y los acrecentó sobremanera con manuscritos excéntricos. Pero la mala 

fortuna comenzó cuando Neleo de Escépsis, heredero final de la biblioteca murió y sus 

familiares, temerosos del pillaje, la arrojaron en un sótano. Cuando Apelicón de Teos, rico 

intelectual, optó por comprarla, muchos papiros ya habían sido destruidos por la humedad. Sila, 

general romano, se apoderó el 84 a.C. de Atenas y, al enterarse de la existencia de los curiosos 

legados de Aristóteles, hizo zarpar un barco a toda prisa con los materiales a Roma, en donde 

Tiranión de Amiso enmendó y reescribió lo mutilado. Posteriormente Andrónico de Rodas se 

inmortalizó clasificando cada tratado por grupos. Fue él, en realidad, el autor material del 

título "Metafísica", otorgado a los textos aristotélicos que venían después de los que se 

ocupaban de física. 

 

**** 

 

La primera referencia que poseo de la destrucción de un libro entre los griegos está en 

Diógenes Laercio y aparece en sus "Vidas de los más ilustres filósofos" (IX,52). Es el caso de 



Protágoras, condenado en el siglo V por agnóstico. "Sobre los dioses", su escrito, fue quemado 

en la plaza pública así como confiscado a sus poseedores. Protágoras tuvo que huir para no ser 

víctima de las multitudes democráticas atenienses. Platón fue acusado de pegar fuego a los 

tratados de Demócrito; quería evitar, a tenor de los rumores mezquinos de sus colegas, 

cualquier acusación de plagio debido a las mágicas coincidencias entre sus escritos y el "Gran 

Diacosmos". Laercio cuenta este suceso con la más resignada malicia posible. Hipócrates de 

Cos, según biógrafos indiscretos, destruyó la biblioteca del Templo de la Salud de Cnido. 

W.H.S. Jones, en su traducción del "Corpus Hippocraticum" de la colección Loeb, recoge la 

leyenda imputando al padre de la medicina un descomunal deseo de impedir que intensos 

secretos se difundiesen o pudiesen ser conocidos por herederos de la gran tradición de los 

asclepíades.  

 

**** 

 

Con el advenimiento del cristianismo, resucitó un período pre-inquisitivo. El 415 d.C. una 

poblada, seguidora de San Cirilo, asesinó a Hipatia, investigadora matemática de la biblioteca 

de Alejandría. Su cuerpo fue violado, y la piel sufrió quemaduras y raspaduras con conchas 

marinas hasta el hueso. Tal ferocidad se aplicó a muchos escritos. A falta de testimonios 

fehacientes, desconocemos los títulos y la cantidad que, desaprobados por la Iglesia, fue 

arrojada a las llamas. Pero es presumible pensar en un centenar. No fueron tiempos de 

clemencia. Eran raros los padres verdaderamente instruidos; eran abundantes los logoclastas. 

Teófilo asestó un golpe bajo a los restos del Serapeo incitando a sus fieles a demoler piedra 

por piedra a fin de erigir un templo a los mártires cristianos. Nuevamente, los anaqueles 

sufrieron destrucción y robo. El desinterés por la literatura pagana que produjo el movimiento 

cristiano derivó en la extinción natural de muchos autores. La copia dañada de un determinado 

escritor, al no ser reemplazada por una nueva debido a una desidia continua, se convirtió en una 

mala señal con el pasar de los años. Así perdimos miles de obras. Una convicción fulminante 

destruyó, con el rigor más extremo, los libros de los gnósticos y lo que de ellos conocemos está 

en los textos de sus acusadores, los cuales, secretamente, parecen haberlos inmortalizado al 

recopilar los fragmentos más relevantes. 

La caída del imperio romano empeoró la paciente labor de conservación. Alarico tomó Roma con 

sus hordas bárbaras el 410 d.C. Desde el 24 de agosto, día del suceso, hasta pasada una 

semana, la ciudad fue saqueada sin piedad. Las casas brillaron como antorchas. Los papiros 

sirvieron como lumbre en las orgías.  

Contrario a esta ferocidad, uno de los caudillos de los godos, cuando éstos encendieron fuegos 

para destruir las bibliotecas griegas, levantó su voz diciendo que convenía dejarlas a los 

enemigos como cosa idónea para apartarlos de los ejercicios militares y entregarlos a 

ocupaciones sedentarias y ociosas. Montaigne ("De la pedantería", Ensayos, I), fuente de esta 

anécdota, la relata como un modelo contrario que bien puede oponerse aquí a los hechos 

expuestos. 

Para el siglo 5 d.C. la nueva historia de Roma la retomó Constantinopla, donde la llama de la 

cultura prendió nuevamente dentro de los márgenes del imperio Bizantino. Esta etapa 

constituyó un renacimiento parcial de la conciencia helénica porque, según John A. Garraty y 

Peter Gay ("Columbia History of the World"), "poseer cultura era indispensable para hacer 

carrera. Con la excepción del rudo Basilio II, los emperadores fueron ejemplares en este 

terreno y continuaron favoreciendo a los intelectuales. León VI el prudente, estudioso de las 



teorías de Focio, era un excelente retórico; su hijo Constantino VII convirtió el palacio 

imperial en punto de encuentro de estudiosos y literatos...".  

Este esfuerzo se mantuvo hasta que la "cristiana" Cuarta Cruzada arrasó el año 1204 con la 

urbe y diezmó considerablemente los papiros y pergaminos antiguamente rescatados. Durante 

3 interminables días, cruzados de ardiente piedad, sacerdotes y soldados asesinaron, robaron y 

destruyeron con "fe" ejemplar. 

 

**** 

 

En la Roma imperial no hubo ningún cambio en esta lenta y tenaz destrucción. El defensor de 

Virgilio, mecenas respetado y querido, césar incuestionable, el pacífico Augusto, destruyó 

millares de obras alegando razones de Estado. Suetonio relata en su "Vida de los doce césares" 

(Libro 3, LXI) que la crueldad del voluptuoso Tiberio no tuvo límites. Un resentido, al parecer, 

acusó a un poeta de injuriar en su obra al mítico Agamenón; otra acusación peligrosa divulgó la 

noticia de que un historiador alababa en su texto a Bruto y a Casio llamándolos "los últimos 

romanos". Tiberio, ofuscado, condenó a muerte a estos y a numerosos escritores destruyendo 

sus libros con verdadera saña. Se desconoció que los mismos poetas ajusticiados leyeron sus 

creaciones a Augusto, quien las elogió enormemente. Domiciano procuró contribuir a paliar los 

incendios a que habían sido sometidas las bibliotecas por las incursiones bárbaras enviando 

mensajeros a Alejandría a la búsqueda de copias fieles de los grandes clásicos. Esta labor la 

acompañaba de una insana tendencia a destruir en quemaderos públicos todos los libros 

sospechosos de ofender su majestad o a Roma (que solía ser lo mismo). Los poetas eran 

apaleados y los editores crucificados o empalados. 

 

LAS PUERTAS INDUCIDAS 

 

En mayo de 925 d.C., el monasterio de Saint Gall fue atacado. Uno de los propósitos de los 

bárbaros era aniquilar a los monjes y prender fuego al lugar, lo que hubiera significado el fin de 

miles de libros resguardados bajo el mayor fervor. Una mujer, ascética, devota, triste, llamada 

Wilborada, ejercía entonces el cuidado de la biblioteca y tuvo una visión. No sabemos cuál fue, 

pero entre el atardecer y la madrugada del día siguiente del primero de mayo enterró las 

obras. La crónica relata que finalmente los sitiados vencieron a sus atacantes; el fuego, de 

cualquier manera, consumía el monasterio y el cuerpo de Wilborada, mutilado, vejado, erizado 

en su cólera, yacía sobre un montón de tierra donde se encontraron más tarde todos los libros 

ilesos. Su acto le valió un santidad curiosa y el patronazgo absoluto sobre los bibliófilos. 

***** 

 

Durante la dominación de los moros en España, Al Hakam II, protector de artistas, fundó en 

Córdoba una de las Bibliotecas más importantes de su tiempo, adquirió textos raros, envió 

mensajeros a divulgar su deseo de obtener copias de los mejores libros del mundo lo que le 

facilitó la selección de 400.000 volúmenes, pero Mohamed Ibn Abi Amir, mejor conocido como 

Almansur, heredero forzado en el califato, militar ávido de fortuna, asesino de su hijo, apenas 

muerto Al Hakam II permitió que los teólogos musulmanes quemaran todos los libros de la 

Biblioteca que contradijeran la fe de Mahoma. Este gesto le valió ser considerado el más 

piadoso de los hombres, lo cual ratificó al destruir el santuario de Santiago de Compostela y 

hacer que los prisioneros llevaran sobre sus hombros las campanas de la iglesia.  



***** 

 

Miles de hombres y mujeres acusados de brujería fueron purificados con fuego; en su destino 

estaba, línea por línea, transcrito el de los libros sospechosos de satanismo o herejía. Miguel 

Servet fue quemado el 27 de octubre de 1533 por los calvinistas; una efigie suya había sido 

incendiada por los católicos. Con él ardieron sus libros, donde negaba la Trinidad y la reducía a 

una sola entidad platónica. Su muerte le valió a Calvino un efusivo elogio de Melanchton. Pero a 

la historia le agradan las simetrías rebeldes. Esteban Dolet, tipógrafo e impresor, aprovechó 

un permiso de Francisco I para editar a Terencio, Rabelais, Cicerón, Virgilio y otros clásicos; 

una redada piadosa encontró en su hogar textos de Calvino y Melanchton e inmediatamente fue 

detenido, procesado y condenado a la hoguera. Tuvo la satisfacción de que el día de su 

ejecución, un 3 de agosto de 1546, alguien pensara correcto usar sus libros en lugar de madera 

y la plaza de Maubert se llenó de humo y ceniza. 

Las actividades de la Inquisición perfeccionaron y legalizaron autos de fé contra el 

pensamiento alternativo. De los índices de libros prohibidos (Index Librorum Prohibitorum) se 

pasó muy pronto a la acción frenética contra toda disidencia. Jacobo I de Inglaterra, en 1603, 

ordenó destruir todos los ejemplares de "Descubrimientos de la brujería", obra de Reginald 

Scott, miembro del parlamento que, con una inocencia fugaz publicó en 1584 su libro con la 

esperanza de demostrar que no existían brujas ni demonios. 

**** 

 

Por "Los libros condenados" de Jacques Bergier supe del Abad Tritemo y de John Dee. Cada 

uno exige un ensayo aparte, pero por ahora bastaría con hacer un poco de memoria. Juan 

Tritemo, nacido en 1462 y muerto en 1516, antes Johannes de Heidenberg, fue miembro de una 

sociedad secreta llamada Cofradía Celta donde se estudiaba la astrología, la magia, la cábala, la 

matemática y la literatura. Un afán de supervivencia lo acercó a la religión, viéndose convertido 

en Abad. Sus estudios fueron resumidos en los ocho tomos de su "Esteganografía", un 

manuscrito que, según él, obedeció a un sueño. La obra, en suma, describía métodos de 

escritura secreta y de telepatía y telequinética. Felipe II la hizo cremar por miedo a su 

divulgación. 

John Dee, nacido en 1527 y muerto en 1608, fue un personaje fascinante. No importa si su 

escritura es torpe, ingenuamente fantástica y remeda el estilo de su época. De por sí, Dee 

causa una admiración enorme. Gustav Meyrink historió su vida, pero lo que maravilla es el hecho 

de que pasó de una fama tibia a un cálido odio sin demoras. Todo, por haber publicado en 1659 

"A true and faithfull relation of what passed betwen Dr. John Dee and some spirits", un libro 

que describe sus intemporales conversaciones con seres de otra dimensión a través de una 

piedra negra de antracita. Esos seres se habría puesto en contacto con él a la búsqueda de un 

acercamiento provechoso. Su forma de viajar es en el tiempo. Antes de la aparición de este 

volumen, ya una plebe enardecida saqueó su casa y prendió fuego a los cuatro mil libros de su 

biblioteca. Igual suerte corrieron numerosos manuscritos de notas. Hoy en día sólo podemos 

leer "La mónada jeroglífica" en traducciones de dudosa autenticidad. 

**** 

 

El 10 de mayo de 1933 los nazis convocaron a una gran asamblea nacional para destruir los 

libros de todos los opositores o autores de origen judío. Las obras de Freud, los rosacruces y 

Thomas Mann, entre muchos, fueron condenadas por Joseph Goebbels al fuego. Una película 



que recoge el momento en Berlín muestra a estudiantes, filósofos, profesores, escritores, 

poetas, políticos, niños, arrojando libros a la pira con alegría inefable tras la mención del título. 

La persecución contra una obra y su autor responde a la temerosa debilidad que cuestione. El 

grado de animosidad y empeño en la labor no es ajeno a las circunstancias que exponga al 

ridiculo. Las "Cartas filosóficas" de Voltaire, publicadas en abril de 1734, provocaron la ira de 

la iglesia, el escritor fue detenido y un decreto del Parlamento, tres meses después, autorizó a 

un verdugo a desgarrar y quemar las epístolas por "inspirar el libertinaje más peligroso para la 

religión y para el orden de la sociedad".  

En el siglo XX se me ocurre que los dos casos más desleznables son los de James Hanley y 

Salman Rushdie. Hay otros, por supuesto, pero busco solamente una escandalosa y avara 

representatividad. Del primero se oye hablar poco y se lee menos, pero no fue un escritor 

mediocre. Autor de "El Chico" (1931), novela extraordinaria que narra la iniciación de un joven 

marino, sufrió un proceso judicial y en 1934 la policía decomisó su libro. En añadidura, Hugh 

Walpole, escritor y misterioso vocero de las buenas costumbres inglesas (que nadie conoce) 

destruyó un ejemplar en público y cientos más fueron quemados. Walpole llegó a manifestar 

que la obra "es tan desagradable y horrible, tanto en la narración como en lo incidentes que se 

relatan, que me extraña que los impresores no se hubieran declarado en huelga mientras la 

imprimían...". Con Salman Rushdie, escritor inglés de origen hindú, el ensañamiento ha sido 

inescrupuloso y constituye un anacronismo inadmisible: sobre él pesa una condena a muerte lo 

mismo que sobre sus "Versos satánicos", una novela mediocre e impulsiva que tiene el mérito de 

haber ridiculizado el fundamentalismo en sus axiomas centrales. La persecución contra Rushdie 

es indescriptible: protegido por Scotland Yard, vive a merced de una mudanza continua en 

Inglaterra y de los múltiples amigos que ha sabido ganarse en el mundo intelectual. En Irán fue 

quemada su obra y algunas librerías inglesas dinamitadas. 

En un régimen político, militar o religioso despótico el libro deja de ser un instrumento de 

conocimiento y sólo se acepta como entretenimiento o propaganda. La Unión Soviética o China o 

Thailandia o Vietnam. El nombre no importa: el terrorismo aplicado no modifica sus métodos: 

incineración de libros y enjuiciamiento popular del autor. Si hay algo que recriminar a la antigua 

Unión Soviética no sólo serían sus incontables crímenes impunes sino no haber permitido, ni 

siquiera en la disidencia, la aparición de una literatura próxima a la magnífica vertiente de 

Dostoievsky y Tolstoi. Gorky no es una excepción, es la confirmación de esta profunda grieta 

abierta en medio de la narrativa rusa. Lo mismo debo decir de la narrativa y poesía española 

cortada en dos mitades por el terror del régimen de Francisco Franco. La prohibición, la 

censura, no son las formas de una dictadura: hay que verlas como su contenido. 

 

**** 

 

 

El miedo, el arrepentimiento o la decepción ha impulsado a algunos autores a destruir sus 

libros. Nostradamus quemó su biblioteca para evitar que el contenido de sus volúmenes sobre 

astrología y magia llegaran a manos equivocadas. Edgard Allan Poe, deprimido por lo que 

consideró como mediocres poemas, buscó y destruyó todos los ejemplares de su primer libro 

de poemas que logró encontrar.  

 

CLAVE IMAGINARIA 

 



Multiplicando sus incertidumbres, la historia de la literatura ha expuesto en cuatro grandes 

momentos la terrible verdad histórica presentada aquí. Bajo los signos compartidos de una 

propuesta universal, la destrucción imaginaria de libros ha procurado ser fiel a las más 

venerables y conmovedoras metáforas del mundo y del hombre. Quevedo hablaba de que su 

llama podía nadar en agua fría sin extinguirse: algo de eso y tal vez menos o más, se cumple en 

el origen, que es el fin, de la obra que describe, como un espejo inverso, la eliminación de 

volúmenes por el fuego. La narrativa ha asumido dos posiciones: la de los hombres que queman 

los libros que conducen a la locura o la de los que desean abolir el pasado. Entre estos dos 

extremos de una moneda única todo sucede. 

La más célebre quema de libros hecha en una novela, inolvidable, íntima, es la que presenta 

Cervantes en el capítulo VI de la primera parte de "Don Quijote". Nadie puede no recordar al 

cura y al barbero (que es como decir la iglesia y la censura) cuando entran en la biblioteca de 

Alonso Quijano, dormido entonces, y consiguen un centenar de textos, en su mayoría novelas de 

caballerías que proceden a revisar y seleccionar, aunque la sobrina y el ama piden una hoguera 

expedita. Por el "Amadís de Gaula" que se salva por ser el primero y el mejor de todos al corral 

y al fuego irán "Las sergas de Espladián" y todos los epígonos junto con "Don Olivante de 

Laura", "Florismarte de Hircania", "El caballero Platir", "El caballero de la cruz", "Palmerín de 

Oliva", "Don Belianís" y otros. Al despertar, la sobrina explica que la biblioteca ha desaparecido 

por obra de un mago y don Quijote cree perfectamente que un tal Frestón ha sido el 

destructor. El capítulo sirvió a Cervantes para hacer una crítica poderosa contra los dominios 

sesgados y mediocres de una tradición que distrajo y falsificó la lectura de libros serios y 

calificados en pro de una frivolidad de dicha oscura. 

Henry James dijo que Nathaniel Hawthorne "se las arregló, a través de un exquisito proceso, 

mejor conocido por el mismo, para transformar un pesado fardo moral en la sustancia de la 

imaginación". En efecto, en "El Holocausto del mundo" narra una fábula universal: hastiados del 

excesivo cúmulo de conocimientos y cosas, los hombres deciden, en las praderas del Oeste, 

encender una gigantesca hoguera donde arrojan periódicos, revistas, signos heráldicos, 

condecoraciones, licores, armamentos, todo lo que ha hecho y deshecho la tecnología o la 

mecánica o el ingenio, incluyendo los libros. Hawthorne refiere con extraña fruición puritana: 

"Allí fueron a dar infolios gruesos y pesados que contenían los trabajos de lexicógrafos, 

comentaristas y enciclopedistas, los cuales, tras caer en las brasas con pesadez de plomo, 

ardían sin llama hasta ser cenizas, como leña podrida. Los pequeños y exquisitamente 

sobredorados tomos franceses del siglo pasado, entre ellos los cien volúmenes de Voltaire, 

crepitaron soltando una brillante lluvia de chispas y llamas diminutas; mientras que la literatura 

actual de ese mismo país ardía en rojo y azul y bañaba con luz infernal los rostros de los 

espectadores, confiriéndoles un aspecto de demonios multicolores. Un compendio de cuentos 

alemanes exhalaba tufaradas de azufre. Los clásicos ingleses resultaron ser excelente 

combustible...Las obras de Milton, en particular, emitieron una potente llamarada y, poniéndose 

al rojo, se convirtieron en un carbón que prometía durar más casi cualquier otro material de la 

pila. De Shakespeare brotó una llama de tan maravilloso esplendor que las gentes se protegían 

los ojos...y ni siquiera cuando arrojaron los tratados de sus glosadores dejó de despedir un 

fulgor deslumbrante...".  

Por último, se comprende que para aniquilar la raíz de los males del mundo es preciso quemar el 

corazón del hombre y en ese punto el relato se detiene, feliz y confuso. 

En 1953 Ray Bradbury publicó "Farenheit 451", título que es a la vez un dato que informa sobre 

la temperatura que hace falta para cremar un libro. En esa novela angustiosa y nostálgica, en la 



línea de "1984" de George Orwell y "Un mundo feliz" de Aldoux Huxley, hay un futuro en el que 

los libros están prohibidos y un cuerpo de bomberos se encarga de incinerarlos sin demora ante 

los peligros de que, leídos, perturben la enajenación y ortodoxia vital del sistema imperante. 

Montag, al concluir la persecución desatada en su contra, se une a los disentes, vagos que llevan 

en su memoria un libro completo o el capítulo de un libro y esperan reunirse con otros como 

ellos para así intentar reescribir a los grandes clásicos desaparecidos por los decretos 

oficiales. Itelio, romano de alta alcurnia, tenía en su casa un cuerpo de cien esclavos a los que 

llamaba para la sobremesa. Cada uno recitaba un largo texto de memoria y entretenía a los 

comensales con Homero, Virgilio, Píndaro. En la obra de Bradbury la memoria es un recurso 

para sobrevivir en un futuro hostil. 

Borges, en "El Congreso" , relato incluido en "El libro de arena" rescata a Hawthorne por 

completo. Un periodista llamado Alejandro Ferri se une a El Congreso, un grupo dirigido por 

Alejandro Glencoe. Apolíticos, universalistas, los congresales creen que representan el mundo y 

deciden incorporar a representantes de todas las tendencias y géneros. El fracaso de la 

empresa termina con una gran hoguera donde son quemados todos los libros recopilados 

(enciclopedias, atlas, la "Historia Naturalis" de Plinio, obras de diversa procedencia). 

Fernández Irala, uno de los miembros, comenta: "Cada tantos siglos hay que quemar la 

Biblioteca de Alejandría".  

Como corolario y desde otra perspectiva, borgiana, erudita, intencionadamente cínica, hay que 

citar "El nombre de la rosa" de Umberto Eco. Como se sabe, los asesinatos cometidos en esa 

novela obedecen a los celos extraños de un monje bibliófilo que pretende evitar que el mundo 

conozca el único ejemplar existente del segundo libro de la "Poética" de Aristóteles que, al 

parecer, era una defensa de la comedia. La biblioteca secreta del monasterio, al final, arde sin 

dejar rastro. Adso de Melk, protagonista y narrador señala: "La lámpara fue a parar justo al 

montón de libros que habían caido de la mesa y yacían unos encima de otros con las páginas 

abiertas. Se derramó el aceite, y en seguida el fuego prendió en un pergamino muy frágil que 

ardió como un haz de hornija reseca. Todo sucedió en pocos instantes: una llamarada se elevó 

desde los libros, como si aquellas páginas milenarias llevasen siglos esperando quemarse y 

gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis..." (Ob. cit., p. 5).  

Habría otros ejemplos que citar, como en todo lo dicho, pero no he buscado escribir un informe 

policial; me limito a aportar referencias y temores. Que, si me escucha con los ojos, me 

disculpe Quevedo, por la omisión de sus "Sueños" , y en renglón seguido extiendo las disculpas a 

Lovecraft, Orwell, Zamyatin, Huxley, en fin.  

 

*** 

 

 

Hasta aquí, segmento tras segmento, época tras época, el resumen de esta historia. Dante, 

perplejo y aterido, en el canto XXV del Infierno (46 y sgs.), cuenta cómo una serpiente con 

seis pies se transforma en hombre y los colores de ambos seres se confunden sin que 

predomine el de uno o el otro . Una transformación y ambigüedad parecida corresponde a los 

vértices de los hechos, incompletos, dispersos, que me propuse, con la más minuciosa 

parcialidad, referir en estas páginas. No es ni deben verse en blanco y negro ni eludirse como 

tal. La hoguera de ayer, creo, es la de hoy, la misma que arde aún en estas líneas con fulgor 

intacto.  



El dilema, lo reconozco, sigue vigente: ¿Por qué destruyen libros los hombres? He formulado ya 

una teoría donde atribuyo la causa a la histeria colectiva causada por el mito de la Obra 

Sagrada. Tal vez no sea del todo cierto; tal vez, y hay que atender esto, los motivos profundos 

estén en una declaración de Fred Hoyle, astrónomo y novelista. En "De hombres y galaxias" , 

escribió que cinco líneas bastarían para arruinar todos los fundamentos de nuestra civilización. 

Esta posibilidad terrible, impertinente, codiciosa, nos aturde y no habría razones para no 

pensar que, tras la excusa autoritaria, se esconda la búsqueda obsesiva del libro que contenga 

esas cinco líneas. La conspiración, así, quedaría evidenciada. 
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