
 

 

¿BORGES, FILÓSOFO?  
​
​

Fernando Báez  
​
​
A ​
​
​
​
Conviene decir lo siguiente: en el inicio de todas las literaturas del mundo, y seguramente 
en el final, estuvo (o estará) el pensamiento. En el origen del pensamiento, y en su fin, 
estuvo (y estará) la literatura. En parte, porque toda creación nace de un anhelo secreto que 
busca introducir arquetipos esenciales; en parte, porque todo pensamiento define su 
expresión como una necesidad de creación y de unidad preestablecida. Baudelaire, al 
hablar de la poesía, dijo que únicamente este género otorga a las cosas “l”ecletance verité 
de leur harmonie native” (la verdad deslumbrante de su armonía nativa). Martin Heidegger 
(Carta sobre el Humanismo) escribió que “el lenguaje es la casa del ser. En su vivienda 
mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda”. Gaston 
Bachelard, el intuitivo Bachelard, dijo que la poesía “es una metafísica instantánea”. 
Ciertamente, la poesía, género que fue de principio y tal vez lo será de cierre, fue 
principalmente poesía cosmogónica, teológica y necesariamente filosófica desde su primer 
momento. La filosofía fue, asimismo, cosmogónica, teológica y necesariamente poética. El 
poeta era un ser sagrado, alguien capaz de recuperar la virtud mágica del lenguaje, alguien 
capaz de consolidar una memoria que identificaba proyectos vitales; el filósofo era una 
suerte de guía infalible, un hombre con el poder de discernir la compleja e intacta 
condición del vértigo de las cosas en una época en que todo era un dios o un sueño de los 
dioses. ​
Entre los griegos, por ejemplo, vemos que el primer gran momento de diálogo entre lo 
poético y lo filosófico tuvo su origen en el concepto maravilloso que tenía este pueblo de la 
verdad. La hermosa palabra griega para verdad, “alétheia”, traducida por cualquier 
diccionario como “descubrimiento”, procedía del adjetivo “alethés”, y éste, a la vez, 
derivaba de “léthos” o “láthos”, cuyo significado era “olvido”. De ahí que la partícula 
privativa “a” al principio de la palabra nos diga que “alétheia” era “algo sin olvido”, “algo 
develado”. El poeta podía, por tanto, y con el mismo rigor del filósofo, indagar la verdad 
de las cosas porque lo que hacía era recordar algo que no tardaba en transformarse en 
memoria colectiva, si la verdad postulada era, más que verificable, sustantiva. Lo que 
diferenció finalmente al poeta del filósofo fue que el primero no necesitó argumentar con 



abstracciones sino que creó obras cuya verdad podía tomarse como una suerte de coartada 
palindrómica fulminante.  
​
Hay una broma de Séneca (Ep. LXXXVI,5), extraña en él, que era propenso al suicidio y a 
la veneración de lo insípido, en la que nos dice que todas las escuelas filosóficas de la 
antigüedad habían descubierto, tras largos e impostergables razonamientos, que Homero 
era un seguidor de sus doctrinas. Sin embargo, no es justo definir a Homero como un poeta 
filósofo. No hubo en él ninguna motivación por persuadir sino por hechizar, como lo dice 
en la Odisea (XVII, 518). Quería conmover, distraer y defender un pasado, no promover un 
cambio de opinión sobre lo que es la realidad. Hesíodo, en el siglo VIII a.C., para abolir el 
culto de Homero, dijo que él sí proclamaba la verdad, pero su poesía no superó ciertos 
rezagos religiosos y preceptivos. En Los Trabajos y los días uno siente, más que el 
pensamiento, la justificación de la devoción al trabajo, cuestión que en un poeta resulta 
bastante lamentable.  
​
De esa idea de que la literatura puede presentar verdades, nació un movimiento, el de los 
presocráticos, que en tres casos muy especiales modificó para siempre la imagen del poeta. 
Empédocles de Agrigento, Jenófanes de Colofón y Parménides de Elea, en el siglo VI a.C., 
hicieron de sus poemas una declaración de causas de lo físico, una indagación sobre el arjé, 
el principio del universo. Hoy, al leer en griego sus fragmentos, que fue lo único que quedó 
de sus escritos, uno tiende, como suele sucederme, a asumir la magia del verso desde la 
perspectiva iniciática. Todos sus poemas se titularon en forma idéntica, todos utilizaron el 
título de Peri Fisis (Sobre la naturaleza), todos utilizaron el verso hexámetro, que era el 
verso de los oráculos y todos manifestaron la realidad de bases supremas del ser como tal. 
Si hoy leemos los poemas de Píndaro, de Safo y de Teognis, y nos parece que son lo mejor 
que se ha escrito en cualquier lengua, es importante que pensemos que a un poema como el 
de Parménides le debemos la metafísica de los pueblos de occidente, le debemos a Platón, 
le debemos a Aristóteles, le debemos a Kant, le debemos a Nietzsche, le debemos a 
Heidegger. Nada menos o nada más.  
​
Entre los hindúes, la poesía era un lenguaje cifrado que permitía, por medio de la dhvani, o 
resonancia, la transmisión de arquetipos o esencias de la realidad. Dhvani no era el sonido 
ni el sentido: la palabra daba el sabor de lo instantáneo, fomentaba un halo sobre los 
objetos. Una teoría vedanta recuerda que de los ocho sabores el primero es de la 
comicidad, que sólo puede obtenerse si se piensa en el color blanco hasta ver en este color 
una emanación demoníaca. De este sabor proceden el ingenio, el ultraje, la estupidez, la 
risa y el sueño. Acaso algo de eso hubo en el Mahabharata, que contiene un episodio 
llamado Bhagavad Gita (Canto del Señor), en el que un testigo narra a un rey el diálogo 
entre Krishna y Arjuna. Esa inefable conversación entre un rey y un dios, es una de las 
experiencias filosóficas y poéticas más relevantes que pueda tener un lector en su vida. ​
Uno de los más antiguos poemas celtas, que Kuno Meyer (Selection from Ancient Irish 
Poems, London, 1911) fecha en el siglo VI, inaugura la literatura irlandesa con un 
testimonio célebre en el que Dallan Forgaill agradece al Santo Columcille su defensa de los 
filid, una orden de poetas que había sido acusada de exagerar sus atribuciones políticas en 
una asamblea del año 575. Herederos de los druidas, los poetas irlandeses no podían 
llamarse a sí mismos poetas o filid si no alcanzaban primero la condición de maestros o, 
como llamaban a éstos, de ollan. Cursaban doce años de estudio y pasaban de grado. El 
grado más bajo, oblaire, sólo permitía el conocimiento de siete historias; el grado más alto, 
el de ollam, permitía conocer trescientas setenta historias y suponía, además, que ya se 
conocía a fondo la gramática, la mitología, la topografía y las leyes. Los exámenes era 
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anuales y el aspirante debía soportar en una celda húmeda y oscura mientras lograba 
versificar algo que contuviera todo lo aprendido y que siendo igual a lo mejor de la 
tradición, fuese una tradición superior. Estos poetas, a los que se ha acusado de erudición y 
pesadez, fueron narradores de temas que resumían espontáneas y maravillosas 
concepciones del mundo. La Historia de Tuan Mac Cairill narra, y vale la pena valorar este 
texto, cómo un hombre se transforma, sucesivamente, en ciervo, jabalí, águila y finalmente 
en salmón, etapa en la que es capturado por un hombre y devorado entero por una mujer. 
En el vientre de esa mujer se vuelve hombre y nace profeta y escribe un poema que es el 
que hoy admiramos.  
​
En otras literaturas y otros tiempos, la figura del escritor filosófico se ha reiterado con 
frecuencia. En Roma, esa voz es Lucrecio; en Persia, es Omar Khayam y Farid al-Din 
Attar; en Italia, es Dante Alighieri; en Alemania, es Novalis y es Goethe, quien elige en 
Fausto y en numerosos poemas olvidarse de ponderar la musculatura de las metáforas para 
reproducir una visión del hombre y de la historia que atraiga por su belleza; en Inglaterra, 
ese hombre es John Donne y es Shakespeare; en España, es Francisco de Quevedo; en 
Estados Unidos, es Eliot; en Francia, es Voltaire, es Albert Camus, es Jean Paul Sartre, es 
René Daumal; en Rumania, es Lucian Blaga; en México, es Octavio Paz; en Chile, es 
Humberto Díaz Casanueva; en Argentina, es Borges, el autor más filosófico del siglo XX. ​
​
​
​
​
​
B ​
​
​
​
Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto en Ginebra 
el 14 de junio de 1986, es, como he dicho, el escritor más filosófico del siglo XX. Me 
explico: es, por supuesto, un escritor, pero es también un pensador. Lo que lo distinguió del 
filósofo profesional como tal es, quizás, el hecho de que estimaba las doctrinas en función 
de intereses estéticos: su epistemología fue, para decir lo que después voy a razonar, 
transversal, oblicua. Ante cualquier malinterpretación de esto, Borges se encargó de 
advertir: “No soy filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar -es una 
palabra más noble-, las posibilidades literarias de la filosofía” (en María Esther Vásquez, 
Borges: imágenes, memorias, diálogos, 1977, p. 107). En otra admonición señaló: “Yo no 
tengo ninguna teoría del mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas 
metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos 
sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, 
nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, es decir, 
una persona que no cree que el conocimiento sea posible” (Ibídem, p. 107). Dijo, para 
concluir lo que le parecía un exceso: “no soy un pensador” (en Conversaciones de J.L. 
Borges con Osvaldo Ferrari, Tiempo Argentino, 1984). En este sentido, Borges estaba en lo 
correcto porque para él, un filósofo era alguien consagrado al pensamiento, alguien como 
Schopenhauer, como Kant, como Berkeley.  
​
Hoy vuelve a discutirse si Borges era filósofo o un narrador y poeta interesado por la 
filosofía. Antes de una toma de posición caprichosa, sugiero que leamos su discurso sobre 
Macedonio Fernández de 1952. En su alocución, manifestó que “Filósofo es, entre 
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nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la cronología de los debates y 
en las bifurcaciones de las escuelas...”. Pero su definición más valiosa es la que ofreció al 
decir que Macedonio “fue filósofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien 
somos) y qué o quién es el universo...”. En lo personal, creo que es mejor insistir en que 
Borges fue un escritor filosófico, un hombre que desarrolla ideas filosóficas desde una 
dimensión literaria que relaciona contextos diferentes y valora lo fantástico de una creencia 
antes que su verdad ontológica. En Magias Parciales del Quijote (incluido en Otras 
inquisiciones, 1952), escribió: “Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas 
que las del arte...”. En la reseña de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y 
colocada en las reediciones de Discusión, admitió que la antología de la literatura 
fantástica que había compilado estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de 
la filosofía: “¿Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe --una flor que nos llega 
del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis--confrontados con la invención de Dios, con 
la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera 
del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el Unicornio 
ante la Trinidad, quién es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran 
Vehículo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley?...”. La 
originalidad de Borges como escritor consistió en que logró percibir la relación fructífera 
entre el pensamiento y las letras como ningún escritor había podido hacerlo antes. Al 
justificarse por su afición a temas metafísicos, expresó que “lo que suele ser un lugar 
común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo” (Antonio Carrizo, Borges el 
memorioso, México, 1982).  
​
Pero que no haya sido un filósofo en el sentido profesional o tradicional del término, no 
nos impide que estudiemos sus aportes a la filosofía, que los hizo y en gran número. 
Borges estaba animado por el deseo de presentar metáforas de contenido filosófico. 
Buscaba sugerir misterios; no explicarlos. Dunraven, personaje de Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto (incluido en El Aleph), dice en alguna parte que “la solución al 
misterio es inferior al misterio”. Borges, con esta frase, ha dado a entender lo que lo 
separaba del filósofo que se obstina en cerrar un argumento. Por una parte, su propósito fue 
el de introducir al lector en los temas que han hecho la gran filosofía: el tiempo, el azar, la 
muerte, la identidad. Su principal logro, en este particular, tal vez haya sido animar a miles 
de lectores a adquirir conciencia de problemas de la filosofía que de otro modo les 
hubieran sido ajenos. Por otra parte, su actitud ante los problemas filosóficos es un legado 
memorable: no deja, ciertamente, un sistema nuevo. No inventó ni cambió las leyes de la 
lógica. No dejó una teoría del Ser o del Ente. No modificó las líneas epigonales de la 
filosofía. Pero en un panorama filosófico que caracterizado por el agotamiento de los 
modelos epistemológicos, por la liquidación del historicismo, la confusión del subjetivismo 
y la proliferación de filosofías de acción y valoración ética, Borges ha logrado recordar a 
los pensadores de oficio que el estilo de pensamiento es el resultado de una convicción. Al 
restar valor a la filosofía como dogma que permite entender el universo por completo, ha 
constituido un nuevo camino que impone la reconsideración de viejos problemas 
olvidados. ​
​
C ​
​
El amor por la filosofía le vino a Borges de su padre. Muy pequeño, mucho antes de leer 
los fragmentos de Zenón de Elea, autor de argumentos como el de Aquiles y la Tortuga, 
fue invitado por su padre, Jorge Guillermo Borges, a comprender las paradojas en un 
tablero de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar de Platón y de razonamientos analizados 
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con enorme sencillez. Durante su permanencia en Europa, Borges aprendió por sus propios 
medios alemán, lengua que dominó en lo escrito y poco en lo oral, según el testimonio de 
quienes lo conocieron. Influido por Thomas Carlyle, cuyo Sartor Resartus había convertido 
en un fetiche, quiso comenzar con la Crítica de la Razón Pura de Kant, obra que, 
obviamente, lo derrotó de inmediato. Los períodos largos y la dificultad de lectura de ese 
tratado le hicieron pensar que sería mejor intentar con filósofos dotado de mayor poder de 
escritura. Leyó entonces a Friedrich Nietzsche, que supuso el acceso a la doctrina del 
Eterno retorno, y a Arthur Schopenhauer, cuyo libro central, El Mundo como voluntad y 
representación, citó cientos de veces en sus escritos toda su vida. En un ensayo largo que 
publiqué hace ya tiempo me atreví a probar que la mayor parte de sus conocimientos 
filosóficos procedía del Diccionario de Filosofía de Fritz Mauthner. Me apoyé en el 
prólogo de Artificios, fechado en 1944, donde Borges comparó, como uno de sus autores 
predilectos, a Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y León Bloy. La 
influencia de Mauthner hizo que Borges sintiera continuamente la presencia de temas 
estudiados por el alemán en sus principales libros. Podemos encontrar, por ejemplo, la 
interpretación temporal del lenguaje en un relato como Pierre Menard, autor del Quijote; 
en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius estaría presente la Sprachkritik, por la discrepancia entre 
lenguaje y realidad; en Emma Zunz se expondría la Wortaberglaube o superstición de la 
palabra, creencia que respaldaría la existencia de una palabra por la existencia de un 
objeto; en Tema del traidor y del héroe se impondría el mismo aspecto; en Tigres azules 
estaría la tesis mauthneriana de la insuficiencia lógica del lenguaje; en El otro, se 
vindicaría la naturaleza metafórica de todo lenguaje; en El inmortal se defendería el poder 
arquetipal sobre los procesos mentales individuales y en El Congreso, el relato más 
ambicioso de Borges, se probaría la arbitrariedad de los sistemas de clasificación 
lingüística.  
​
Otros pensadores le interesaron: Platón, Aristóteles, Plotino. Alguna vez debió estudiar 
griego para leerlos, pero no pasó de las declinaciones, cuya música debió maravillarle. En 
latín, aunque con la ayuda de versiones en inglés y español, leyó a Séneca. Sabemos que 
no pudo comprender a Hegel y que detestaba a Heidegger, al que atribuyó la invención de 
un dialecto del alemán y al que despreció por nazi. En cambio, reivindicó los olvidados 
nombres de George Berkeley, David Hume y Francis Bradley, cuyos libros encontró en la 
biblioteca de su padre en inglés. Sintió enorme atracción por Bertrand Russell y por Alfred 
North Whitehead. Su pasión por Spinoza lo llevó a querer escribir un largo ensayo sobre 
este filósofo, pero lo detuvo la sospecha de que no “podría explicar a otros lo que yo 
mismo no puedo explicarme”. En los dos poemas que le dedicó (insertos en El otro, el 
mismo, 1964, y en La moneda de Hierro, 1976), insistió en su condición de judío 
obsesionado por labrar “a Dios con geometría delicada”. En lengua española, leyó mucho a 
Miguel de Unamuno en su juventud, aunque terminó por aborrecerlo por apoyar la tesis de 
la inmortalidad de los hombres, que siempre le pareció una idea aterradora. A José Ortega 
Y Gasset lo adversó con el secreto odio que suele tener la gente por los conventos y por los 
libros que enseñan algo. Me he preguntado muchas veces por qué lo odió tanto y por qué 
dijo que Ortega debió alquilar un escritor para que le redactara los libros porque no sabía 
cómo hacerlos. Para la fecha de hoy, sólo puedo suponer que le irritaba la petulancia del 
español y que estaba prejuiciado por su amistad con Rafael Cansinos Asséns, enemigo 
mortal de Ortega.  
​
Hay mucho en Borges de la filosofía oriental y judía. Del Budismo le atrajo la idea del 
infinito. Kant dijo, al describir las antinomias, en la Crítica de la Razón Pura, que la mente 
humana concibe equívocamente un tiempo sin principio ni fin. El, por el contrario, 
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admiraba esa posibilidad de lo interminable, que hacía de las fechas algo menor. De los 
judíos, tomó la cábala, palabra que etimológicamente es “tradición” y que puede resumirse 
como un intento de adivinar por medio de la escritura sagrada de la Biblia los secretos del 
universo, la fuente original del ser.  
​
Se han hecho intentos por determinar qué tendencia profesó Borges como escritor 
filosófico. Jaime Rest ha escrito que Borges era un autor nominalista; Juan Nuño ha 
preferido convertirlo en un seguidor del platonismo; Ana María Barrenechea lo consideró 
siempre un panteísta nihilista, en tanto Jaime Alazraki lo creyó un panteísta spinoziano. En 
lo personal, prefiero, como lector, creer que Borges no fue adepto de ninguna de estas vías; 
su camino me parece tan particular, que dudo que tuviera el descaro de admitirse dentro de 
una concepción del universo sesgada. Su camino fue otro: si hemos de clasificarlo, es 
oportuno no desconocer que a él le gustaba, como a Lewis Carroll y a Chesterton, razonar 
paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, vindicar lo extraño. A partir de 
esto, escribía. Lo que le fascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias, como lo 
he comentado ya. Cualquier pensamiento que le despertara una sensación de felicidad lo 
hacía suyo. Además de esto, recordemos que Borges no es filósofo porque haya querido 
construir un sistema real de explicaciones. En Avatares de la tortuga (incluido en 
Discusión) escribió: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no 
son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo”. Creía que el filósofo, para adaptar 
los hechos a su sistema, debía hacer trampas con las palabras. Eligió, por esa misma razón, 
resistir la tentación de declararse partidario y, con contradicciones o sin ellas, veneró el 
poder creativo de la filosofía. Sin embargo, es obvio que de todas las posibilidades de la 
filosofía, la que le produjo el mayor desconcierto y agrado fue el idealismo. En esto, siguió 
fiel a sus primeras lecturas, que fueron las últimas, recomendadas por su padre y por el 
amigo de éste, que luego fue su mentor, Macedonio Fernández. Borges comenzó 
plagiándolo; lo hizo suyo, lo devoró y lo convirtió en un personaje borgiano, como hizo 
con todo lo que tocó.  
​
Para entender cómo lo afectó el idealismo, quiero examinar atentamente uno de sus 
mejores cuentos, el que suelo releer con mayor frecuencia. Me refiero a Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, y está en El jardín de senderos que se bifurcan. Borges en ese texto simula que 
después de una conversación con su amigo Bioy Casares, en la que éste le ha dicho que los 
heresiarcas de Uqbark condenan los espejos y la cópula porque multiplican el número de 
los hombres, se entrega a la búsqueda desesperada de la enciclopedia que contiene esa 
información. La obra en cuestión es la Angloamerican Cyclopaedia, pero para vergüenza 
de Bioy, el tema de Uqbar no aparece en el libro que ambos consultan. El examen 
minucioso de la enciclopedia y la visión de un Atlas hacen creer a Borges que Bioy lo ha 
inventado todo, pero un día después recibe una llamada de su amigo para confirmarle que 
sí existe esa noticia histórica. Se trata de la misma enciclopedia, pero con páginas 
misteriosamente añadidas. Pasa el tiempo y Borges nos dice que encontró un volumen 
titulado A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin indicación que precisara la fecha y el 
lugar de edición. Inmediatamente percibe que todo no es otra cosa que una vasta 
conspiración de una sociedad secreta que intenta traer a este mundo, la pesadilla de otro 
mundo, en forma progresiva, de tal modo que en el futuro todos estén preparados para 
aceptar las condiciones del nuevo universo, llamado Tlon. Borges, emocionado por esa 
perspectiva, describe la filosofía idealista y el alfabeto de Tlön. En su lengua, no hay 
sustantivos sino verbos impersonales porque la filosofía de ese mundo niega una realidad 
estable y formula un mundo sin sustancias. Nadie puede decir: “Luna”, sino algo así como 
“luneció”. La literatura de Tlön, nos dice, es consecuente con esos principios: “Hay 
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poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra”. Se admite que el sujeto del 
conocimiento es uno solo y eterno, por lo que no tiene sentido hablar de autores. Nadie 
firma los libros. Un libro de argumentos trae necesariamente su contraargumento. Los 
tlonianos no buscan la verdad de las cosas sino el asombro. “Juzgan, nos comenta Borges, 
que la metafísica es una rama de la literatura fantástica”. Al presentarnos el horror de este 
mundo, Borges reivindica incompletas las tesis de George Berkeley, según las cuales lo 
que existe, existe porque lo percibimos. De ahí que nos asegure que hay umbrales que sólo 
existieron mientras un mendigo los visitó y que unos pájaros han salvado de la nada las 
ruinas de un antiguo anfiteatro. El futuro, debido al poder irresistible de estas 
concepciones, será absolutamente tloniano: “Entonces desaparecerán del planeta el inglés y 
el francés y el mero español”.  
​
En este cuento, el protagonista obvio es el pensamiento mismo confrontado en sus 
posibilidades dialécticas. El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo externo 
que lo desborda. Explora decenas de temas, pero el más interesante es el de la realidad 
sometida por el libro como arquetipo. Borges ha imaginado un libro que borra el pasado y 
crea el futuro. Recupera, igualmente, la utopía fantástica de tono irónico. En todo 
momento, el relato está el orden de los textos de Jonathan Swift, cuyos Viajes de Gulliver 
siempre fueron gratos a Borges. Asimismo en los de Voltaire.  
​
Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es, como 
Mallarmé y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en los arquetipos, en las 
formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al igual que en sus relatos y ensayos, 
compuso una poesía filosófica que valora mitos intactos de la cultura humana y restituye su 
fascinación mágica. He observado que Borges rechazó la escritura de poemas basados en el 
esquema de Edgar Allan Poe, es decir, poemas predeterminados intelectualmente. Pero sus 
poemas no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un círculo feroz de lecturas o 
de motivos que universalizan, que hace intemporales los orígenes singulares del texto. 
Toda realidad se vuelve texto en Borges: lo repentino, lo descomunal, lo incongruente, 
toma en sus manos un sentido selectivo y simétrico El verso de Borges rescata el enigma, 
la conjetura metafísica, diluye la realidad por medio de un enlazamiento de imágenes y 
metáforas prodigiosas que celebran e insisten en desacralizar la condición materialista de 
las cosas. Neruda y Francis Ponge pudieron versificar el poder natural de las cosas; Borges, 
la irrealidad de las cosas, la posibilidad de que las cosas sean apenas un alfabeto extraño de 
un libro mayor, el Universo:  
“Todas las cosas son palabras del idioma en que Alguien o Algo, noche y día, escribe esa 
infinita algarabía que es la historia del mundo”.  
​
La poesía de Borges es una poesía sin mayores novedades formales; es, en cambio, una 
poesía de hallazgos literarios, que asocia y mixtifica, que relaciona lo exotérico y lo 
esotérico, que reivindica ámbitos contingenciales del ser y de la existencia y que incorpora 
lo exótico (lo nórdico) y lo criollo para imponer un ars poética sugerente. Borges hizo 
literatura al filosofar y filosofó al hacer literatura. Lo suyo es la hipóstasis de la literatura. 
Sus temas, al igual que en sus cuentos, fueron la muerte, el Tiempo, la ética, la identidad 
personal. Al hablar de la ceguera, por ejemplo, apunta hacia perspectivas gnómicas. ​
En el Poema de los dones y Otro poema de los dones está, a mi juicio, el mejor Borges 
poeta. Los dones que agradece en mayoría son los libros. Dice en el primer poema: “Yo, 
que me figuraba el Paraíso / Bajo la especie de una Biblioteca”. En el segundo da gracias: 
“...por la razón, que no cesará de soñar / con un plano del laberinto...Por Schopenhauer, / 
que acaso descifró el universo...Por el último día de Sócrates...Por Verlaine, inocente como 
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los pájaros...Por Séneca y Lucano, de Córdoba, / que antes del español escribieron / toda la 
literatura española...Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce...por el lenguaje, que 
puede simular la sabiduría...por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el 
poema...por el sueño y la muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por los íntimos dones que no 
enumero, / por la música, misteriosa forma del Tiempo...”. En el buen poema, cada palabra 
mira de frente al lector. En estos y otros poemas de Borges, se siente no que se nos da algo 
nuevo sino que se participa en el recuerdo de algo memorable que hemos ignorado. Como 
en el caso de las grandes ideas filosóficas, que suelen ser preguntas y no respuestas que 
descubrimos como una parte de nosotros olvidada. Borges escribió en el prólogo de La 
rosa profunda (1975) que: “La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un 
modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: 
comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar”. En su 
propia poesía, hay que decirlo, consiguió que pensamientos antiguos y extraños se 
transformaran tocando a los lectores físicamente.  
​
De todos los poetas que he leído en mi vida, Borges es el único que ha logrado crearme 
convicciones de liberación por medio de la magia de ciertos versos. Su máxima realización 
es, sin duda, haber entendido que la verdad emocional es un fin y no un medio en el 
poema. ​
​
​
​
D ​
​
​
Quiero terminar con una modesta observación de lector. Siempre he creído que las Obras 
Completas de Borges, que, por paradoja, son año tras año más incompletas debido a las 
compilaciones de inéditos que aparecen, suponen una lectura sinuosa y más que una 
compilación son un manual de enigmas que revelan diversos aspectos del mundo en la 
misma medida que nos confunden por suponer una crítica de la razón súbita. Borges, 
obsesionado con los laberintos y los espejos, preparó sus Obras Completas como si se 
tratara de una galería laberíntica proclive a los reflejos infinitos: se repiten las metáforas, 
los temas, líneas enteras en un ensayo o relato, se tergiversan datos, se crean autores y 
libros imaginarios, en fin. La imagen final que produce este libro es la de que el universo 
está en sus páginas y que acaso La Biblioteca de Babel, uno de los cuentos incluidos, es 
apenas la biografía secreta del lector que intenta aproximarse a sus líneas, a la búsqueda de 
claves que todo lo justifican o explican.  
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