cBORGES, FILOSOFO?

Fernando Baez

Conviene decir lo siguiente: en el inicio de todas las literaturas del mundo, y seguramente
en el final, estuvo (o estard) el pensamiento. En el origen del pensamiento, y en su fin,
estuvo (y estard) la literatura. En parte, porque toda creacion nace de un anhelo secreto que
busca introducir arquetipos esenciales; en parte, porque todo pensamiento define su
expresion como una necesidad de creacion y de unidad preestablecida. Baudelaire, al
hablar de la poesia, dijo que Ginicamente este género otorga a las cosas “I”’ecletance verité
de leur harmonie native” (la verdad deslumbrante de su armonia nativa). Martin Heidegger
(Carta sobre el Humanismo) escribié que “el lenguaje es la casa del ser. En su vivienda
mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda”. Gaston
Bachelard, el intuitivo Bachelard, dijo que la poesia “es una metafisica instantanea”.
Ciertamente, la poesia, género que fue de principio y tal vez lo serd de cierre, fue
principalmente poesia cosmogonica, teoldgica y necesariamente filoséfica desde su primer
momento. La filosofia fue, asimismo, cosmogodnica, teoldgica y necesariamente poética. El
poeta era un ser sagrado, alguien capaz de recuperar la virtud magica del lenguaje, alguien
capaz de consolidar una memoria que identificaba proyectos vitales; el filosofo era una
suerte de guia infalible, un hombre con el poder de discernir la compleja e intacta
condicion del vértigo de las cosas en una época en que todo era un dios o un suefio de los
dioses.

Entre los griegos, por ejemplo, vemos que el primer gran momento de didlogo entre lo
poético y lo filosofico tuvo su origen en el concepto maravilloso que tenia este pueblo de la
verdad. La hermosa palabra griega para verdad, “alétheia”, traducida por cualquier
diccionario como “descubrimiento”, procedia del adjetivo “alethés”, y éste, a la vez,
derivaba de “léthos” o “lathos”, cuyo significado era “olvido”. De ahi que la particula
privativa “a” al principio de la palabra nos diga que “alétheia” era “algo sin olvido”, “algo
develado”. El poeta podia, por tanto, y con el mismo rigor del filésofo, indagar la verdad
de las cosas porque lo que hacia era recordar algo que no tardaba en transformarse en
memoria colectiva, si la verdad postulada era, mas que verificable, sustantiva. Lo que
diferencié finalmente al poeta del filésofo fue que el primero no necesitdé argumentar con



abstracciones sino que cred obras cuya verdad podia tomarse como una suerte de coartada
palindromica fulminante.

Hay una broma de Séneca (Ep. LXXXVIL,5), extrafa en ¢l, que era propenso al suicidio y a
la veneracion de lo insipido, en la que nos dice que todas las escuelas filosoficas de la
antigiiedad habian descubierto, tras largos e impostergables razonamientos, que Homero
era un seguidor de sus doctrinas. Sin embargo, no es justo definir a Homero como un poeta
filosofo. No hubo en ¢l ninguna motivacion por persuadir sino por hechizar, como lo dice
en la Odisea (XVII, 518). Queria conmover, distraer y defender un pasado, no promover un
cambio de opinion sobre lo que es la realidad. Hesiodo, en el siglo VIII a.C., para abolir el
culto de Homero, dijo que €l si proclamaba la verdad, pero su poesia no superd ciertos
rezagos religiosos y preceptivos. En Los Trabajos y los dias uno siente, mas que el
pensamiento, la justificacion de la devocion al trabajo, cuestion que en un poeta resulta
bastante lamentable.

De esa idea de que la literatura puede presentar verdades, nacid6 un movimiento, el de los
presocraticos, que en tres casos muy especiales modificd para siempre la imagen del poeta.
Empédocles de Agrigento, Jenofanes de Colofon y Parménides de Elea, en el siglo VI a.C.,
hicieron de sus poemas una declaracion de causas de lo fisico, una indagacion sobre el arjé,
el principio del universo. Hoy, al leer en griego sus fragmentos, que fue lo inico que quedo
de sus escritos, uno tiende, como suele sucederme, a asumir la magia del verso desde la
perspectiva iniciatica. Todos sus poemas se titularon en forma idéntica, todos utilizaron el
titulo de Peri Fisis (Sobre la naturaleza), todos utilizaron el verso hexdmetro, que era el
verso de los oraculos y todos manifestaron la realidad de bases supremas del ser como tal.
Si hoy leemos los poemas de Pindaro, de Safo y de Teognis, y nos parece que son lo mejor
que se ha escrito en cualquier lengua, es importante que pensemos que a un poema como el
de Parménides le debemos la metafisica de los pueblos de occidente, le debemos a Platon,
le debemos a Aristoteles, le debemos a Kant, le debemos a Nietzsche, le debemos a
Heidegger. Nada menos o nada maés.

Entre los hindues, la poesia era un lenguaje cifrado que permitia, por medio de la dhvani, o
resonancia, la transmision de arquetipos o esencias de la realidad. Dhvani no era el sonido
ni el sentido: la palabra daba el sabor de lo instantdneo, fomentaba un halo sobre los
objetos. Una teoria vedanta recuerda que de los ocho sabores el primero es de la
comicidad, que s6lo puede obtenerse si se piensa en el color blanco hasta ver en este color
una emanacion demoniaca. De este sabor proceden el ingenio, el ultraje, la estupidez, la
risa y el suefo. Acaso algo de eso hubo en el Mahabharata, que contiene un episodio
llamado Bhagavad Gita (Canto del Sefor), en el que un testigo narra a un rey el dialogo
entre Krishna y Arjuna. Esa inefable conversacion entre un rey y un dios, es una de las
experiencias filosoficas y poéticas mas relevantes que pueda tener un lector en su vida.

Uno de los mas antiguos poemas celtas, que Kuno Meyer (Selection from Ancient Irish
Poems, London, 1911) fecha en el siglo VI, inaugura la literatura irlandesa con un
testimonio célebre en el que Dallan Forgaill agradece al Santo Columcille su defensa de los
filid, una orden de poetas que habia sido acusada de exagerar sus atribuciones politicas en
una asamblea del afio 575. Herederos de los druidas, los poetas irlandeses no podian
llamarse a si mismos poetas o filid si no alcanzaban primero la condicién de maestros o,
como llamaban a éstos, de ollan. Cursaban doce afios de estudio y pasaban de grado. El
grado mas bajo, oblaire, s6lo permitia el conocimiento de siete historias; el grado mas alto,
el de ollam, permitia conocer trescientas setenta historias y suponia, ademas, que ya se
conocia a fondo la gramatica, la mitologia, la topografia y las leyes. Los exdmenes era
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anuales y el aspirante debia soportar en una celda humeda y oscura mientras lograba
versificar algo que contuviera todo lo aprendido y que siendo igual a lo mejor de la
tradicion, fuese una tradicion superior. Estos poetas, a los que se ha acusado de erudicion y
pesadez, fueron narradores de temas que resumian espontdneas y maravillosas
concepciones del mundo. La Historia de Tuan Mac Cairill narra, y vale la pena valorar este
texto, como un hombre se transforma, sucesivamente, en ciervo, jabali, dguila y finalmente
en salmon, etapa en la que es capturado por un hombre y devorado entero por una mujer.
En el vientre de esa mujer se vuelve hombre y nace profeta y escribe un poema que es el
que hoy admiramos.

En otras literaturas y otros tiempos, la figura del escritor filoséfico se ha reiterado con
frecuencia. En Roma, esa voz es Lucrecio; en Persia, es Omar Khayam y Farid al-Din
Attar; en Italia, es Dante Alighieri; en Alemania, es Novalis y es Goethe, quien elige en
Fausto y en numerosos poemas olvidarse de ponderar la musculatura de las metaforas para
reproducir una vision del hombre y de la historia que atraiga por su belleza; en Inglaterra,
ese hombre es John Donne y es Shakespeare; en Espafia, es Francisco de Quevedo; en
Estados Unidos, es Eliot; en Francia, es Voltaire, es Albert Camus, es Jean Paul Sartre, es
René¢ Daumal; en Rumania, es Lucian Blaga; en M¢éxico, es Octavio Paz; en Chile, es
Humberto Diaz Casanueva; en Argentina, es Borges, el autor mas filosofico del siglo XX.

Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto en Ginebra
el 14 de junio de 1986, es, como he dicho, el escritor mas filoséfico del siglo XX. Me
explico: es, por supuesto, un escritor, pero es también un pensador. Lo que lo distingui6 del
filésofo profesional como tal es, quizas, el hecho de que estimaba las doctrinas en funcion
de intereses estéticos: su epistemologia fue, para decir lo que después voy a razonar,
transversal, oblicua. Ante cualquier malinterpretacion de esto, Borges se encargd de
advertir: “No soy filésofo ni metafisico; lo que he hecho es explotar, o explorar -es una
palabra mas noble-, las posibilidades literarias de la filosofia” (en Maria Esther Vésquez,
Borges: imagenes, memorias, didlogos, 1977, p. 107). En otra admonicion sefiald: “Yo no
tengo ninguna teoria del mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas
metafisicos y teologicos para fines literarios, los lectores han creido que yo profesaba esos
sistemas, cuando realmente lo unico que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines,
nada mas. Ademads, si yo tuviera que definirme, me definiria como un agnostico, es decir,
una persona que no cree que el conocimiento sea posible” (Ibidem, p. 107). Dijo, para
concluir lo que le parecia un exceso: “no soy un pensador” (en Conversaciones de J.L.
Borges con Osvaldo Ferrari, Tiempo Argentino, 1984). En este sentido, Borges estaba en lo
correcto porque para ¢l, un filosofo era alguien consagrado al pensamiento, alguien como
Schopenhauer, como Kant, como Berkeley.

Hoy vuelve a discutirse si Borges era filosofo o un narrador y poeta interesado por la

filosofia. Antes de una toma de posicidon caprichosa, sugiero que leamos su discurso sobre
Macedonio Fernandez de 1952. En su alocucion, manifestdé que “Filésofo es, entre
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nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofia, en la cronologia de los debates y
en las bifurcaciones de las escuelas...”. Pero su definicion mas valiosa es la que ofrecid al
decir que Macedonio “fue filésofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien
somos) y qué o quién es el universo...”. En lo personal, creo que es mejor insistir en que
Borges fue un escritor filosofico, un hombre que desarrolla ideas filosoficas desde una
dimension literaria que relaciona contextos diferentes y valora lo fantastico de una creencia
antes que su verdad ontolégica. En Magias Parciales del Quijote (incluido en Otras
inquisiciones, 1952), escribio: “Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas
que las del arte...”. En la resefia de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y
colocada en las reediciones de Discusion, admitio que la antologia de la literatura
fantastica que habia compilado estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de
la filosofia: “;Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe --una flor que nos llega
del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis--confrontados con la invencién de Dios, con
la teoria laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitariamente perdura fuera
del tiempo? ;Qué es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es el Unicornio
ante la Trinidad, quién es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran
Vehiculo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley?...”. La
originalidad de Borges como escritor consistié en que logro percibir la relacion fructifera
entre el pensamiento y las letras como ningln escritor habia podido hacerlo antes. Al
justificarse por su aficion a temas metafisicos, expresd que “lo que suele ser un lugar
comun en filosofia puede ser una novedad en lo narrativo” (Antonio Carrizo, Borges el
memorioso, México, 1982).

Pero que no haya sido un filosofo en el sentido profesional o tradicional del término, no
nos impide que estudiemos sus aportes a la filosofia, que los hizo y en gran numero.
Borges estaba animado por el deseo de presentar metaforas de contenido filoséfico.
Buscaba sugerir misterios; no explicarlos. Dunraven, personaje de Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto (incluido en El Aleph), dice en alguna parte que “la solucion al
misterio es inferior al misterio”. Borges, con esta frase, ha dado a entender lo que lo
separaba del filosofo que se obstina en cerrar un argumento. Por una parte, su propdsito fue
el de introducir al lector en los temas que han hecho la gran filosofia: el tiempo, el azar, la
muerte, la identidad. Su principal logro, en este particular, tal vez haya sido animar a miles
de lectores a adquirir conciencia de problemas de la filosofia que de otro modo les
hubieran sido ajenos. Por otra parte, su actitud ante los problemas filos6ficos es un legado
memorable: no deja, ciertamente, un sistema nuevo. No inventd ni cambid las leyes de la
logica. No dejo una teoria del Ser o del Ente. No modifico las lineas epigonales de la
filosofia. Pero en un panorama filosofico que caracterizado por el agotamiento de los
modelos epistemologicos, por la liquidacion del historicismo, la confusion del subjetivismo
y la proliferacion de filosofias de accion y valoracion ética, Borges ha logrado recordar a
los pensadores de oficio que el estilo de pensamiento es el resultado de una conviccion. Al
restar valor a la filosofia como dogma que permite entender el universo por completo, ha
constituido un nuevo camino que impone la reconsideracion de viejos problemas
olvidados.

C

El amor por la filosofia le vino a Borges de su padre. Muy pequeno, mucho antes de leer
los fragmentos de Zenon de Elea, autor de argumentos como el de Aquiles y la Tortuga,
fue invitado por su padre, Jorge Guillermo Borges, a comprender las paradojas en un
tablero de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar de Platon y de razonamientos analizados
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con enorme sencillez. Durante su permanencia en Europa, Borges aprendio por sus propios
medios aleman, lengua que dominé en lo escrito y poco en lo oral, segln el testimonio de
quienes lo conocieron. Influido por Thomas Carlyle, cuyo Sartor Resartus habia convertido
en un fetiche, quiso comenzar con la Critica de la Razon Pura de Kant, obra que,
obviamente, lo derrot6 de inmediato. Los periodos largos y la dificultad de lectura de ese
tratado le hicieron pensar que seria mejor intentar con filésofos dotado de mayor poder de
escritura. Leyd entonces a Friedrich Nietzsche, que supuso el acceso a la doctrina del
Eterno retorno, y a Arthur Schopenhauer, cuyo libro central, El Mundo como voluntad y
representacion, citd cientos de veces en sus escritos toda su vida. En un ensayo largo que
publiqué hace ya tiempo me atrevi a probar que la mayor parte de sus conocimientos
filoso6ficos procedia del Diccionario de Filosofia de Fritz Mauthner. Me apoyé en el
prologo de Artificios, fechado en 1944, donde Borges compar6, como uno de sus autores
predilectos, a Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y Leon Bloy. La
influencia de Mauthner hizo que Borges sintiera continuamente la presencia de temas
estudiados por el aleman en sus principales libros. Podemos encontrar, por ejemplo, la
interpretacion temporal del lenguaje en un relato como Pierre Menard, autor del Quijote;
en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius estaria presente la Sprachkritik, por la discrepancia entre
lenguaje y realidad; en Emma Zunz se expondria la Wortaberglaube o supersticion de la
palabra, creencia que respaldaria la existencia de una palabra por la existencia de un
objeto; en Tema del traidor y del héroe se impondria el mismo aspecto; en Tigres azules
estaria la tesis mauthneriana de la insuficiencia logica del lenguaje; en El otro, se
vindicaria la naturaleza metaforica de todo lenguaje; en El inmortal se defenderia el poder
arquetipal sobre los procesos mentales individuales y en El Congreso, el relato mas
ambicioso de Borges, se probaria la arbitrariedad de los sistemas de clasificacion
lingiiistica.

Otros pensadores le interesaron: Platon, Aristoteles, Plotino. Alguna vez debi6 estudiar
griego para leerlos, pero no paso de las declinaciones, cuya musica debi6 maravillarle. En
latin, aunque con la ayuda de versiones en inglés y espafiol, leyod a Séneca. Sabemos que
no pudo comprender a Hegel y que detestaba a Heidegger, al que atribuy6 la invencion de
un dialecto del alemdn y al que despreci6é por nazi. En cambio, reivindic6 los olvidados
nombres de George Berkeley, David Hume y Francis Bradley, cuyos libros encontr6 en la
biblioteca de su padre en inglés. Sintid enorme atraccion por Bertrand Russell y por Alfred
North Whitehead. Su pasion por Spinoza lo llevd a querer escribir un largo ensayo sobre
este filosofo, pero lo detuvo la sospecha de que no “podria explicar a otros lo que yo
mismo no puedo explicarme”. En los dos poemas que le dedicé (insertos en El otro, el
mismo, 1964, y en La moneda de Hierro, 1976), insisti6 en su condicion de judio
obsesionado por labrar “a Dios con geometria delicada”. En lengua espafiola, leyé mucho a
Miguel de Unamuno en su juventud, aunque termind por aborrecerlo por apoyar la tesis de
la inmortalidad de los hombres, que siempre le parecid una idea aterradora. A Jos¢ Ortega
Y Gasset lo adversod con el secreto odio que suele tener la gente por los conventos y por los
libros que ensefan algo. Me he preguntado muchas veces por qué lo odi6 tanto y por qué
dijo que Ortega debid alquilar un escritor para que le redactara los libros porque no sabia
como hacerlos. Para la fecha de hoy, s6lo puedo suponer que le irritaba la petulancia del
espafiol y que estaba prejuiciado por su amistad con Rafael Cansinos Asséns, enemigo
mortal de Ortega.

Hay mucho en Borges de la filosofia oriental y judia. Del Budismo le atrajo la idea del

infinito. Kant dijo, al describir las antinomias, en la Critica de la Razon Pura, que la mente
humana concibe equivocamente un tiempo sin principio ni fin. El, por el contrario,
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admiraba esa posibilidad de lo interminable, que hacia de las fechas algo menor. De los
judios, tomo la cabala, palabra que etimologicamente es “tradicion” y que puede resumirse
como un intento de adivinar por medio de la escritura sagrada de la Biblia los secretos del
universo, la fuente original del ser.

Se han hecho intentos por determinar qué tendencia profes6 Borges como escritor
filosofico. Jaime Rest ha escrito que Borges era un autor nominalista; Juan Nuio ha
preferido convertirlo en un seguidor del platonismo; Ana Maria Barrenechea lo considerd
siempre un panteista nihilista, en tanto Jaime Alazraki lo creyd un panteista spinoziano. En
lo personal, prefiero, como lector, creer que Borges no fue adepto de ninguna de estas vias;
su camino me parece tan particular, que dudo que tuviera el descaro de admitirse dentro de
una concepcion del universo sesgada. Su camino fue otro: si hemos de clasificarlo, es
oportuno no desconocer que a ¢l le gustaba, como a Lewis Carroll y a Chesterton, razonar
paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, vindicar lo extrafio. A partir de
esto, escribia. Lo que le fascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias, como lo
he comentado ya. Cualquier pensamiento que le despertara una sensacion de felicidad lo
hacia suyo. Ademas de esto, recordemos que Borges no es filosofo porque haya querido
construir un sistema real de explicaciones. En Avatares de la tortuga (incluido en
Discusion) escribid: “Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no
son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo”. Creia que el filosofo, para adaptar
los hechos a su sistema, debia hacer trampas con las palabras. Eligid, por esa misma razon,
resistir la tentacion de declararse partidario y, con contradicciones o sin ellas, venero el
poder creativo de la filosofia. Sin embargo, es obvio que de todas las posibilidades de la
filosofia, la que le produjo el mayor desconcierto y agrado fue el idealismo. En esto, siguid
fiel a sus primeras lecturas, que fueron las ultimas, recomendadas por su padre y por el
amigo de éste, que luego fue su mentor, Macedonio Fernandez. Borges comenzo
plagiandolo; lo hizo suyo, lo devor6 y lo convirtié en un personaje borgiano, como hizo
con todo lo que toco.

Para entender cémo lo afectd el idealismo, quiero examinar atentamente uno de sus
mejores cuentos, el que suelo releer con mayor frecuencia. Me refiero a Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, y esta en El jardin de senderos que se bifurcan. Borges en ese texto simula que
después de una conversacion con su amigo Bioy Casares, en la que éste le ha dicho que los
heresiarcas de Ugbark condenan los espejos y la codpula porque multiplican el nimero de
los hombres, se entrega a la busqueda desesperada de la enciclopedia que contiene esa
informacion. La obra en cuestion es la Angloamerican Cyclopaedia, pero para verglienza
de Bioy, el tema de Ugbar no aparece en el libro que ambos consultan. El examen
minucioso de la enciclopedia y la vision de un Atlas hacen creer a Borges que Bioy lo ha
inventado todo, pero un dia después recibe una llamada de su amigo para confirmarle que
si existe esa noticia historica. Se trata de la misma enciclopedia, pero con paginas
misteriosamente afiadidas. Pasa el tiempo y Borges nos dice que encontrd un volumen
titulado A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin indicacién que precisara la fecha y el
lugar de edicién. Inmediatamente percibe que todo no es otra cosa que una vasta
conspiracion de una sociedad secreta que intenta traer a este mundo, la pesadilla de otro
mundo, en forma progresiva, de tal modo que en el futuro todos estén preparados para
aceptar las condiciones del nuevo universo, llamado Tlon. Borges, emocionado por esa
perspectiva, describe la filosofia idealista y el alfabeto de Tlon. En su lengua, no hay
sustantivos sino verbos impersonales porque la filosofia de ese mundo niega una realidad
estable y formula un mundo sin sustancias. Nadie puede decir: “Luna”, sino algo asi como
“luneci6”. La literatura de Tlon, nos dice, es consecuente con esos principios: “Hay
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poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra”. Se admite que el sujeto del
conocimiento es uno solo y eterno, por lo que no tiene sentido hablar de autores. Nadie
firma los libros. Un libro de argumentos trae necesariamente su contraargumento. Los
tlonianos no buscan la verdad de las cosas sino el asombro. “Juzgan, nos comenta Borges,
que la metafisica es una rama de la literatura fantastica”. Al presentarnos el horror de este
mundo, Borges reivindica incompletas las tesis de George Berkeley, segin las cuales lo
que existe, existe porque lo percibimos. De ahi que nos asegure que hay umbrales que sélo
existieron mientras un mendigo los visitd y que unos pajaros han salvado de la nada las
ruinas de un antiguo anfiteatro. El futuro, debido al poder irresistible de estas
concepciones, sera absolutamente tloniano: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y
el francés y el mero espaiol”.

En este cuento, el protagonista obvio es el pensamiento mismo confrontado en sus
posibilidades dialécticas. El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo externo
que lo desborda. Explora decenas de temas, pero el més interesante es el de la realidad
sometida por el libro como arquetipo. Borges ha imaginado un libro que borra el pasado y
crea el futuro. Recupera, igualmente, la utopia fantastica de tono irénico. En todo
momento, el relato esta el orden de los textos de Jonathan Swift, cuyos Viajes de Gulliver
siempre fueron gratos a Borges. Asimismo en los de Voltaire.

Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es, como
Mallarmé y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en los arquetipos, en las
formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al igual que en sus relatos y ensayos,
compuso una poesia filoséfica que valora mitos intactos de la cultura humana y restituye su
fascinacion magica. He observado que Borges rechazo la escritura de poemas basados en el
esquema de Edgar Allan Poe, es decir, poemas predeterminados intelectualmente. Pero sus
poemas no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un circulo feroz de lecturas o
de motivos que universalizan, que hace intemporales los origenes singulares del texto.
Toda realidad se vuelve texto en Borges: lo repentino, lo descomunal, lo incongruente,
toma en sus manos un sentido selectivo y simétrico El verso de Borges rescata el enigma,
la conjetura metafisica, diluye la realidad por medio de un enlazamiento de imagenes y
metaforas prodigiosas que celebran e insisten en desacralizar la condicion materialista de
las cosas. Neruda y Francis Ponge pudieron versificar el poder natural de las cosas; Borges,
la irrealidad de las cosas, la posibilidad de que las cosas sean apenas un alfabeto extrafo de
un libro mayor, el Universo:

“Todas las cosas son palabras del idioma en que Alguien o Algo, noche y dia, escribe esa
infinita algarabia que es la historia del mundo”.

La poesia de Borges es una poesia sin mayores novedades formales; es, en cambio, una
poesia de hallazgos literarios, que asocia y mixtifica, que relaciona lo exotérico y lo
esotérico, que reivindica ambitos contingenciales del ser y de la existencia y que incorpora
lo exoético (lo nérdico) y lo criollo para imponer un ars poética sugerente. Borges hizo
literatura al filosofar y filosof6 al hacer literatura. Lo suyo es la hipostasis de la literatura.
Sus temas, al igual que en sus cuentos, fueron la muerte, el Tiempo, la ética, la identidad
personal. Al hablar de la ceguera, por ejemplo, apunta hacia perspectivas gnomicas.

En el Poema de los dones y Otro poema de los dones estd, a mi juicio, el mejor Borges
poeta. Los dones que agradece en mayoria son los libros. Dice en el primer poema: “Yo,
que me figuraba el Paraiso / Bajo la especie de una Biblioteca”. En el segundo da gracias:
“...por la razon, que no cesara de sofiar / con un plano del laberinto...Por Schopenhauer, /
que acaso descifro el universo...Por el ultimo dia de Socrates...Por Verlaine, inocente como
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los pajaros...Por Séneca y Lucano, de Cordoba, / que antes del espaiiol escribieron / toda la
literatura espafola...Por la tortuga de Zenon y el mapa de Royce...por el lenguaje, que
puede simular la sabiduria...por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el
poema...por el suefio y la muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por los intimos dones que no
enumero, / por la musica, misteriosa forma del Tiempo...”. En el buen poema, cada palabra
mira de frente al lector. En estos y otros poemas de Borges, se siente no que se nos da algo
nuevo sino que se participa en el recuerdo de algo memorable que hemos ignorado. Como
en el caso de las grandes ideas filosoficas, que suelen ser preguntas y no respuestas que
descubrimos como una parte de nosotros olvidada. Borges escribi6 en el prologo de La
rosa profunda (1975) que: “La mision del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un
modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso:
comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar”. En su
propia poesia, hay que decirlo, consiguid que pensamientos antiguos y extraflos se
transformaran tocando a los lectores fisicamente.

De todos los poetas que he leido en mi vida, Borges es el unico que ha logrado crearme
convicciones de liberacion por medio de la magia de ciertos versos. Su méaxima realizacion
es, sin duda, haber entendido que la verdad emocional es un fin y no un medio en el
poema.

Quiero terminar con una modesta observacion de lector. Siempre he creido que las Obras
Completas de Borges, que, por paradoja, son afio tras afio mas incompletas debido a las
compilaciones de inéditos que aparecen, suponen una lectura sinuosa y mas que una
compilacién son un manual de enigmas que revelan diversos aspectos del mundo en la
misma medida que nos confunden por suponer una critica de la razén subita. Borges,
obsesionado con los laberintos y los espejos, prepard sus Obras Completas como si se
tratara de una galeria laberintica proclive a los reflejos infinitos: se repiten las metaforas,
los temas, lineas enteras en un ensayo o relato, se tergiversan datos, se crean autores y
libros imaginarios, en fin. La imagen final que produce este libro es la de que el universo
estd en sus paginas y que acaso La Biblioteca de Babel, uno de los cuentos incluidos, es
apenas la biografia secreta del lector que intenta aproximarse a sus lineas, a la busqueda de
claves que todo lo justifican o explican.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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