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WALTER HUGO MAE

Walter Hugo Mae nacié en Saurimo, Angola, en 1971 y vive en Vila do Conde, una pequeia
villa pesquera al norte del pais. Su primera novela, 0 nosso reino, fue reconocida entre lo mejor
de 2004. En 2007, su segunda novela, o remorso de baltazar serapido, fue galardonada con el
prestigioso Premio José Saramago. Sus libros de poesia, numerosos, han sido agrupados en
un volumen titulado Folclore intimo.

La mdquina de hacer espanoles

‘La maquina de hacer espafoles’ es la ultima novela de una tetralogia en la que su autor ha
querido plasmar las diferentes situaciones que se dan en las diversas etapas de la vida: la
nifiez, la adolescencia, la etapa adulta y la vejez. Esta Ultima y la dictadura salazarista son los
temas principales en los que el escritor, ganador del Premio Saramago, se ha centrado para
acercarnos a la situacion portuguesa actual.

Original por su escritura compacta al primer golpe de vista, con los didlogos entrelazados con la
narracion que a menudo, te exigen desentrafiar a cada uno de los personajes. Original por la
tematica, un hombre de ochenta y cuatro anos, ingresa en una residencia de ancianos al poco
de fallecer su amada esposa; cuando él piensa que ya soélo le queda esperar, esperar la
muerte, descubre la fuerza de la amistad y de la solidaridad. Originales los dialogos de los
ancianos que no se resignan a esperar, que quieren reir, enamorarse, rezar y blasfemar. Que
quieren ser espafoles porque aqui tenemos mejores sueldos, comemos mejor y tenemos "mas
ritmo en la sangre"; porque ellos siempre se han sentido una medio peninsula que estamos
empujando hacia el mar.

Lo que el lector se encontrara en La maquina de hacer espanoles es una voz narrativa
indudablemente original, aunque, a ratos, quizas no tanto como pretende. Hay, por ejemplo, un
uso de ciertos recursos vanguardistas que, a dia de hoy, resultan un tanto inoperantes. Otras
veces da la impresion de que el estilo queda lastrado por una necesidad de novedad y por un
afan de acabamiento en la frase, como si cada oracién tuviese que tener un peso propio.
Entonces la novela se embarranca un poco, y parece adquirir el aroma de una dpera prima con
todo lo que de bueno y de malo conlleva. Por una parte es un libro fresco, intenso, vivido. Por
otra, la urgencia de la frase redonda deja ripios, irregularidades, sentimentalismos... El libro
exige cosas del lector, pero, también, es generoso con él. Una vez superados los compases
iniciales, cuando uno se acostumbra a que, a lo largo del camino, salte un poco de barro contra
el cristal, empezara seguramente a involucrarse en una voz, mas que en una historia, que
pedira atencion a medida que sus obras se vayan publicando en Espana. Valter Hugo Mae es
de esos escritores que no hacen libros, sino que dejan que les hagan libros a partir de lo que
tiene de mas valioso: una forma de ver el mundo, una inteligencia que tiende al olvido, al lugar
donde nacen los universales.

‘O nosso reino’ (2004), ‘O remorso de baltazar serapido’ (2006) con la que obtuvo el Premio
José Saramago, y ‘El apocalipsis de los trabajadore’ (2008, publicada en Espafia en 2011) son
las tres novelas que la completan.

Trabaja en varios frentes: su narrativa refleja las vidas mindsculas de la gente que no importa,
los invisibles, y la realidad colectiva de su pais, Portugal, mientras que en poesia se vuelve
hacia dentro, la intimidad abordada con sinceridad extrema y una curiosa mezcla de procacidad
e inocencia. Walter Hugo Mae (Saurimo, Angola, 1971), premio José Saramago en 2007, es
uno de los autores mas potentes de la escena literaria lusa actual. Como buena muestra de su
actividad se han publicado recientemente en Espafia la novela el apocalipsis de los
trabajadores (Alpha Decay) y la recopilacién de sus ultimos cuatro volumenes poéticos folclore
intimo (Vaso Roto). Asi, en minusculas, porque la primera sorpresa al abrir un libro de Mae
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(solo la primera) es que escribe sin mayusculas ni casi espacio entre los parrafos. "Intento que
el discurso de los textos se aproxime a la manera en que hablamos y pensamos. Quiero,
aunque resulte una utopia, que las palabras tengan una democracia interna, una igualdad
formal y que sea el lector el que escoja lo que le importa. Como digo, es una sugerencia, no
una conquista absoluta", explica el autor. En el apocalipsis de los trabajadores relata la vida
cotidiana de unos personajes apartados, empleadas del hogar y trabajadores inmigrantes
ucranios. "Es una respuesta a lo que ha ocurrido en los ultimos diez afios en Portugal. Pasé de
ser un pais que enviaba trabajadores al extranjero a recibirlos. Pero nosotros somos un pais de
hacer extranjeros, hay un millén de emigrantes en Paris, otro en Sdo Paulo, muchos por todo el
mundo, un tercio de la poblacién esta fuera. Y aun asi recibimos muy mal a 50.000
trabajadores ucranios. Hubo xenofobia, miedo a que nos quitasen el empleo. Como no
entendiamos su idioma, pensamos que debian decir cosas muy malas", explica Mae.

"Un dia", continua, "estaba en un café y entré un ucranio. Una chica empezé a decir que odiaba
a los ucranios y a los brasilefios. Yo le dije: 'Debes acostarte muy cansada por la noche para
odiar a tanta gente, son millones, debes de necesitar mucha energia'. Ver a una chica de mi
edad, o mas joven, que catalogaba las cosas de una manera tan simple, me impresiond. El
ucranio resulté ser un médico que trabajaba en la construccién como albafiil. Esta novela habla
de como no logramos aprender nada, vivimos con el dinero de nuestra emigracion, pero no
entendemos nada". En efecto, ahora se han cambiado las tornas. "La nueva generacion sale
con titulos universitarios y muy frustrados, porque sus padres han invertido y trabajado mucho
para licenciar a sus hijos. Aun asi no pueden irse de casa y muchisima gente se va al
extranjero. 4 Como nos van a recibir ahora los brasilefios cuando en Portugal en los ultimos
anos hemos identificado la palabra brasilefia con la palabra puta?”, se pregunta. "Tengo una
opinion muy dura sobre los portugueses, porque quiero que seamos mejores, un mejor pais
con mejores ciudadanos". la maquina de hacer espafioles, la ultima novela de Mae, se
publicara en 2012 en Espana por Alfaguara. "Existe una duda en nuestra identidad nacional, la
duda de si no estariamos mejor siendo espafioles. Nadie quiere ser espanol, el amor a Portugal
es muy grande, pero este lamento es una caracteristica. Los brasilefios estan emancipados,
pero nosotros todavia tenemos madre y padre, después de 800 afios de independencia
seguimos con dudas de si debemos volver a casa". Las novelas de mae, que forman una
suerte de tetralogia (las dos citadas junto con o nosso reinoy o remorso de baltazar serapido),
muestran, pues, una honda preocupacion por la situacion de la sociedad portuguesa. "Todos
mis libros tratan sobre cuestiones colectivas con las que, a lo mejor, en otros paises se pueden
identificar. Cada vez me interesa mas la dimension ética de la literatura, no quiero escribir para
el entretenimiento, que la gente lea para pasar el tiempo. Pasar el tiempo es algo que me da
miedo, no quiero que pase, y si tiene que pasar que me cambie y me mejore. Esta dimension
casi util de la literatura me interesa muchisimo. No propagandista o panfletaria ni partidaria,
pero politica (en el sentido de la polis). No quiero escribir sobre mi vida".

En poesia, en cambio, Mae si que hace un acercamiento frontal a su experiencia personal. Sus
versos, que conjugan cierta ingenuidad con lo terrible, la ironia con lo erético (o casi
pornografico), suenan al discurso sucio de un nifio hablando de sexo y muerte. "Mi poesia es
mas personal, intento que sea honesta y sincera, algo con lo que la gente se pueda identificar.
Transformo todo en literatura para asi atrapar los momentos felices, que tocan en la tristeza
pero pueden cambiar la tristeza en otra cosa. folclore intimo es una antologia muy grande,
contiene los libros fundamentales, con los que me identifico mas, los mas neurdticos,
psicoticos, suicidas". Aun asi, en su poesia, que siempre se alinea con el margen exterior de la
pagina ("para sacar el texto del pozo y traerlo a la luz") se hace patente cierta desesperanza:
"La supervivencia para mi es sorprendente. Me siento tan fragil que a lo mejor deberia haber
muerto en la infancia, como pasa en los poemas".
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