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Sergi Pamies - Si te comes un limoén sin hacer muecas
“No creo que exista un proceso de imitacién entre la realidad y la ficcidn sino
que todo forma parte de una misa cosa. Lo que inventamos forma parte de
nuestra realidad, aunque a otro nivel, y la cantidad de ficcidn que genera la
realidad guarda relacion con la calidad de la realidad (no asi de la ficcion)”.
El cataldn Sergi Pamies (1940) ha logrado una hazafa inusitada: una carrera
notable en el medio literario espanol con una obra compuestq,
principalmente, de libros de cuentos. Parte de la explicacion podria estar en el
hecho de que Pdmies escribe y publica primero en cataldn y luego traduce,
por lo que su enfrentamiento con las grandes editoras de la peninsula debe
haber sido diferente, menos brutal que el de los escritores sometidos desde el
principio a los dictados mercantiles que rigen el grueso de la narrativa en
castellano.
Pensar asi, sin embargo, es dejar de lado la sustancia del trabajo de Pamies y
en especial su rasgo mds llamativo, que no depende de ninguna lengua: una
mezcla excepcional de rigor e imaginacion.
Los cuentos de Si te comes un limdn sin hacer muecas son, en apariencia,
sencillos y espontdneos: cada palabra da la impresidon de ser la consecuencia
natural —no solamente légico— de la precedente. Y todos proponen
imdgenes irdnicas, certeras, de la vida urbana, marcada por el tedio y las
tragedias pequenas, siempre vagamente ridiculas, de la mediania. Pero estas
historias no son meras biografias de victimas, como las que pergenan los miles
de imitadores malos de Carver y se limitan a retratar a un personaje inmovil,
atribulado o ambas cosas a la vez, “sin esperanza ni posibilidades”. Por el
contrario, cada historia, cada atisbo en el mundo de sus personagjes, conduce
a una situacion que se transforma para revelar que incluso las certezas mas
frecuentes —aquellas que tienen que ver, como sabemos, con la frustracion, la
inercia y la pérdida— pueden ser sacudidas en un instante. En “Escabeche”,
por ejemplo, el drama menor de un esclavo de cuello blanco se transforma en
tragedia cuando el destino anunciado resulta, contra toda prevision cinica,
cumplirse; en “El experimento”, un cambio de hdbitos destruye la vida de un
hombre, pero éste halla, entre las ruinas de su existencia, una felicidad mayor
que la que tenia...
Como los textos de ofros grandes ironistas de la actualidad, los de Pamies
optan por mostrar sonrisas leves, discretas, en vez de las carcajadas
escandalosas de los satiristas o las muecas rabiosas de los denunciantes o los
nihilistas. Mds que por la querella, el libro opta por la serenidad y cierta tristeza
constante que se insinUa entre los chispazos del humor: ninguna de sus tramas
deja de observar los males del mundo pero todas, como si las multiples voces
que las refieren estuvieran de regreso de todo Rabelais y todo Swift, parecen
saber que la palabra, sola, no puede remediar el caos ni paliar el dolor y que,
cuando mucho, permite la reflexion: la busqueda de sentido en el universo, y
las numerosas aproximaciones parciales que Nos son permitidas en la pesquisa,
a sabiendas de que la meta es inalcanzable o inexistente.
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El md&s comun de los elogios que se dedican a los novelones del momento es
que ‘“atfrapan al lector”, “lo seducen”, “lo hacen hasta olvidar que estd
leyendo”. No importa que la operacion de “atrapar” al lector sea simplisima ni
que todos los grandes novelones de la temporada anterior hayan hecho
exactamente lo mismo. Ya se sabe: la mayoria de los libros de ahora,
comodones y arteros a partes iguales, no quieren sino lectores de ocasion, que
jamds hayan abierto un liboro o que nunca recuerden nada de lo que ya
leyeron.

El segundo de estos grupos, por lo menos, tendrd serios problemas con los
cuentos de Pamies: ademds de que cada uno logra la misma ilusiéon de una
verdad que una novela centenares de veces mds extensa, todos son
memorables. (3Y coémo irdn a enfrentarse con este libro nuestros detractores
de las historias cortas?)
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