

Sergi Pàmies – Si te comes un limón sin hacer muecas

“No creo que exista un proceso de imitación entre la realidad y la ficción sino que todo forma parte de una misma cosa. Lo que inventamos forma parte de nuestra realidad, aunque a otro nivel, y la cantidad de ficción que genera la realidad guarda relación con la calidad de la realidad (no así de la ficción)”.

El catalán **Sergi Pàmies** (1960) ha logrado una hazaña inusitada: una carrera notable en el medio literario español con una obra compuesta, principalmente, de libros de cuentos. Parte de la explicación podría estar en el hecho de que Pàmies escribe y publica primero en catalán y luego traduce, por lo que su enfrentamiento con las grandes editoras de la península debe haber sido diferente, menos brutal que el de los escritores sometidos desde el principio a los dictados mercantiles que rigen el grueso de la narrativa en castellano.

Pensar así, sin embargo, es dejar de lado la sustancia del trabajo de Pàmies y en especial su rasgo más llamativo, que no depende de ninguna lengua: una mezcla excepcional de rigor e imaginación.

Los cuentos de *Si te comes un limón sin hacer muecas* son, en apariencia, sencillos y espontáneos: cada palabra da la impresión de ser la consecuencia natural —no solamente lógica— de la precedente. Y todos proponen imágenes irónicas, certeras, de la vida urbana, marcada por el tedio y las tragedias pequeñas, siempre vagamente ridículas, de la medianía. Pero estas historias no son meras biografías de víctimas, como las que pergeñan los miles de imitadores malos de Carver y se limitan a retratar a un personaje inmóvil, atribulado o ambas cosas a la vez, “sin esperanza ni posibilidades”. Por el contrario, cada historia, cada atisbo en el mundo de sus personajes, conduce a una situación que se transforma para revelar que incluso las certezas más frecuentes —aquellas que tienen que ver, como sabemos, con la frustración, la inercia y la pérdida— pueden ser sacudidas en un instante. En “Escabeche”, por ejemplo, el drama menor de un esclavo de cuello blanco se transforma en tragedia cuando el destino anunciado resulta, contra toda previsión cínica, cumplirse; en “El experimento”, un cambio de hábitos destruye la vida de un hombre, pero éste halla, entre las ruinas de su existencia, una felicidad mayor que la que tenía...

Como los textos de otros grandes ironistas de la actualidad, los de Pàmies optan por mostrar sonrisas leves, discretas, en vez de las carcajadas escandalosas de los satiristas o las muecas rabiosas de los denunciantes o los nihilistas. Más que por la querella, el libro opta por la serenidad y cierta tristeza constante que se insinúa entre los chispazos del humor: ninguna de sus tramas deja de observar los males del mundo pero todas, como si las múltiples voces que las refieren estuvieran de regreso de todo Rabelais y todo Swift, parecen saber que la palabra, sola, no puede remediar el caos ni paliar el dolor y que, cuando mucho, permite la reflexión: la búsqueda de sentido en el universo, y las numerosas aproximaciones parciales que nos son permitidas en la pesquisa, a sabiendas de que la meta es inalcanzable o inexistente.

El más común de los elogios que se dedican a los novelones del momento es que “atrapan al lector”, “lo seducen”, “lo hacen hasta olvidar que está leyendo”. No importa que la operación de “atrapar” al lector sea simplísima ni que todos los grandes novelones de la temporada anterior hayan hecho exactamente lo mismo. Ya se sabe: la mayoría de los libros de ahora, comodones y arteros a partes iguales, no quieren sino lectores de ocasión, que jamás hayan abierto un libro o que nunca recuerden nada de lo que ya leyeron.

El segundo de estos grupos, por lo menos, tendrá serios problemas con los cuentos de Pàmies: además de que cada uno logra la misma ilusión de una verdad que una novela centenares de veces más extensa, todos son memorables. (¿Y cómo irán a enfrentarse con este libro nuestros detractores de las historias cortas?)

Sergi Pàmies en La Casa de Las Conchas

- Debería caérsete la cara de vergüenza -- Barcelona : Anagrama, 2007
- Infección -- Barcelona : Anagrama, D.L. 1988
- El instinto -- Barcelona : Anagrama, D.L. 1994
- La primera piedra -- Barcelona : Anagrama, D.L. 1991
- Si te comes un limón sin hacer muecas -- Barcelona : Anagrama, [2007]
- El último libro de Sergi Pàmies -- Barcelona : Anagrama, [2001]
- Sergi Pàmies : los abogados de Sergi Pàmies. (Entrevista) Clarín : revista de nueva literatura. -- Oviedo. -- Año III, N. 18 (nov.-dic. 1998), p. 40-45
- Canciones de amor y de lluvia -- Barcelona : Anagrama, 2014.
- La bicicleta estática -- Barcelona : Anagrama, 2011.