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Javier Tomeo

Escritor espanol nacido en Quicena (Huesca), en 1931. Estudié Derecho y
Criminologia en la Universidad de Barcelona. Trabajé como jefe de prensa de
una multinacional. Desde hace algunos anos, se dedica exclusivamente a la
literatura, confirmdndose, a partir de los anos '80, como uno de los mejores y
mds personales narradores espanoles contempordneos.

Muchas de sus novelas han sido adaptadas al teatro e interpretadas con éxito
en Paris y Berlin. Tres elementos caracteristicos de su produccion justifican,
segun Tomeo, el éxito que han alcanzado sus obras en el teatro: pocos
personajes, obras muy dialogadas y espacios cerrados.

El castillo de la carta cifrada, Didlogo en re mayor, Amado monstruo,
Preparativos de viaje, El cazador de leones, El mayordomo miope, El discutido
testamento de Gaston Puyparlier y El canto de las tortugas, son algunos de los
titulos mds importantes de su produccion como novelista. Es autor fambién de
dos libros de relatos: Historias minimas y Problemas oculares.

La narrativa de Javier Tomeo se caracteriza por abordar la realidad a través
de las cosas mds nimias para que muestre su aspecto mds absurdo y delirante.
Por otfro lado, al autor le gustan los personajes que estan "fuera del sistema”. La
perfeccién no le interesa desde el punto de vista artistico; tampoco escribe
sobre los hombres felices. "La deformidad y la imperfeccion son un dificil
gjercicio de amor, es mas dificil querer al monstruo”, afirma. "No me sirvo de
ellos como hacian en la corte de los Austrias ; me sirven para trasladar al lector
a determinado ambiente y provocar en él unos sentimientos marginales que
no suelen ser admitidos en una sociedad vulgar'.

"Detrds de los sarcasmos de Tomeo, detrds de la mecdnica cortante de su
humor, el virtuosismo de su dialéctica, hay también una auténtica ternura
hacia los decrépitos, los vencidos, los solitarios, los condenados a la repeticidon
y a la muerte: nosotros mismos. (Pierre Lepape, "Le monde")
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La noche del lobo, de Javier Tomeo
por J. Ernesto Ayala-Dip

En 1979, el escritor aragonés Javier Tomeo publica El castilo de la carta
cifrada. En esa novela se fraguan dos cuestiones: un orden temdtico y una
escritura. El método es una pardbola sobre la conducta humana. Nada mds
lejos de un realismo comprometido ni ningun costumbrismo, de viejo o nuevo
cuno. El programa narrativo de Tomeo es enormemente personal. Danino, si se
puede decir asi, en esos anos para los nuevos presupuestos de una incipiente
narratividad, que iria con el tiempo imponiéndose hasta llegar a eso que
Eduardo Mendoza llamaria, mds tarde, novela de sofd. Y ello lo logra
paraddjicamente con un mundo que pdrece aspirar a una supremdad
impersonalidad: sin senas de identfidad, una especie de meta kafkiana donde
lo Unico que importa es desnudar (que no denunciar, como sucedia con el

realismo social) la intemperie en la que se halla casi antolégicamente la
conciencia contempordnea. Por algo suele afirmar Javier Tomeo que nunca
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sabe cémo van a terminar sus novelas. Nunca sabe el derrotero de sus
criaturas, huérfanas como las conduce hacia la incertidumbre, un atagjo
probablemente mds real que el que profesaban los jerarcas de la novela
comprometida. Novela tras novela (curiosamente su prolifica tarea no merma
en absoluto su jerarquia estética) Tomeo va afianzando su lugar en la literatura
escrita  en castellano con todas las prerrogativas de un  cldsico
contempordneo. Hay ofras cuestiones que caracterizan las novelas de Tomeo.
Sus didlogos, por ejemplo. Sin apoyos ideoldgicos precisos, sus personajes
suelen anclarse en un intercambio de palabras cuyo Unico objetivo parece ser
la radiografia de la estupidez humana. Pocos novelistas espanoles logran tanta
eficacia filoséfica, tanta enjundia reflexiva con apenas balbuceos. Incluso, si
me apuran, pocos logran tanta orografia psicoldégica con tan pocos
personajes. Esos paisajes humanos tan exiguos corresponden a paisajes fisicos
igualmente econdmicos.

En La noche del lobo vuelven a aparecer los dispositivos de representacion tan
paradigmdticos de la obra de Javier Tomeo. Algunos criticos han valorado del
escritor su singularidad, incluso su porfia en defender un estilo y una voz. Pero a
la que se porfia demasiado, esos mismos colegas lo acusan de repetirse. Yo
creo que una de las caracteristicas sobresaliente de Tomeo es precisamente
ese desafio en insistir en la misma herida contempordnea: algo como descubrir
que el discurso (todos, desde el religioso hasta el politico, pasando por el
mismo literario, como no podia ser de otra manera) que enarbola cierto
imaginario institucional pretende disimular su vacuidad, eso cuando muy
sutilmente no alienta los mas sofisticados mecanismos de alienacion colectiva.
Por eso a veces, y en esta novela mds que en ninguna ofra, desde la sintaxis
hasta los argumentos ideoldgicos que la alimentan nos recuerdan tanto a
Samuel Beckett, un Beckett con unos gramos de la imagineria y humor de los
surrealistas. El escenario (término teatral que tanto se acomoda a la novelistica
tomeana) de La noche del lobo es reducido. Un trozo de asfalto en las afueras
de una ciudad andénima. Dos personagjes se lesionan un tobillo cada uno, uno
el izquierdo y el ofro el derecho. Los separan unos metros en una oscuridad
gue sélo por momentos ilumina una luna intermitente. Por encima de ellos, un
cuervo grazna como si discrepara o asintiera con sus palabras. El tema
esencial es la incomunicacién y la soledad (una soledad incurable que parece
a veces también irrenunciable). A este soporte argumental Tomeo le suma
algunas enfermedades de nuestro tiempo mds inmediato y reconocible; una
de ellas es internet: el espejismo de una informacién de tal calibre que es muy
dificil que alguien tenga tiempo de digerirla para su formacién (cultural y
humana). Javier Tomeo roza a veces la insustancialidad, que no es ofra que la
que quiere que entendamos que nos rodea. Macario e Ismael, que son los dos
personajes, en el fondo buscan un paraiso. S6lo que éste no se parece en
nada a los que se nos ofrecen a cambio de nuestra conciencia. Macario e
Ismael hablan durante su cautiverio en la intemperie: la luna acecha para
convertir a uno de los dos en un lobo. Porque de lo que nos habla en esencia
Tomeo es de la licantropia contempordnea. Esa enfermedad del alma que
necesitamos para evitar el abismo de la superficialidad. ~
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