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“En eso consiste el verdadero aprendizaje: no saber que se sabe, y de 
pronto saber”. 

Mario Levrero 
Biografía 

 
Mario Levrero, seudónimo de Jorge Varlotta, nació en Montevideo el 23 de 
enero de 1940 y murió en la misma ciudad el 30 de agosto de 2004. La mayor 
parte de su vida la pasó en su ciudad natal, con períodos de residencia más o 
menos prolongados en Buenos Aires, Rosario, Piriápolis, Colonia y Burdeos, en 
Francia. Se desempeñó como librero, fotógrafo, humorista, editor de una 
revista de entretenimientos y, en sus últimos años, dirigió un taller literario. 
Comenzó a publicar su obra a fines de la década de los 60, en editoriales de 
Montevideo y Buenos Aires.  
 

Características de su escritura 
 
La literatura de Levrero ha sido clasificada como literatura de ciencia ficción y 
literatura fantástica, aunque muchas veces el propio autor, y sus propios 
lectores, no consentían esto. Es por esto que Ángel Rama lo colocó dentro de 
los escritores "raros", aquellos escritores inclasificables del Mar del Plata y que 
no responden al canon de realismo.  
 
En contra del monopolio existente dentro del mundo de las editoriales, Mario 
Levrero creyó en la Internet para publicar sus textos. Por esta razón es posible 
encontrar sus escritos en este medio. También es posible visitar Letras Virtuales, 
el taller por internet que formó junto a Gabriela Onetto y del que participó 
activamente durante los últimos años de su vida. Ahí hay información sobre 
Levrero, además de fragmentos didácticos de sus intervenciones en el taller 
sobre temas como la creación literaria y las dificultades que encuentran a 
menudo los aspirantes a escritores, entrevistas hechas por los propios alumnos, 
fotos de las portadas de sus libros y otros. 
 

El París de Levrero 
 

Descubrí a Mario Levrero (1940-2004) hace cuatro años, cuando vivía en Sevilla 
y cayó en mis manos Algo pegajoso, una antología de sus cuentos publicada 
por Algaida. Mi desconcierto fue tal que no pude terminar el libro. Hace un par 
de semanas, acuciado por un post de Gustavo Faverón, decidí volver a 
intentar la lectura de Levrero con París, una novela de 1979 que Faverón 
recomendaba como uno de sus diez libros secretos imprescindibles de autores 
latinoamericanos. Ahora sí, puedo decirlo con confianza: Levrero es un 
grande.   
En la entrevista que le hizo Álvaro Matus en el 2003 -publicada el 2007 en una 
revista de la universidad Diego Portales- Levrero aparece como como un 
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cruce extraño entre sus compatriotas Felisberto Hernández y Juan Carlos 
Onetti. Levrero recuerda a Hernández por su preocupación por las atmósferas 
desasosegantes, por el patetismo a punto de convertirse en una risa 
desternillante; a Onetti, por su obsesión en la subjetividad del individuo 
extraviado en el mundo moderno, su afición a las novelas policiales -Simenon, 
Chandler- y su franco deseo de no moverse de la cama, de cultivar el ocio.  
En París, el narrador sin nombre llega por primera vez a la estación de trenes de 
París después de un viaje de trescientos siglos, y tiene sin embargo, la 
sensación de que ha estado antes ahí. Mientras aprende, en un estado de 
agobio, de la inutilidad del viaje, el alma tutelar de la novela es, en principio, 
un Kafka pasado por el tamiz de Borges: el narrador se siente "un espectador 
que al mismo tiempo es actor de la obra que se va a representar; pero el 
espectador ignora el argumento, y asimismo lo ignora el actor, y el escenario 
es infinito".  
Poco a poco, Borges desaparece y queda, solo, demasiado solo, el fantasma 
de Kafka: las peripecias del narrador en París se asemejan demasiado a las de 
Josef K. en El proceso, buscando por un laberinto pesadillesco que alguien le 
diga cuál es la culpa de la que se lo acusa. La diferencia principal es que, 
mientras que en las novelas de Kafka hay una clara intención alegórica -la 
deshumanización del individuo enfrentado a las grandes burocracias del siglo 
XX, la sensación de la culpa original del hombre, pequeño ante un dios o un 
Estado absolutos que tienen su destino en sus manos--, en Levrero parecería 
que lo que se busca, por lo menos en esta novela, es algo más humilde: 
"comprender la coherencia interna de aquel mundo" por el cual deambula el 
narrador.   
El París de Levrero, más que un preciso lugar geográfico, es un estado de 
ánimo: mientras pasan escenarios delirantes como en el montaje de una 
película --un París en plena segunda guerra mundial, con Resistencia y De 
Gaulle incluídos--, y aparecen paisajes oníricos dignos de de Chirico o Magritte 
-al narrador le aparecen alas--, el desafío existencial que le plantean los 
hechos al narrador es cómo transformar la "naciente desesperanza" en "una 
calmada desesperanza". Una sabiduria estoica y resignada se cuela por las 
páginas de París.    
(6 de octubre 2008)  
 
http://www.elboomeran.com/blog-post/117/5066/edmundo-paz-soldan/el-pari
s-de-levrero/  

Mario Levrero en Internet 
 

Especial Mario Levrero en La idea fija 
http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/levrero.html 
La calle de los mendigos (Cuento) 
http://www.ficticia.com/cuentos/callemendigos.html  
Mario Levrero interrogado. Sus creencias. 
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http://www.onetto.net/levrero%20interrogado.html  
Entrevista a Mario Levrero 
http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/report.html  
 
 
“La presencia femenina me resulta indispensable, algo así como el 
oxígeno. Siento que esa sola presencia me acomoda cosas en el 
cuerpo y en el alma; son como un agente de salud. Con los hombres, 
incluso con los mejores amigos, hay cierta agresividad ineludible, 
mutua, que siempre lo mantienen a uno en cierta tensión; con las 
mujeres, en cambio, la comodidad es perfecta”. 

Mario Levrero 
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