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3. AMAR PARA POSEER MATA ELL. AMOR

También en el dominio de las reflexiones sobre el amor es posible hallar tantos ejemplos
sobre el valor de la gratuidad que la eleccion se hace dificil. Porque el enamorado se
entrega por la pura alegria de dar, sin pretender nada a cambio. El amor auténtico se
convierte asi en expresion del encuentro entre dos seres que avanzan libremente el uno
hacia el otro. Lo que los une es un lazo desinteresado, es el valor del amor en si, capaz
de extirpar todo interés individual y toda forma de egoismo. Y si el amor se ofrece
como un don (don de si mismos) —nos lo recuerda el sabio bereber en Ciudadela de
Antoine de Saint-Exupéry—, no supondra ningtin sufrimiento:

No confundas el amor con el delirio de la posesion, que aporta los peores sufrimientos.
Porque, al contrario de lo que sostiene la opinion comun, el amor no hace sufrir. En
cambio, el instinto de propiedad hace sufrir, lo que es contrario al amor.

Pero cuando se desatan el afan de posesion y la necesidad de dominar al otro, entonces
el amor se transforma en celos. Amar, en tal caso, no significa ya darse, sino q ue quiere
decir ante todo ser amado por alguien que te pertenece. A menudo las parejas se
comportan de hecho como los animales que marcan el territorio. Para poseer, tienen
necesidad de ensuciar. Y, a veces, segun Michel Serres, también en el matrimonio la
propiedad equivale a la esclavitud. Se trata todavia de la marca: el buey y el esclavo han
sido marcados con el hierro candente, el automdvil con una insignia, y la esposa con el
anillo de oro.

Asi —obsesionados por querer cuantificar a toda costa la resistencia de la fidelidad, la
exclusividad del lazo, la pureza de la pasion, el vinculo de la propiedad y el peso de la
potestad—, los seres humanos terminan por ceder facilmente a la locura de poner a
prueba al compainero.

Para ilustrar este peligro, quisiera detenerme en dos episodios, narrados en dos grandes
clasicos: la historia de Rinaldo y el caballero del vaso de oro (recogida por Ariosto en
el canto cuadragésimo tercero del Orlando furioso) y la breve narracion titulada E/
curioso impertinente (incluida por Cervantes en la primera parte del Quijote).

Sorprendido por la noche entre Mantua y Ferrara, Rinaldo se hospeda en un castillo. Al
final de la cena, el sefior de la casa lo invita a someterse a la prueba del vaso de oro.
Hay que lograr beber el vino contenido en una copa hechizada: si el vino no se vierte
por el pecho del bebedor significa que la esposa es fiel. Rinaldo levanta el caliz, pero,
en el momento de llevarselo a los labios para beber, lo vuelve a poner sobre la mesa.
Desgarrado entre el deseo de saber y una prudente ignorancia, decide renunciar a la
prueba: la pretension de conocer la pura verdad en las cosas del amor solo puede
generar venenosas sospechas y obsesiones funestas. Rinaldo, en su lucidez, intuye que

1



buscar lo que no se quiere hallar seria tanto como hacerse dafio a si mismo
deliberadamente. Porque el amor implica despojarse de toda pretension de poseer
certezas. SOlo el creer ayuda a vivir una relacion fundada en el respeto y la tolerancia:

Si hasta hoy me ha ido bien con mi creencia,
Jde qué me servira ponerla a prueba?

Turbado por la sabiduria de su huésped, el caballero rompe a llorar y confiesa haber
destruido el amor que profesaba a su esposa por culpa de los celos:

Asi dijo Rinaldo, y apartando
de sus ojos aquel odioso vaso,
vio que bariaba un gran raudal de llanto
el rostro del serior de aquel palacio,
quien, después de calmarse un poco, dijo:
— Ay, infeliz de mi, maldito sea
el que me convencio de hacer la prueba,
pues me quito a mi dulce esposa bella!

Atormentado por la angustia de la traicion, obsesionado por la idea de perder a su mujer,
se lanza a someterla a una serie de pruebas para verificar su fidelidad. La esposa, en un
primer momento, resiste con firmeza las insidiosas tentaciones y las trampas urdidas por
su propio marido. Pero cuando éste, transformado por una maga en un «joven
pretendiente», le ofrece unas gemas valiosisimas, la mujer, desconocedora del engafio,
se declara dispuesta a pasar una noche con ¢l a cambio de tales regalos:

Ella quedo al principio muy turbada,
y sonrojada, se nego a escucharme,
pero al ver fulgurando como el fuego
las bellas gemas, se ablando su pecho,
y respondio con voz timida y débil,
(yo me siento morir al recordarlo)
que solamente me complaceria
si ninguna persona lo sabia.

Y pasando por alto el tema de la corrupcion causada una vez mas por la avidez de
acumular riquezas —«;A qué crimen no fuerzas el corazoén del hombre, maldita sed de
oro?» exclamaba Virgilio en el tercer libro la Eneida (III, 56-57)—, aqui Ariosto insiste
en la irresponsabilidad del marido, artifice y causa de la traicion de la mujer. Rinaldo,
en efecto, tras haber escuchado la dramatica confesion del caballero del vaso de oro, le
reprocha su ligereza. Para el paladin, la pérdida del amor no puede imputarse a la cesion
de la mujer. El verdadero error reside exclusivamente en la locura del esposo por haber
querido poner a prueba la fidelidad de la mujer y por haber querido verificar su umbral
de resistencia:



No debiste atacar con tales armas
si deseabas que se defendiera.
¢No sabes que ni el marmol ni el acero
mas duro nada pueden contra el oro?
Mas erraste al tentarla, me parece,
que ella al quedar tan pronto derrotada.
No sé, si ella igualmente te tentase,
si hubieras sido mas imperturbable.

Abandonar la pretension de poseer, saber convivir con el riesgo de la pérdida significa
aceptar la fragilidad y la precariedad del amor. Significa renunciar a la ilusion de una
garantia de indisolubilidad del vinculo amoroso, tomando nota de que las relaciones
humanas, con los limites y las imperfecciones que las caracterizan, no pueden prescindir
de la opacidad, de las zonas de sombra, de la incertidumbre. Este es el motivo por el
cual cuando se busca la total transparencia y la verdad absoluta en el amor se termina
por destruirlo, se termina por ahogarlo en un abrazo mortal.

No por azar la sabiduria de Rinaldo sera evocada en una narracion del Quijote, titulada
El curioso impertinente (I, XXXIII-XXXV). En ella Cervantes pone en escena a dos
amigos fraternales, Lotario y Anselmo. Este ultimo desposa a la bellisima Camila. Y
mientras la joven pareja vive su feliz historia de amor, la carcoma empieza a corroer por
dentro la serenidad de Anselmo: juna mujer que no estd expuesta al peligro de las
tentaciones y que no tiene ocasion de mostrar su honestidad puede ser considerada
verdaderamente fiel?

Porque ;qué hay que agradecer —decia él— que una mujer sea buena si nadie le dice
que sea mala? ;Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasion para
que se suelte, v la que sabe que tiene marido que en cogiéndola en la primera
desenvoltura la ha de quitar la vida? Ansi que la que es buena por temor o por falta de
lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida
que salio con la corona del vencimiento (I, XXXIII, p. 379).

Asi, Anselmo, obsesionado por los celos, pide a su amigo que tiente a Camila para
poner a prueba su fidelidad. Lotario se niega y aduce poderosos argumentos con el fin
de disuadirlo. Se trata, a su juicio, de una empresa insensata que en ningin caso
producira resultados positivos: porque si la mujer resiste, el marido no serd mas amado
de lo que ya lo es; pero si, por el contrario, cede a la tentacion, el marido mismo sera la
causa de su deshonra. Y en medio de este discurso disuasorio, Lotario recurre al
episodio del «prudente Reinaldos», que habia sabido refutar la prueba narrada en el
Orlando furioso:

[Tu, Anselmo,] tendras que llorar contino, si no lagrimas de los ojos, lagrimas de
sangre del corazon, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta
que hizo la prueba del vaso, que con mejor discurso se excuso de hacerla el prudente



Reinaldos,; que puesto que aquello sea ficcion poética, tiene en si encerrados secretos
morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados (I, XXXIII, p. 384).

Por desgracia la historia referida en el Quijote tendrd un desenlace tradgico: Lotario y
Camila se enamoraran, Anselmo morira de pena e incluso los dos nuevos amantes
perderan la vida. Pero, antes de expirar, el esposo arrepentido dejard a su mujer un
mensaje incompleto en el que reconoce haber sido €l mismo el artifice de su deshonor:

Un necio e impertinente deseo me quito la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a
los oidos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer
milagros, ni yo tenia necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el
fabricador de mi deshonra, no hay para qué... (I, XXXV, p. 422).

Cervantes demuestra ser, con este relato, un agudo lector de Ariosto. Pero los dos lances
narrados en el Orlando furioso y el Quijote traspasan ciertamente el estrecho perimetro
de las relaciones amorosas y los lazos interpersonales. Se inscriben dentro de una
reflexion mas amplia sobre la tolerancia. Rinaldo y su intérprete Lotario nos invitan a
renunciar a la nocién de verdad absoluta, nos invitan a aceptar la idea de que toda
conquista es siempre provisional y precaria y esta expuesta a la pérdida.

La posesion, a fin de cuentas, se revela uno de los peores enemigos del amor. Encerrar
el amor en un circulo, condenandolo a vivir en una carcel eterna, no servira para
protegerlo de los cambios y las metamorfosis que caracterizan las cosas humanas. Lo
recuerda Diderot, en un brillante pasaje del Suplemento al Viaje de Bougainville:

¢No te parece sin sentido un precepto que proscribe el cambio que esta en nosotros
mismos, que exige una constancia imposible y que viola la naturaleza y la libertad del
macho y de la hembra, atandolos para siempre uno al otro, una fidelidad que pretende
limitar el mas versatil de los goces a un solo individuo, un juramento de inmutabilidad
de dos seres de carne frente a un cielo que no es idéntico ni un solo instante, o en antros
a punto de desplomarse, al pie de una roca que se deshace en polvo, o de un arbol que
se agrieta, sobre una piedra que se tambalea?

El amor no puede ser enjaulado. El amor, para retomar una espléndida imagen que
Rainer Maria Rilke utiliza en una de sus cartas, necesita moverse libremente, necesita
una mano abierta que le permita, sin obstaculos, detenerse o escapar. Apretar los dedos
para inmovilizarlo significa convertir la mano en un atatd. Porque poseer quiere decir
matar:

[...] Nuestro conquistar mas verdadero reside en nuestro mirar. [...] No nos hacemos
ricos porque algo permanezca y se marchite en nuestras manos, sino porque todo fluye
a través de su captura como a través de una solemne puerta de entrada y retorno a
casa. Para nosotros las manos no deben ser un féretro: solo un lecho en el cual las
cosas duermen en el crepusculo y tienen suerios desde cuyas profundidades expresan
sus secretos mds estimados. [...] La posesion es, de hecho, pobreza y angustia; ;solo el
haber poseido es un poseer despreocupado!



