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Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a romperse los dientes a la salida 
de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran número de muchachos, 
con los libros al brazo, discutían acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro 
estaban, en extremos opuestos, los contrincantes: dos niños poco más o menos de la 
misma edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreían, y de la rueda 
surgían rutilantes diptongos, coreándolos y enfrentándolos en fragorosa rivalidad. Ellos 
se miraban echándose los convexos pechos, con aire de recíproco desprecio. Alguien 
lanzó un alerta: 
—¡El profesor! ¡El profesor! 
La bandada se dispersó. 
—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira... 
La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se formaron partidos por uno y 
otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, 
risotadas. 
—¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurra!... 
Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muchedumbre se puso en marcha. A 
la cabeza iban los dos rivales. 
A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una algazara ensordecedora. Una 
anciana salió a la puerta de su casa y gruñó muy en cólera: 
—¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver... 
Las carcajadas redoblaron. 
Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba demudado y le castañeteaban los 
dientes. 
—¿Vamos quedándonos? -le dije. 
—Bueno -me respondió-. ¿Pero si le pegan a Juncos?... 
Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de la campiña, se detuvo el tropel. 
Alguien estaba llorando. Los otros reían estentóreamente. 
Se vivaba a contrapunteo: 
—¡Viva Cancio! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurraaaaa!... 
Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacieron. Pero se oyó una voz 
amenazadora: 
—¡Al primero que hable, le rompo las narices! 
—Voy a Juncos. 
—Voy a Cancio. 
Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de gallos. 
Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante. Más bien 
escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los 
talones rajados. El pantalón de bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la 
rodilla izquierda, le descendía hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso 
e informe sombrero de lana. Reía como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su 
favor crecían. Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un niño 
decente, hijo de buena familia. Se mordía el labio superior con altivez y cólera de 
adulto. Tenía zapatos nuevos. 
—¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres! 
El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas tragó saliva. Cancio no se movía de 
su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos. Un puñetazo en el costado 
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derecho, esgrimido con todo el brazo contrario, le hizo tambalear. Le alentaron. 
Recuperó su puesto y una sombra cruzó por su semblante. Juncos, finteando, sonreía. 
Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y noble. Nunca buscó camorra a 
nadie, Cancio me era simpático y ahora se avivaba esa simpatía. Leonidas también 
estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colorado y se movía nerviosamente, ajustando 
sus movimientos a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una 
puñada del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargó la mano canija y dio 
un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije: 
—Déjalo. No te metas. 
—¡Y por qué le pega a Cancio! -me respondió, poniéndose aún más colorado. Bajó 
luego los ojos como avergonzado. 
La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié trazado por Juncos, a la 
sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos puños de Cancio, majando 
rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a los hombros de su enemigo, en una 
lluvia de golpes contundentes. Juncos vaciló, defendiéndose con escaramuzas inútiles. 
Corrió sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzó 
murmullos de triunfo y de lástima. 
—¡Bravo! ¡Bravo, Juncos! 
—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio! 
—¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar! 
—¡Déjenlo! ¡Déjenlo! 
Volaron palmas. Crujió un despecho en alto. 
Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. De una gran puñada, asestada con 
limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, obligando a 
Juncos a rematar su círculo nervioso, poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de 
los suyos. Entonces sucedió una cosa truculenta. Un niño más grande que Cancio saltó 
del redondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos, le pegó al 
intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la confusión fue inextricable, 
unos defendiendo a otros y aquellos a estos, hasta que volvió a oírse estas palabras de 
alerta, que pusieron fin al caos y a los golpes: 
—¡El profesor! ¡El profesor!... 
Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar pico. El humilde granuja, al 
principio tan dueño de sí mismo, tenía el pabellón de una oreja ensangrentado y 
encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un instante miró a la multitud y sus ojos 
se humedecieron. El verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el 
desgarrón de la rodilla y sus pequeños pies desnudos, que no sé cómo escapaban a las 
pisadas del otro, me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a 
los suyos. 
Acezaban ambos en guardia. 
—Pega... 
—Pega nomás... 
Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las venas de su arañado cuello 
palideció ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis fuerzas: 
—¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!... 
Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz puñetazo en la cara del 
inminente vencedor y le derribó al suelo. 
El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y teníamos que volver directamente 
a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenía un ojo herido y el párpado muy 
hinchado. Sonreía tristemente. Todos le rodeaban lacerados, prodigándole palabras 
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fraternales. También yo le seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían 
pegado! 
El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas del camino. 
Hablaban poco y a media voz, con una entonación adolorida. Hasta Juncos, el propio 
vencedor, estaba triste. Se apartó de todos y fue a sentarse en un poyo del sendero. 
Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la 
frente y empezó a jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le había pegado a Cancio 
este Juncos... 
—Vámonos -le dijo Leonidas, acercándose. 
Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó el rostro. 
—Vámonos, Juncos. 
Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando. 
—Está llorando -dijo Leonidas. Le arregló el estropeado sombrero y le asentó el pelo, 
por sobre la oreja, donde la sangre aparecía coagulada y renegrida. 
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