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Un incidente de manos en el recreo llevéd a dos nifios a romperse los dientes a la salida
de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran numero de muchachos,
con los libros al brazo, discutian acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro
estaban, en extremos opuestos, los contrincantes: dos nifios poco mas o menos de la
misma edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreian, y de la rueda
surgian rutilantes diptongos, coreandolos y enfrentdndolos en fragorosa rivalidad. Ellos
se miraban echandose los convexos pechos, con aire de reciproco desprecio. Alguien
lanz6 un alerta:

—El profesor! jEl profesor!

La bandada se disperso.

—NMentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasion infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se formaron partidos por uno y
otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos,
risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! jHip!... jHip!... {Hip!... jHurra!...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muchedumbre se puso en marcha. A
la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y rtias, los muchachos hacian una algazara ensordecedora. Una
anciana salio a la puerta de su casa y grufid muy en colera:

—iJuan! jJuan! A dénde vas, mocito! Vas a ver...

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atras. Leonidas estaba demudado y le castafieteaban los
dientes.

—¢ Vamos quedandonos? -le dije.

—DBueno -me respondid-. ;Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequena explanada, al pie de un cerro de la campifa, se detuvo el tropel.
Alguien estaba llorando. Los otros reian estentoreamente.

Se vivaba a contrapunteo:

—iViva Cancio! jHip!... jHip!... jHip!... Hurraaaaa!...

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusion renacieron. Pero se oy6 una voz
amenazadora:

—ijAl primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de gallos.

Juncos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante. Mas bien
escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los
talones rajados. El pantalon de bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la
rodilla izquierda, le descendia hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso
e informe sombrero de lana. Reia como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su
favor crecian. Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un nifio
decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior con altivez y célera de
adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUno!... jDos!... jTres!

El tropel se sumi6 en un silencio tragico. Leonidas tragé saliva. Cancio no se movia de
su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos. Un puiietazo en el costado



derecho, esgrimido con todo el brazo contrario, le hizo tambalear. Le alentaron.
Recuper6 su puesto y una sombra cruzo por su semblante. Juncos, finteando, sonreia.
Cancio empez6 a despertar mi simpatia. Era inteligente y noble. Nunca busc6 camorra a
nadie, Cancio me era simpatico y ahora se avivaba esa simpatia. Leonidas también
estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colorado y se movia nerviosamente, ajustando
sus movimientos a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una
puilada del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargé la mano canija y dio
un buen pellizeon a Juncos. Yo le dije:

—D¢jalo. No te metas.

—iY por qué le pega a Cancio! -me respondid, poniéndose aun mas colorado. Bajo
luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendi6 en forma huracanada. A un puntapié¢ trazado por Juncos, a la
sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos puflos de Cancio, majando
rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los hombros de su enemigo, en una
lluvia de golpes contundentes. Juncos vacild, defendiéndose con escaramuzas inttiles.
Corrio sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanz6
murmullos de triunfo y de lastima.

—iBravo! {Bravo, Juncos!

—iBravo! jBravo! jBravo, Cancio!

—iUyuyuy! jYa va a llorar! jYa va a llorar!

—iD¢jenlo! jDéjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobr6 la ofensiva. De una gran puiada, asestada con
limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, obligando a
Juncos a rematar su circulo nervioso, poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de
los suyos. Entonces sucedi6 una cosa truculenta. Un nifio mas grande que Cancio salto
del redondel y le peg6 a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos, le pegé al
intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la confusion fue inextricable,
unos defendiendo a otros y aquellos a estos, hasta que volvid a oirse estas palabras de
alerta, que pusieron fin al caos y a los golpes:

—iEl profesor! ;El profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a doblar pico. El humilde granuja, al
principio tan duefio de si mismo, tenia el pabellon de una oreja ensangrentado y
encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un instante mir6 a la multitud y sus ojos
se humedecieron. El verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el
desgarron de la rodilla y sus pequefios pies desnudos, que no sé como escapaban a las
pisadas del otro, me doli6 el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a
los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega...

—Pega nomas...

Juncos hizo un ademan significativo. El verdor de las venas de su arafiado cuello
palideci6 ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis fuerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le posey6d al muchacho un subito coraje. Puso un feroz pufietazo en la cara del
inminente vencedor y le derrib6 al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y teniamos que volver directamente
a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenia un ojo herido y el parpado muy
hinchado. Sonreia tristemente. Todos le rodeaban lacerados, prodigandole palabras



fraternales. También yo le seguia de cerca, tratando de verle el rostro. jComo le habian
pegado!

El grupo de pequefios avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas del camino.
Hablaban poco y a media voz, con una entonacion adolorida. Hasta Juncos, el propio
vencedor, estaba triste. Se aparté de todos y fue a sentarse en un poyo del sendero.
Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con extrafieza, y €l parecia avergonzado. Bajo la
frente y empez6 a jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio
este Juncos...

—Vamonos -le dijo Leonidas, acercandose.

Juncos no respondi6. Hundié su sombrero hasta las cejas y asi oculto el rostro.
—Vamonos, Juncos.

Leonidas se inclin6 a verle. Juncos estaba llorando.

—Esta llorando -dijo Leonidas. Le arreglé el estropeado sombrero y le asent6 el pelo,
por sobre la oreja, donde la sangre aparecia coagulada y renegrida.



