
BELLEZAS ASUSTADAS 

Bohumil Hrabal  

El snack bar del Florenc está igualmente animado desde la mañana, operarios y 
empleados, viajantes y barrenderos que comen y luego se toman un refrigerio, hay 
emparedados y seis tipos de ensalada y würstel caliente con mostaza, y sirviendo la 
cerveza está una giganta de ojos grandes y siempre de buen humor, tras una puerta 
abierta puede verse el interior de la cocina, tras la puerta de cristal abierta dan vueltas 
los pollos que se doran, para quién quiera también hay limonada... Y de la cocina 
húmeda y oscura emergen los camareros con platos de sopa y gulash con knedliky a 
precios económicos y cerca de la ventana que llega hasta el suelo están sentadas las 
barrenderas zíngaras con las chaquetas anaranjadas y beben cerveza y sus cabellos 
negros grasos hacen pensar en Méjico... y también yo como aquí, después compro 
medio pollo asado para los gatos... y hoy fui de nuevo afortunado, ahí está, de pie, como 
las otras, está mi vietnamita asustada, come como siempre con mucha finura un pollito, 
o bien un emparedado, sus pequeños dedos trabajan esbeltos, como si próximo a la boca 
hiciera al ganchillo un minúsculo centro, come con tanta finura que se distingue 
rápidamente del resto de la gente que está comiendo, y lleva los vaqueros que le hacen 
las piernas esbeltas, y una camiseta color limón y como todas sus amigas tiene pequeños 
senos, con un collarcito, y los cabellos negros... y veo también sus zapatitos de charol 
en la posición de base de las bailarinas, así como sabía llevar sus zapatitos mi mujer 
Pipsi y también usted, Aprilina, también usted caminaba por Praga como una de esas 
vietnamitas asustadas, que saben moverse como piedras preciosas por la calle, las 
plazas, el metro de Praga... Y dado que les gusta viajar en autobús, las encuentro 
también allí en la estación de autobuses... Siempre elegantemente vestidas, con los 
bolsitos en bandolera, o bien con mochilitas coloradas y equipajes colorados sobre la 
espalda, un poco curvadas hacia adelante, y tienen siempre los dedos juntos, sus manos 
son en realidad manos de pianista, algunas tienen los dedos además que se tocan como 
si estuvieran en dos octavas, así como los tenía Federico Chopin... He oído decir que las 
vietnamitas saben coserse de todo, incluso vaqueros, como si los hubieran cosido 
trabajando en la Lévi Strauss... Saben incluso coser bajo las marcas de los dedos 
números y letras coloradas... Y al mismo tiempo siento pena por ellas, porque aquí con 
nosotros están tan solas, tan abandonadas, tan asustadas... incluso cuando hablan entre 
ellas, es como si gorjearan estupendos pajaritos, como papagayos que parlotean en 
vietnamita...  

Veo ahora que mi vietnamita ha abandonado el snack bar, tras limpiarse con la servilleta 
con los tiernos deditos las labios pintados, ha salido del snack bar, y como siempre, allí 
junto a la barandilla, pegado a la acera, está el carrito del barrendero y encima, atado a 
una cuerdecita, está sentado un perrito que pertenece a los barrenderos, porque una vez 
alguien lo ató al carrito y desapareció y de aquel perrito asustado se ha ocupado un 
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barrendero, un zíngaro que parece un jefe indio... y mi vietnamita lo acaricia siempre, el 
perrito cierra los ojos, ella se acurruca un poco y con los pequeños labios le toca la 
frente. Entorna también él los ojos y ahí está... la unio mystica... y a través de los 
cristales de la ventana que llega hasta el suelo, desde allí mira al perrito y a la muchacha 
una zíngara que está sentada sobre un cubo del revés, los cabellos le brillan como si 
hubieran sido untados con un pincelito mojado en la mantequilla... y yo estoy contento...  

La parada del autobús se alza sobre los andenes de la línea del autobús, que de aquí 
parten hacia casi cualquier ciudad, esta estación parece un escenario, sobre el que 
podrían representarse los dramas de Capek... Sobretodo RUR... es enorme, es como si 
hubieran metido juntos veinte aeroplanos, aquellos primeros aeroplanos que construía el 
señor Blériot, el puente suspendido está enlazado con pasarelas verdes transparentes, 
que desde el puente transparente desciende sobre los andenes, cada uno de estos 
salvavidas tiene una repisa con un número colgado que indica el lugar al que parte el 
autobús... Y allí están de pie o sentados en los bancos los pasajeros con sus equipajes, 
maletas, bolsos colorados, a veces está ya el autobús, los pasajeros van a sentarse, salen, 
o bien esperan todavía su autobús... y están incluso mis vietnamitas asustadas, y 
también allí destacan de los otros pasajeros con su belleza sencilla, no sólo en sus 
figuras, no sólo en sus peinados, no sólo en el vestir, sino por sus movimientos... Estoy 
sentado en el banco de mi andén, las escaleras frente a mi salen sobre el largo puente 
transparente cerrado con cristaleras, y he aquí que llegan algunas vietnamitas, sus 
equipajes y mochilas coloradas avanzan lentamente en vertical, tienen los brazos 
cruzados, algunas incluso están descendiendo por la escalera sobre el salvavidas de la 
salida, se paran de nuevo... no son ni tan siquiera diez en toda la estación de autobuses, 
pero son como las piedras preciosas, se paran en la escalera y en ese momento se 
parecen a las modelos, es verdaderamente un desfile, un desfile de modas, porque hoy y 
quizás cada día, donde van, las vietnamitas llevan la dimensión de la belleza y de la 
elegancia... y en una escalinata por la cual no baja nadie está sentada mi vietnamita del 
snack bar de Florenc, está sentada en el undécimo escalón, esta sentada sobre un 
periódico, los zapatitos sobre el noveno escalón, los codos apoyados en las rodillas, 
tiene las manos pendulantes como si las estuviera mostrando a una adivina que lee el 
Destino en la palmas abiertas y en la líneas, tiene la cabeza casi entre las rodillas y mira 
desde alguna parte del corazón mismo de la eternidad y de las pestañas le descienden las 
lágrimas, mientras por la estación de autobuses pasan veloces arriba y abajo los 
pasajeros, y en general toda esta enorme estación se mueve con el repiqueteo de tantos 
centenares de manecillas, cuantas son las caras y los brazos y en general las personas 
que llegaron hace un momento o quizás tras un momento partirán hacia su destino, por 
su corazón... Aquí, esta estación de autobuses, se parece a una gigantesca caseta de tiro 
al blanco de una feria, incluso ella está así abierta de par en par frente a mi y tan 
colorada y tan llena de movimiento de modelitos... Y del fondo, del metro, salen otros 
pasajeros, y del fondo, donde se compran los billetes... La gente rodea la cabina de 
información, que es un edificio todo de cristal... y yo ya he dejado escapar un autobús, 
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porque no me canso nunca de mirar aquellas vietnamitas que se mueven aquí y allá... 
hay incluso jóvenes vietnamitas, claro, se que incluso alguno de ellos sabe vestir 
elegante, también ellos tienen movimientos de artista y algunos un caminar y unos 
modos como si fueran de familia noble... Pero yo tengo una fijación por estas 
muchachas que vienen del Vietnam, porque saben comportarse como princesitas, como 
bailarinas, como sacerdotisas de los tiempos sacros, y sobretodo porque viven aquí con 
nosotros y están asustadas, aunque en realidad deberíamos regalarles flores por el hecho 
de estar aquí con nosotros, de estar todavía aquí con nosotros, que sus pequeños dedos 
esbeltos en nuestras fábricas saben construir, con hilos colorados, todo aquello que 
constituye la mecánica de precisión y que se parece al trabajo de las tejedoras de encajes 
y al bordado artístico...  

Querida Aprilina, cuando estoy sentado así en Florenc y miro a aquellas vietnamitas, 
inmediatamente pienso también en usted, cuando estaba en Praga, también usted 
entonces tenía algo de estás muchachas asustadas de Oriente, en efecto también a usted 
la gustaba tanto vestirse de manera sencilla, amaba los vaqueros y las camisetas y 
también aquella mochilita azul con el vocabulario checo-americano de cinco kilos, y en 
efecto también usted aquí en Praga tenía una sonrisa mística ligeramente inclinada, y 
también usted atraía a los perritos vagabundos, y también usted tenía la clavícula 
ligeramente abierta y el seno como el que tienen sólo las danzadoras, las bailarinas... y 
en realidad aun hoy, cada vez que pienso en usted, y debo hacerlo cada día, porque las 
vietnamitas aparecen continuamente caminando por Praga, como estatura usted podría 
ser su pívot... son pocas quizás, pero parece que Praga esté llena, así como Praga está 
llena de usted, porque donde quiera que esté, se me aparece también usted... como si 
alguien me hubiera clavado un cuchillo en el corazón... El hecho es que no voy más ni 
tan siquiera a Kersko... cuando hace diez semanas volví de Inglaterra, entonces en 
Kersko no me vinieron al encuentro ni Pepito ni Cassius Clay... tan sólo quedaban los 
otros gatos, y además tres tenían gatitos, de modo que en total tengo nueve gatitos, pero 
no estaban ni Cassius Clay ni Pepito y yo los busco, tengo nostalgia, a veces sollozo 
incluso durmiendo... ¿Y ahora adonde debería acudir?  

Y ahora, querida Aprilina, he oído decir que también los días de mis vietnamitas están 
contados, que más pronto o más tarde deberán volver a casa, que los acuerdos han 
terminado, los días ya pasan lentos pero inexorables y las muchachas y los otros que 
vienen de Oriente tomarán el avión para volver a casa, y yo aquí quedaré huérfano... Y 
yo querría que estas jóvenes mujeres vivieran para siempre con nosotros, querría 
además que nuestro Estado, que nuestra revolución de terciopelo considerara a estas 
bellezas asustadas nuestras huéspedes, que debiéramos considerarlas, si quieren, 
conciudadanas... y compraremos frutas y flores y vendremos de visita... ah, esos 
pequeños dedos, esos ojos, esos peinados inimitables, esa manera de andar inimitable, la 
limpieza y el comportamiento agradable, la manera en que caminan por Praga sin que se 
las oiga, como si ellas mismas también hubieran sido ungidas con oleos raros... Quizás 
no pasará mucho y el último avión se alzará en el cielo con ellas y de ellas quedará sólo 
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el recuerdo, de cada una de estas bellezas asustadas quedará el aura que las envolvía y 
sus cuerpos de bailarina, quedará aquello que han dejado aquí, el astral, el fluido, 
aquello sobre lo que ha escrito Paul Eluard... amo de tu rostro la llegada de una lampara 
que arde en pleno día... de ellas quedará aquello que ha sabido pintar Paul Delvaux... 
Aquellas estaciones aireadas y abandonadas, llenas de signos y de lamparas y de 
señales, por dónde sin embargo pasean desnudas rubias estupendas, peinadas y 
maquilladas y preparadas sólo y únicamente para el amor, bellas mujeres que pasean por 
los bancos y los andenes abandonados, estaciones llenas de rebosante deseo y espera... 
Dónde hay también hombres, que sin embargo se encuentran discutiendo y tras espesos 
anteojos se dan explicaciones científicas sobre la belleza de las mariposas asiáticas...  

Entonces, señor Hrabal, viene con nosotros o no, ¡narices!, me ha gritado 
amigablemente mi conductor de autobús que estaba ya cerrando... he saltado arriba en el 
último momento, el conductor me ha dado un billete, he puesto la mochila verde con el 
pollo y los tarros de leche no azucarada, el conductor ha metido la primera y me he 
alejado sin meta de la estación de autobuses de Florenc, mi autobús pasa bajo el puente 
Negrelli... y luego en dirección a Pocernice, allí hay otra parada ya tras los campos y allí 
caminan grupos de vietnamitas, caminan como hormigas a lo largo de la carretera 
polvorienta en dirección a sus enormes dormitorios en los campos sobre Lehovec... y 
también en esta carretera veo resplandecer sus mochilas coloradas, sus equipajes 
colorados, las camisetas coloradas... y criaturas de cabellos negros que están asustadas, 
porque de un momento al otro deberán tomar el avión para volver a casa... Y 
compraremos fruta y flores e iremos de visita...  

P. S.  

Y así me he animado de nuevo y había comenzado a escribir, cuando he oído una voz de 
mujer que me llamaba desde mi avenida de latifolias... ¡Señor Hrabal, señor Hrabal! 
¡Frente a su verja está sentado aquel gato negro que se le había perdido!  

Corrí fuera... y estaba allí sentado un macilento, adelgazado, destrozado gato negro, no 
lo he reconocido... no se me acercaba, ha hecho como si no estuviera yo, que a veces 
por la noche lloraba porque hacía diez semanas que no lo veía... Lo he cogido en 
brazos... ¡Era él! Tenía un minúsculo sostén de pelitos blancos cuando lo he acariciado a 
contrapelo, sí, era como si estuviera cubierto de cacao en polvo... Pero Cassius se ha 
desembarazado de mis dedos, se ha ovillado un momento bajo el gigantesco abedul 
donde le gustaba estar tumbado... después le puesto delante la leche, se la ha bebido, 
pero estaba asustado, extraño y asustado... He acercado a la estufa el sillón de mimbre, 
donde habitualmente me sentaba con Cassius, y cuando ha terminado de beber la leche, 
lo cogido entre las manos, me he sentado en el sillón y tenía también aquel collarcito 
indio con los colgantes con los que Cassius jugaba hasta el infinito tumbado sobre mi 
pecho... Pero ahora Cassius se ha quedado sentado sólo un momento, he agitado frente a 
sus ojos los colgantes, pero Cassius miraba con aire extraño, después, con la cara de uno 
que no entiende y le disgusta, ha saltado lejos de mis piernas y así destrozado y asustado 
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se ha marchado por dónde había venido, a cualquier sitio de la otra parte del bosque... ni 
tan siquiera ha estado atento a un coche que ha estado a punto de atropellarlo, he oído 
los frenos desde la verja... Y las cosas para mi se ha puesto mal, Aprilina, estoy peor 
que aquellas asustadas bellezas vietnamitas, ahora estoy asustado también yo, se me ha 
metido dentro el frío acorde de la depresión... Quizás por esos nueve gatitos, lo sé, uno 
es negro y crespo como una moqueta negra, como un peluche negro, quizás este gatito 
con el tiempo me querrá, quizás lo llamaré también Cassius... y quizás, en el fondo, pero 
qué quizás... debo ir a Kersko, porque alguien debe dar de comer a estos animales y 
consolarlos, y yo en el fondo debo tener un motivo no sólo para ir a alguna parte, sino 
realmente para vivir... 

 [Traducción del italiano de Ferdinand Jacquemort] 

5 
 


