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Acababa de amanecer un día gris y frío, enormemente gris y frío, cuando el hombre 
abandonó la ruta principal del Yukón y trepó el alto terraplén por donde un sendero 
apenas visible y escasamente transitado se abría hacia el este entre bosques de gruesos 
abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a 
cobrar aliento, disculpándose a sí mismo el descanso con el pretexto de mirar su reloj. 
Eran las nueve en punto. Aunque no había en el cielo una sola nube, no se veía el sol ni 
se vislumbraba siquiera su destello. Era un día despejado y, sin embargo, cubría la 
superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolía sutil que 
oscurecía el ambiente, y se debía a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba 
hecho a la ausencia de sol. Habían pasado ya muchos días desde que lo había visto por 
última vez, y sabía que habían de pasar muchos más antes de que su órbita alentadora 
asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su vista en dirección 
al sur. 

Echó una mirada atrás, al camino que había recorrido. El Yukón, de una milla de 
anchura, yacía oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habían 
acumulado otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que 
formaba suaves ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendía la blancura 
ininterrumpida, a excepción de una línea oscura que partiendo de una isla cubierta de 
abetos se curvaba y retorcía en dirección al sur y se curvaba y retorcía de nuevo en 
dirección al norte, donde desaparecía tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa 
línea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas 
millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en dirección al sur, y en 
dirección al norte setenta millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas 
más después, para morir en St. Michael, a orillas del Mar de Bering. 

Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, 
el inmenso frío y la luz extraña y sombría que dominaba todo) no le produjo al hombre 
ninguna impresión. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado 
a esas tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que 
carecía de imaginación. Era rápido y agudo para las cosas de la vida, pero sólo para las 
cosas, y no para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero 
significaban unos ochenta grados bajo el punto de congelación. El hecho se traducía en 
un frío desagradable, y eso era todo. No lo inducía a meditar sobre la susceptibilidad de 
la criatura humana a las bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, 
capaz sólo de vivir dentro de unos límites estrechos de frío y de calor, ni lo llevaba 
tampoco a perderse en conjeturas acerca de la inmortalidad o de la función que cumple 
el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban para él la 
quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que había que protegerse por medio 
de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados bajo cero se 
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reducían para él a eso... a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar algo más, 
era una idea que no hallaba cabida en su mente. 

Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el suelo. Un chasquido 
seco, semejante a un estallido, lo sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de nuevo crujió la 
saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta 
grados bajo cero la saliva cruje al tocar la nieve, pero en este caso había crujido en el 
aire. Indudablemente la temperatura era aún más baja. Cuánto más baja, lo ignoraba. 
Pero no importaba. Se dirigía al campamento del ramal izquierdo del Arroyo 
Henderson, donde lo esperaban sus compañeros. Ellos habían llegado allí desde la 
región del Arroyo Indio, atravesando la línea divisoria, mientras él iba dando un rodeo 
para estudiar la posibilidad de extraer madera de las islas del Yukón la próxima 
primavera. Llegaría al campamento a las seis en punto; para entonces ya habría 
oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se hallarían allí, habrían encendido 
una hoguera y la cena estaría preparada y aguardándolo. En cuanto al almuerzo... palpó 
con la mano el bulto que sobresalía bajo la chaqueta. Lo sintió bajo la camisa, envuelto 
en un pañuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el único modo de evitar que 
se congelara. Se sonrió ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de 
cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito. 

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Había caído al 
menos un pie de nieve desde que pasara el último trineo. Se alegró de viajar a pie y 
ligero de equipaje. De hecho, no llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Le 
sorprendió, sin embargo, la intensidad del frío. Sí, realmente hacía frío, se dijo, mientras 
se frotaba la nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era 
un hombre velludo, pero el vello de la cara no lo protegía de las bajas temperaturas, ni 
los altos pómulos, ni la nariz ávida que se hundía agresiva en el aire helado. 

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo de color gris y de 
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba 
abrumado por el tremendo frío. Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le 
decía más que el raciocinio al hombre a quien acompañaba. Lo cierto es que la 
temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de 
sesenta grados bajo cero, y más tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco 
grados bajo cero. Teniendo en cuenta que el punto de congelación es treinta y dos sobre 
cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de congelación. El perro no sabía 
nada de termómetros. Posiblemente su cerebro no tenía siquiera una conciencia clara del 
frío como puede tenerla el cerebro humano. Pero el animal tenía instinto. 
Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo hacía arrastrarse 
pegado a los talones del hombre, y que lo inducía a cuestionarse todo movimiento 
inusitado de éste como esperando que llegara al campamento o que buscara refugio en 
algún lugar y encendiera una hoguera. El perro había aprendido lo que era el fuego y lo 
deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, 
huyendo del aire. 
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La humedad helada de su respiración cubría sus lanas de una fina escarcha, 
especialmente allí donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. 
La barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo 
más sólido; en él la escarcha se había convertido en hielo y aumentaba con cada 
exhalación. El hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenía sus labios 
tan rígidos que cuando escupía el jugo no podía limpiarse la barbilla. El resultado era 
una barba de cristal del color y la solidez del ámbar que crecía constantemente y que si 
cayera al suelo se rompería como el cristal en pequeños fragmentos. Pero al hombre no 
parecía importarle aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a 
mascar tabaco habían de sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues había ya 
salido dos veces anteriormente en días de intenso frío. No tanto como en esta ocasión, 
eso lo sabía, pero el termómetro en Sesenta Millas había marcado en una ocasión 
cincuenta grados, y hasta cincuenta y cinco grados bajo cero. 

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales 
achaparrados y descendió un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. 
Aquel era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró la hora. 
Eran las diez. Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que llegaría a ese punto a 
las doce y media. Decidió que celebraría el hecho almorzando allí mismo. 

Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del río, el 
perro se pegó de nuevo a sus talones, mostrando su desilusión con el caer del rabo entre 
las patas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían 
las huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en más de un mes el 
cauce de aquel arroyo silencioso. El hombre siguió adelante a marcha regular. No era 
muy dado a la meditación, y en aquel momento no se le ocurría nada en qué pensar 
excepto que comería en la bifurcación y que a las seis de la tarde estaría en el 
campamento con los compañeros. No tenía a nadie con quien hablar, y aunque lo 
hubiera tenido le habría sido imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba 
los labios. Así que siguió adelante mascando tabaco monótonamente y alargando poco a 
poco su barba de ámbar. 

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacía mucho frío y que nunca 
había experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se 
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo 
hacía automáticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en 
que dejaba de hacerlo, los carrillos se le entumecían, y al segundo siguiente la nariz se 
le quedaba insensible. Estaba seguro de que tenía heladas las mejillas; lo sabía y sentía 
no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en días de mucho frío y que le 
protegía casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¿Qué 
importancia tenían unas mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero 
nada verdaderamente serio. 

A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó en los cambios 
que había experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones 
de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenía especial cuidado 
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en mirar dónde ponía los pies. En cierto momento, al doblar una curva, se detuvo 
sobresaltado como un caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio un rodeo para 
evitar el lugar donde había pisado. El arroyo, el hombre lo sabía, estaba helado hasta el 
fondo (era imposible que corriera el agua en aquel frío ártico), pero sabía también que 
había manantiales que brotaban en las laderas y corrían bajo la nieve y sobre el hielo del 
río. Sabía que ni el frío más intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro 
que representaban. Eran auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas 
de una profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones 
estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su 
vez por un manto de nieve. Otras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de 
modo que si el caminante rompía la primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con 
peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso había retrocedido 
con pánico. Había notado cómo cedía el suelo bajo su pisada y había oído el crujido de 
una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era 
peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaría a detenerse 
y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y 
calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del río, y decidió que la corriente de 
agua venía de la derecha. Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y 
la nariz, y luego dio un pequeño rodeo por la izquierda, pisando con cautela y 
asegurándose cuidadosamente de dónde ponía los pies. Una vez pasado el peligro se 
metió en la boca una nueva porción de tabaco y reemprendió su camino. 

En el curso de las dos horas siguientes tropezó con varias trampas semejantes. 
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un aspecto glaseado 
que advertía del peligro. En una ocasión, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero 
se detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso 
adelantarse. Se resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y sólo 
entonces se adentró apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se 
hundió bajo sus patas, el perro se ladeó y buscó terreno más seguro. Se había mojado las 
patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se había convertido en 
hielo. Sin perder un segundo se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se tendió en el 
suelo y comenzó a arrancar a mordiscos el hielo que se había formado entre los dedos. 
Así se lo dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara allí acumulado significaba 
dolor. Él no lo sabía, simplemente obedecía a un impulso misterioso que surgía de las 
criptas más profundas de su ser. Pero el hombre sí lo sabía, porque su juicio le había 
ayudado a comprenderlo, y por eso se quitó la manopla de la mano derecha y ayudó al 
perro a quitarse las partículas de hielo. Se asombró al darse cuenta de que no había 
dejado los dedos al descubierto más de un minuto y ya los tenía entumecidos. Sí, señor, 
hacía frío. Se volvió a enfundar la manopla a toda prisa y se golpeó la mano con fuerza 
contra el pecho. 

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido demasiado hacia el sur 
en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se 
interponía entre él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo 
despejado, sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegó a la 
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bifurcación. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si seguía así, a las seis estaría 
con sus compañeros. Se desabrochó la chaqueta y la camisa y sacó el almuerzo La 
acción no le llevó más de un cuarto de minuto y, sin embargo, notó que la sensibilidad 
huía de sus dedos. No volvió a ponerse la manopla; esta vez se limitó a sacudirse los 
dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentó sobre un tronco helado a 
comerse su almuerzo. El dolor que le había provocado sacudirse los dedos contra las 
piernas se desvaneció tan pronto que se sorprendió. No había mordido siquiera la 
primera galleta. Volvió a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundó en la 
manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trató de hincar los dientes en la 
galleta, pero la mordaza de hielo le impidió abrir la boca. Se había olvidado de hacer 
una hoguera para derretirla. Se rió de su descuido, y mientras se reía notó que los dedos 
que había dejado a la intemperie se le habían quedado entumecidos. Sintió también que 
las punzadas que había sentido en los pies al sentarse se hacían cada vez más tenues. Se 
preguntó si sería porque los pies se habían calentado o porque habían perdido 
sensibilidad. Trató de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobó 
que los tenía entumecidos. 

Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio una 
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvió a sentir las punzadas de nuevo. Sí, 
señor, hacía frío, pensó. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro había tenido razón al 
decir que en aquella región el frío podía ser estremecedor. ¡Y pensar que cuando se lo 
dijo él se había reído! No había vuelta que darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó 
de arriba a abajo dando fuertes patadas en el suelo y frotándose los brazos con las 
manos, hasta que volvió a calentarse. Sacó entonces los fósforos y comenzó a preparar 
una hoguera. En el nivel más bajo de un arbusto cercano encontró un depósito de ramas 
acumuladas por el deshielo la primavera anterior. Estaban completamente secas y se 
avenían perfectamente a sus propósitos. Añadiendo ramas poco a poco a las primeras 
llamas logró hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritió la mordaza de hielo y 
pudo comerse las galletas. De momento había logrado vencer al frío del exterior. El 
perro se solazó al fuego y se tendió sobre la nieve a la distancia precisa para poder 
calentarse sin peligro de quemarse. 

Cuando el hombre terminó de comer llenó su pipa y fumó sin apresurarse. Luego se 
puso las manoplas, se ajustó las orejeras y comenzó a caminar siguiendo la orilla 
izquierda del arroyo. El perro, desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel 
hombre no sabía lo que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el 
frío, el auténtico frío, el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de 
congelación. Pero el perro sí sabía; sus antepasados lo habían experimentado y él había 
heredado su sabiduría. Él sabía que no era bueno ni sensato echarse al camino con aquel 
frío salvaje. Con ese tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar 
a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de donde procedía el 
frío. Pero entre el hombre y el perro no había una auténtica compenetración. El uno era 
siervo del otro, y las únicas caricias que había recibido eran las del látigo y los sonidos 
sordos y amenazadores que las precedían. Por eso el perro no hizo el menor esfuerzo 
por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le preocupaba; si se resistía a 
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abandonar la hoguera era exclusivamente por sí mismo. Pero el hombre silbó y le habló 
con el lenguaje del látigo, y el perro se pegó a sus talones y lo siguió. 

El hombre se metió en la boca una nueva porción de tabaco y dio comienzo a otra barba 
de ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió de un polvo blanco el bigote, las cejas y 
las pestañas. No había muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y 
durante media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedió. En un 
lugar donde nada advertía del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve 
parecía ocultar una superficie sólida, el hombre se hundió. No fue mucho, pero antes de 
lograr ponerse de pie en terreno firme se había mojado hasta la rodilla. 

Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al campamento a las seis en 
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendría que encender 
una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con 
aquel frío no podía hacer otra cosa, eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del terraplén que 
formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas más bajas de varios abetos 
enanos, encontró un depósito de leña seca hecho de troncos y ramas principalmente, 
pero también de algunas ramillas de menor tamaño y de briznas de hierba del año 
anterior. Arrojó sobre la nieve los troncos más grandes, con objeto de que sirvieran de 
base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella la 
llama que logró obtener arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se 
había sacado del bolsillo La corteza de abedul ardía con más facilidad que el papel. Tras 
colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzó a alimentar la llama con las briznas 
de hierba seca y las ramas de menor tamaño. 

Trabajó lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corría. Poco a poco, conforme 
la llama se fortalecía, fue aumentando el tamaño de las ramas que a ella añadía. Decidió 
ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de los 
abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. A 
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el 
primer intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media 
milla para restablecer la circulación de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es 
totalmente imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto más se 
corre, más se hielan los pies. 

Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había dicho el otoño 
anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido razón. Ya no sentía los pies. Para 
hacer la hoguera había tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habían 
entumecido también. El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien 
regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que 
se había detenido, su corazón había aminorado la marcha. El frío castigaba sin piedad en 
aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era víctima 
del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedía ante aquella temperatura 
extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro quería ocultarse, ponerse 
al abrigo de aquel frío implacable. Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora 
obligaba a la sangre a circular hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su 
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inacción, se retraía y se hundía en los recovecos más profundos de su cuerpo. Las 
extremidades fueron las primeras que notaron los efectos de su ausencia. Los pies 
mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos a la intemperie perdieron 
sensibilidad, aunque aún no habían empezado a congelarse. La nariz y las mejillas 
estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se retiraba.  

Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría los dedos de los pies y la nariz, 
porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del 
grueso de un dedo. Un minuto más y podría arrojar a él troncos del grosor de su 
muñeca. Entonces se quitaría los mocasines y los calcetines y mientras se secaban 
acercaría a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un 
puñado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordó el consejo 
del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrió. El anciano había enunciado con toda 
seriedad la ley según la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar 
solo por la región del Klondike. Pues bien, allí estaba él; había sufrido el accidente más 
temido, iba solo, y, sin embargo, se había salvado. Abuelos veteranos, pensó, eran 
bastante cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no había 
nada que temer. Se podía viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun así 
era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca había 
sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se 
hallaban los suyos porque apenas podía unirlos para coger una rama y los sentía lejos, 
muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenía que mirar para 
asegurarse con la vista de que había logrado su propósito. Entre su cerebro y las yemas 
de sus dedos quedaba escaso contacto. 

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Allí estaba la hoguera crujiendo y 
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trató de quitarse los 
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habían 
convertido en láminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de 
los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extraña confabulación. 
Durante unos momentos trató de deshacer los nudos con los dedos; luego, dándose 
cuenta de la inutilidad del esfuerzo, sacó su cuchillo. 

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya o, 
mejor dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la hoguera bajo las ramas del 
abeto. Debió hacerla en un claro. Pero le había resultado más sencillo recoger el 
material de entre las ramas y arrojarlo directamente al fuego. El árbol bajo el que se 
hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las 
ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogía, 
comunicaba al árbol una leve agitación, imperceptible a su entender, pero suficiente 
para provocar el desastre. En lo más alto del árbol una rama volcó su carga de nieve 
sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplicó el proceso hasta acumularse toda la 
nieve del árbol sobre las ramas más bajas. La nieve creció como en una avalancha y 
cayó sin previo aviso sobre el hombre y sobre la hoguera. El fuego se apagó. Donde 
pocos momentos antes había crepitado, no quedaba más que un desordenado montón de 
nieve fresca. 
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El hombre quedó estupefacto. Fue como si hubiera oído su sentencia de muerte. Durante 
unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera un 
alegre fuego. Después se tranquilizó. Quizá el veterano del Arroyo del Sulfuro había 
tenido razón. Si tuviera un compañero de viaje, ahora no correría peligro. Su compañero 
podía haber encendido el fuego. Pero de este modo sólo él podía encender otra hoguera 
y esta segunda vez un fallo sería mortal. Aun si lo lograba, lo más seguro era que 
perdería para siempre parte de los dedos de los pies. Debía tenerlos congelados ya, y 
aún tardaría en encender un fuego. 

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentó a meditar sobre ellos. Mientras 
merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la 
hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla. 
Reunió luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía 
cogerlas con los dedos, pero sí podía levantarlas con ambas manos, en montón. De esta 
forma cogía muchas ramas podridas y un musgo verde que podría perjudicar al fuego, 
pero no podía hacerlo mejor. Trabajó metódicamente; incluso dejó en reserva un montón 
de ramas más gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera 
cobrado fuerza. Y mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejándose en 
los ojos, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba 
en llegar. 

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza de 
abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía sentirla con los dedos la oía crujir, 
mientras revolvía en sus bolsillos. Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella. Y, 
mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que pasaba los 
pies se le helaban más y más. Comenzó a invadirlo el pánico, pero supo luchar contra él 
y conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandió los brazos en el 
aire para sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, 
luego de pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda 
de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas 
proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudía y agitaba en el aire los 
brazos y las manos, sintió una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura 
bajo su cobertura natural. 

Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus dedos 
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez más fuerte hasta 
convertirse en un dolor agudo, insoportable, pero que él recibió con indecible 
satisfacción. Se quitó la manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. 
Los dedos expuestos comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacó un 
manojo de fósforos de sulfuro. Pero el tremendo frío había entumecido ya totalmente 
sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla de las otras, el paquete entero 
cayó al suelo Trató de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podían ni tocar ni 
coger. Ejecutaba cada acción con una inmensa cautela. Apartó de su mente la idea de 
que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y se entregó en 
cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidió utilizar la vista en 
lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente colocados 
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uno a cada lado del paquete, los cerró, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la 
comunicación estaba ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. Se puso la 
manopla derecha y se sacudió la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando 
ambas manos, recogió el paquete de fósforos entre un puñado de nieve y se lo colocó en 
el regazo. Pero con esto no había conseguido nada. Tras una larga manipulación logró 
aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levantó hasta 
su boca. El hielo que sellaba sus labios crujió cuando con un enorme esfuerzo consiguió 
separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el labio superior y trató de separar una cerilla 
con los dientes. Al fin lo logró, y la dejó caer sobre las rodillas. Seguía sin conseguir 
nada. No podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La levantó entre los dientes y la 
frotó contra el muslo. Veinte veces repitió la operación, hasta que logró encender el 
fósforo. Sosteniéndolo aún entre los dientes lo acercó a la corteza de abedul, pero el 
vapor de azufre le llegó a los pulmones y le causó una tos espasmódica. El fósforo cayó 
sobre la nieve y se apagó. 

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenía razón, pensó el hombre en el momento de 
resignada desesperación que siguió al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero 
se debe viajar siempre con un compañero. Dio unas cuantas palmadas, pero no notó en 
las manos la menor sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y cogió el paquete 
entero de fósforos con la base de las manos. Como aún no tenía helados los músculos de 
los brazos pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos contra la 
pierna. De pronto estalló la llama. ¡Sesenta fósforos de azufre ardiendo al mismo 
tiempo! No soplaba ni la brisa más ligera que pudiera apagarlos. Ladeó la cabeza para 
escapar a los vapores y aplicó la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacía notó una 
extraña sensación en la mano. La carne se le quemaba. A su olfato llegó el olor y allá 
dentro, bajo la superficie, lo sintió. La sensación se fue intensificando hasta convertirse 
en un dolor agudo. Y aún así lo soportó manteniendo torpemente la llama contra la 
corteza que no se encendía porque sus manos se interponían, absorbiendo la mayor 
parte del fuego. 

Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los fósforos cayeron 
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzó a 
acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la 
única forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las 
ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancó 
como pudo con los dientes. Cuidó la llama con mimo y con torpeza. Esa llama 
significaba la vida, y no podía perecer. La sangre se retiró de la superficie de su cuerpo, 
y el hombre comenzó a tiritar y a moverse desarticuladamente. Un montoncillo de 
musgo verde cayó sobre la llama. Trató de apartarlo, pero el temblor de los dedos 
desbarató el núcleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. Quiso reunirlas de 
nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus 
manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas elevó en el 
aire una pequeña columna de humo y se apagó. El hombre, el encargado de 
proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras miraba apáticamente en torno suyo, su 
mirada recayó en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos de la 
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hoguera, se movía con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y 
pasando de una a otra el peso de su cuerpo.  

Al ver al animal se le ocurrió una idea descabellada. Recordó haber oído la historia de 
un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, había matado a un novillo, lo 
había abierto en canal y había logrado sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataría 
al perro e introduciría sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad 
desapareciera. Después encendería otra hoguera. Llamó al perro, pero el tono 
atemorizado de su voz asustó al animal, que nunca lo había oído hablar de forma 
semejante. Algo extraño ocurría, y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro. No 
sabía de qué se trataba, pero en algún lugar de su cerebro el temor se despertó. Agachó 
las orejas y redobló sus movimientos inquietos, pero no acudió a la llamada. El hombre 
se puso de rodillas y se acercó a él. Su postura inusitada despertó aún mayores 
sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado. 

El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar la calma. Luego 
se puso las manoplas con los dientes y se levantó. Tuvo que mirar al suelo primero para 
asegurarse de que se había levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le 
había hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro dejó de 
dudar, y cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el sonido del látigo 
en la voz, volvió a su servilismo acostumbrado y lo obedeció. En el momento en que 
llegaba a su lado, el hombre perdió el control. Extendió los brazos hacia él y comprobó 
con auténtica sorpresa que las manos no se cerraban, que no podía doblar los dedos ni 
notaba la menor sensación. Había olvidado que estaban ya helados y que el proceso se 
agravaba por momentos. Aun así, todo sucedió con tal rapidez que antes de que el perro 
pudiera escapar lo había aferrado entre los brazos. Se sentó en la nieve y lo mantuvo 
aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se debatía por desasirse. 

Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se dio cuenta de que 
ni siquiera podía matarlo. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no 
podía ni empuñar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro escapó con 
el rabo entre las patas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y 
desde allí estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia 
el frente. 

El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de los extremos de sus 
brazos. Le pareció extraño tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvió a blandir 
los brazos en el aire golpeándose las manos enguantadas contra los costados. Los agitó 
durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el corazón 
lanzara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero 
seguía sin sentir las manos. Tenía la impresión de que le colgaban como peso muerto al 
final de los brazos, pero cuando quería localizar esa impresión, no la encontraba. 

Comenzó a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se 
agudizó cuando cayó en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos 
de las manos o los pies, que ahora constituía un asunto de vida o muerte en el que 
llevaba todas las de perder. La idea le produjo pánico; se volvió y echó a correr sobre el 
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cauce helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su 
lado, a la misma altura que él. Corrió ciegamente sin propósito ni fin, con un miedo que 
no había sentido anteriormente en su vida. Mientras corría desesperado entre la nieve 
comenzó a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos de ramas, los 
álamos desnudos, el cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que 
si seguía corriendo los pies se le descongelaran y hasta, quizá, si corría lo suficiente, 
podría llegar al campamento. Indudablemente perdería varios dedos de las manos y los 
pies y parte de la cara, pero sus compañeros se encargarían de cuidarlo y salvarían el 
resto. Mientras acariciaba este pensamiento le asaltó una nueva idea. Pensó de pronto 
que nunca llegaría al campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se había 
adueñado de él y pronto sería un cuerpo rígido, muerto. Se negó a dar paso franco a este 
nuevo pensamiento, y lo confinó a los lugares más recónditos de su mente, desde donde 
siguió pugnando por hacerse oír, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otras 
cosas. 

Le extrañó poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentía cuando los ponía 
en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecía deslizarse sobre la 
superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte había visto un Mercurio alado, y 
en aquel momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra. 

Su teoría acerca de correr hasta llegar al campamento tenía un solo fallo: su cuerpo 
carecía de la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y se tambaleó, y al fin, en una 
ocasión, cayó al suelo. Trató de incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y 
descansar; cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este modo 
llegaría a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notó que lo invadía una 
sensación de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareció sentir en el pecho una 
especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas 
no experimentaba ninguna sensación. A pesar de haber corrido del modo en que lo 
había hecho, no había logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. 
De pronto se le ocurrió que el hielo debía ir ganando terreno en su cuerpo. Trató de 
olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pánico, y 
tenía miedo al pánico. Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmándose y 
persistiendo hasta que el hombre conjuró la visión de un cuerpo totalmente helado. No 
pudo soportarlo y comenzó a correr de nuevo. 

Y siempre que corría, el perro lo seguía, pegado a sus talones. Cuando el hombre se 
cayó por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el rabo sobre las patas delanteras y se 
sentó a mirarlo con fijeza extraña. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al 
hombre de tal modo que lo insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto 
contemporizador. Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor rapidez. Perdía la 
batalla contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr 
de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó y cayó de 
bruces sobre la nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando recuperó el 
aliento y se dominó, comenzó a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin 
embargo, no se le presentó de entrada en estos términos. Pensó primero que había 
perdido el tiempo al correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el 
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símil que primero se le ocurrió). Si tenía que morir de frío, al menos lo haría con cierta 
decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué 
buena idea, pensó, morir durante el sueño! Como si le hubieran dado anestesia. El frío 
no era tan terrible como la gente creía. Había peores formas de morir. 

Se imaginó el momento en que los compañeros lo encontrarían al día siguiente. Se vio 
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía con sus compañeros de 
una revuelta del camino y hallaba su cadáver sobre la nieve. Ya no era parte de sí 
mismo... Había escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí 
mismo muerto sobre el hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a 
su país le contaría a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordó luego al 
anciano del Arroyo del Sulfuro. Lo veía claramente con los ojos de la imaginación, 
cómodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa.  

-Tenías razón, viejo zorro, tenías razón -susurró quedamente el hombre al veterano del 
Arroyo del Sulfuro.  

Y después se hundió en lo que le pareció el sueño más tranquilo y reparador que había 
disfrutado jamás. Sentado frente a él esperaba el perro. El breve día llegó a su fin con un 
crepúsculo lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca 
había visto el perro sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea 
de encender un fuego. Conforme el crepúsculo se fue apagando, fue dominándolo el 
ansia de calor, y mientras alzaba las patas una tras otra, comenzó a gruñir suavemente al 
tiempo que agachaba las orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se 
movió. Más tarde el perro gruñó más fuerte, y aún más tarde se acercó al hombre, hasta 
que olfateó la muerte. Se irguió de un salto y retrocedió. Durante unos segundos 
permaneció inmóvil, aullando bajo las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el 
cielo gélido. Luego se volvió y avanzó por la ruta a un trote ligero, hacia un 
campamento que él conocía, donde estaban los otros proveedores-de-alimento y 
proveedores-de-fuego. 

FIN 
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