Encender una hoguera
Jack London

Acababa de amanecer un dia gris y frio, enormemente gris y frio, cuando el hombre
abandono la ruta principal del Yukoén y trepd el alto terraplén por donde un sendero
apenas visible y escasamente transitado se abria hacia el este entre bosques de gruesos
abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a
cobrar aliento, disculpandose a si mismo el descanso con el pretexto de mirar su reloj.
Eran las nueve en punto. Aunque no habia en el cielo una sola nube, no se veia el sol ni
se vislumbraba siquiera su destello. Era un dia despejado y, sin embargo, cubria la
superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolia sutil que
oscurecia el ambiente, y se debia a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba
hecho a la ausencia de sol. Habian pasado ya muchos dias desde que lo habia visto por
ultima vez, y sabia que habian de pasar muchos mas antes de que su orbita alentadora
asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su vista en direccion
al sur.

Eché una mirada atrds, al camino que habia recorrido. El Yukon, de una milla de
anchura, yacia oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habian
acumulado otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que
formaba suaves ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendia la blancura
ininterrumpida, a excepcion de una linea oscura que partiendo de una isla cubierta de
abetos se curvaba y retorcia en direccion al sur y se curvaba y retorcia de nuevo en
direccion al norte, donde desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa
linea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas
millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en direccion al sur, y en
direccion al norte setenta millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas
mas después, para morir en St. Michael, a orillas del Mar de Bering.

Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo,
el inmenso frio y la luz extrafia y sombria que dominaba todo) no le produjo al hombre
ninguna impresion. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado
a esas tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que
carecia de imaginacion. Era rdpido y agudo para las cosas de la vida, pero solo para las
cosas, y no para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero
significaban unos ochenta grados bajo el punto de congelacion. El hecho se traducia en
un frio desagradable, y eso era todo. No lo inducia a meditar sobre la susceptibilidad de
la criatura humana a las bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre,
capaz s6lo de vivir dentro de unos limites estrechos de frio y de calor, ni lo llevaba
tampoco a perderse en conjeturas acerca de la inmortalidad o de la funcién que cumple
el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban para ¢él la
quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que habia que protegerse por medio
de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados bajo cero se



reducian para ¢él a eso... a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar algo mas,
era una idea que no hallaba cabida en su mente.

Al volverse para continuar su camino escupié meditabundo en el suelo. Un chasquido
seco, semejante a un estallido, lo sobresaltd. Escupié de nuevo. Y de nuevo crujio la
saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabia que a cincuenta
grados bajo cero la saliva cruje al tocar la nieve, pero en este caso habia crujido en el
aire. Indudablemente la temperatura era ain mas baja. Cudnto mas baja, lo ignoraba.
Pero no importaba. Se dirigia al campamento del ramal izquierdo del Arroyo
Henderson, donde lo esperaban sus compafieros. Ellos habian llegado alli desde la
region del Arroyo Indio, atravesando la linea divisoria, mientras ¢l iba dando un rodeo
para estudiar la posibilidad de extraer madera de las islas del Yukon la proxima
primavera. Llegaria al campamento a las seis en punto; para entonces ya habria
oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se hallarian alli, habrian encendido
una hoguera y la cena estaria preparada y aguardandolo. En cuanto al almuerzo... palp6
con la mano el bulto que sobresalia bajo la chaqueta. Lo sinti6 bajo la camisa, envuelto
en un pafiuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el inico modo de evitar que
se congelara. Se sonri6 ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de
cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al
menos un pie de nieve desde que pasara el Gltimo trineo. Se alegro de viajar a pie y
ligero de equipaje. De hecho, no llevaba mas que el almuerzo envuelto en el pafiuelo. Le
sorprendid, sin embargo, la intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo, mientras
se frotaba la nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era
un hombre velludo, pero el vello de la cara no lo protegia de las bajas temperaturas, ni
los altos pomulos, ni la nariz dvida que se hundia agresiva en el aire helado.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clasico perro lobo de color gris y de
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba
abrumado por el tremendo frio. Sabia que aquél no era dia para viajar. Su instinto le
decia mas que el raciocinio al hombre a quien acompanaba. Lo cierto es que la
temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de
sesenta grados bajo cero, y mas tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco
grados bajo cero. Teniendo en cuenta que el punto de congelacion es treinta y dos sobre
cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de congelacion. El perro no sabia
nada de termdmetros. Posiblemente su cerebro no tenia siquiera una conciencia clara del
frio como puede tenerla el cerebro humano. Pero el animal tenia instinto.
Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo hacia arrastrarse
pegado a los talones del hombre, y que lo inducia a cuestionarse todo movimiento
inusitado de éste como esperando que llegara al campamento o que buscara refugio en
algun lugar y encendiera una hoguera. El perro habia aprendido lo que era el fuego y lo
deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor,
huyendo del aire.



La humedad helada de su respiracion cubria sus lanas de una fina escarcha,
especialmente alli donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado.
La barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo
mas solido; en ¢l la escarcha se habia convertido en hielo y aumentaba con cada
exhalacién. El hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenia sus labios
tan rigidos que cuando escupia el jugo no podia limpiarse la barbilla. El resultado era
una barba de cristal del color y la solidez del ambar que crecia constantemente y que si
cayera al suelo se romperia como el cristal en pequefios fragmentos. Pero al hombre no
parecia importarle aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a
mascar tabaco habian de sufrir en esas regiones, y ¢l no lo ignoraba, pues habia ya
salido dos veces anteriormente en dias de intenso frio. No tanto como en esta ocasion,
eso lo sabia, pero el termometro en Sesenta Millas habia marcado en una ocasioén
cincuenta grados, y hasta cincuenta y cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruz6 una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendi6é un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo.
Aquel era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacion. Mir¢ la hora.
Eran las diez. Recorria unas cuatro millas por hora y calculd que llegaria a ese punto a
las doce y media. Decidid que celebraria el hecho almorzando alli mismo.

Cuando el hombre reanud6é su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, el
perro se pegd de nuevo a sus talones, mostrando su desilusion con el caer del rabo entre
las patas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrian
las huellas del ultimo trineo. Ni un solo ser humano habia recorrido en més de un mes el
cauce de aquel arroyo silencioso. El hombre siguié adelante a marcha regular. No era
muy dado a la meditacidn, y en aquel momento no se le ocurria nada en qué pensar
excepto que comeria en la bifurcacion y que a las seis de la tarde estaria en el
campamento con los compafieros. No tenia a nadie con quien hablar, y aunque lo
hubiera tenido le habria sido imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba
los labios. Asi que siguié adelante mascando tabaco mondtonamente y alargando poco a
poco su barba de d&mbar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que nunca
habia experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo
hacia automaticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en
que dejaba de hacerlo, los carrillos se le entumecian, y al segundo siguiente la nariz se
le quedaba insensible. Estaba seguro de que tenia heladas las mejillas; lo sabia y sentia
no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en dias de mucho frio y que le
protegia casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ;Qué
importancia tenian unas mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero
nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinacion a pensar era buen observador y repar6 en los cambios
que habia experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones
de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia especial cuidado



en mirar donde ponia los pies. En cierto momento, al doblar una curva, se detuvo
sobresaltado como un caballo espantado; retrocedid unos pasos y dio un rodeo para
evitar el lugar donde habia pisado. El arroyo, el hombre lo sabia, estaba helado hasta el
fondo (era imposible que corriera el agua en aquel frio artico), pero sabia también que
habia manantiales que brotaban en las laderas y corrian bajo la nieve y sobre el hielo del
rio. Sabia que ni el frio mas intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro
que representaban. Eran auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas
de una profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones
estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su
vez por un manto de nieve. Otras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de
modo que si el caminante rompia la primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con
peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso habia retrocedido
con panico. Habia notado como cedia el suelo bajo su pisada y habia oido el crujido de
una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era
peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaria a detenerse
y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y
calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidié que la corriente de
agua venia de la derecha. Reflexion6 unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y
la nariz, y luego dio un pequefio rodeo por la izquierda, pisando con cautela y
asegurandose cuidadosamente de donde ponia los pies. Una vez pasado el peligro se
meti6 en la boca una nueva porcion de tabaco y reemprendié su camino.

En el curso de las dos horas siguientes tropez6 con varias trampas semejantes.
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un aspecto glaseado
que advertia del peligro. En una ocasion, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero
se detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante ¢l. El perro no quiso
adelantarse. Se resistio hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y so6lo
entonces se adentrd apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se
hundid bajo sus patas, el perro se laded y buscé terreno mas seguro. Se habia mojado las
patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se habia convertido en
hielo. Sin perder un segundo se aplicd a lamerse las pezufias, y luego se tendio en el
suelo y comenzé a arrancar a mordiscos el hielo que se habia formado entre los dedos.
Asi se lo dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara alli acumulado significaba
dolor. El no lo sabia, simplemente obedecia a un impulso misterioso que surgia de las
criptas mas profundas de su ser. Pero el hombre si lo sabia, porque su juicio le habia
ayudado a comprenderlo, y por eso se quitd la manopla de la mano derecha y ayudo6 al
perro a quitarse las particulas de hielo. Se asombr6 al darse cuenta de que no habia
dejado los dedos al descubierto mas de un minuto y ya los tenia entumecidos. Si, sefior,
hacia frio. Se volvio a enfundar la manopla a toda prisa y se golped la mano con fuerza
contra el pecho.

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur
en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se
interponia entre ¢l y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo
despejado, sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegd a la



bifurcacion. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si seguia asi, a las seis estaria
con sus compaieros. Se desabrocho la chaqueta y la camisa y sac6 el almuerzo La
accion no le llevo mas de un cuarto de minuto y, sin embargo, not6 que la sensibilidad
huia de sus dedos. No volvidé a ponerse la manopla; esta vez se limitd a sacudirse los
dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentd sobre un tronco helado a
comerse su almuerzo. El dolor que le habia provocado sacudirse los dedos contra las
piernas se desvanecid tan pronto que se sorprendid. No habia mordido siquiera la
primera galleta. Volvio a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundé en la
manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Tratd de hincar los dientes en la
galleta, pero la mordaza de hielo le impidi6 abrir la boca. Se habia olvidado de hacer
una hoguera para derretirla. Se ri6 de su descuido, y mientras se reia not6 que los dedos
que habia dejado a la intemperie se le habian quedado entumecidos. Sinti6 también que
las punzadas que habia sentido en los pies al sentarse se hacian cada vez mas tenues. Se
preguntd si seria porque los pies se habian calentado o porque habian perdido
sensibilidad. Traté de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobd
que los tenia entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se levantd. Estaba un poco asustado. Dio una
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvio a sentir las punzadas de nuevo. Si,
seflor, hacia frio, pensd. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razén al
decir que en aquella region el frio podia ser estremecedor. ;Y pensar que cuando se lo
dijo ¢l se habia reido! No habia vuelta que darle, hacia un frio de mil demonios. Pase6
de arriba a abajo dando fuertes patadas en el suelo y frotdndose los brazos con las
manos, hasta que volvio a calentarse. Saco entonces los fosforos y comenzo6 a preparar
una hoguera. En el nivel mas bajo de un arbusto cercano encontr6 un deposito de ramas
acumuladas por el deshielo la primavera anterior. Estaban completamente secas y se
avenian perfectamente a sus propdsitos. Aniadiendo ramas poco a poco a las primeras
llamas logr6 hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritio la mordaza de hielo y
pudo comerse las galletas. De momento habia logrado vencer al frio del exterior. El
perro se solazd al fuego y se tendid sobre la nieve a la distancia precisa para poder
calentarse sin peligro de quemarse.

Cuando el hombre termind de comer llend su pipa y fumo6 sin apresurarse. Luego se
puso las manoplas, se ajustd las orejeras y comenzd a caminar siguiendo la orilla
izquierda del arroyo. El perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel
hombre no sabia lo que hacia. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el
frio, el auténtico frio, el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de
congelacion. Pero el perro si sabia; sus antepasados lo habian experimentado y ¢l habia
heredado su sabiduria. El sabia que no era bueno ni sensato echarse al camino con aquel
frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar
a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de donde procedia el
frio. Pero entre el hombre y el perro no habia una auténtica compenetracion. El uno era
siervo del otro, y las unicas caricias que habia recibido eran las del latigo y los sonidos
sordos y amenazadores que las precedian. Por eso el perro no hizo el menor esfuerzo
por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le preocupaba; si se resistia a



abandonar la hoguera era exclusivamente por si mismo. Pero el hombre silb6 y le hablo
con el lenguaje del latigo, y el perro se pegd a sus talones y lo siguid.

El hombre se meti6 en la boca una nueva porcion de tabaco y dio comienzo a otra barba
de ambar. Pronto su aliento hiimedo le cubri6é de un polvo blanco el bigote, las cejas y
las pestafias. No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y
durante media hora camind sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedi6. En un
lugar donde nada advertia del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve
parecia ocultar una superficie solida, el hombre se hundid. No fue mucho, pero antes de
lograr ponerse de pie en terreno firme se habia mojado hasta la rodilla.

Se enfurecié y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendria que encender
una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con
aquel frio no podia hacer otra cosa, eso si lo sabia. Trepd a lo alto del terraplén que
formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas més bajas de varios abetos
enanos, encontré un deposito de lefia seca hecho de troncos y ramas principalmente,
pero también de algunas ramillas de menor tamafio y de briznas de hierba del afo
anterior. Arrojo sobre la nieve los troncos mas grandes, con objeto de que sirvieran de
base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella la
llama que logr6 obtener arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se
habia sacado del bolsillo La corteza de abedul ardia con méas facilidad que el papel. Tras
colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzo a alimentar la llama con las briznas
de hierba seca y las ramas de menor tamafio.

Trabaj6 lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco, conforme
la llama se fortalecia, fue aumentando el tamafio de las ramas que a ella afiadia. Decidi6
ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de los
abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabia que no podia permitirse un solo fallo. A
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el
primer intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media
milla para restablecer la circulacion de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es
totalmente imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se
corre, mas se hielan los pies.

Esto el hombre lo sabia. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otofio
anterior, y ahora se daba cuenta de que habia tenido razén. Ya no sentia los pies. Para
hacer la hoguera habia tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian
entumecido también. El andar a razoén de cuatro millas por hora habia mantenido bien
regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que
se habia detenido, su corazdn habia aminorado la marcha. El frio castigaba sin piedad en
aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era victima
del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedia ante aquella temperatura
extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro queria ocultarse, ponerse
al abrigo de aquel frio implacable. Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora
obligaba a la sangre a circular hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su



inaccidn, se retraia y se hundia en los recovecos mas profundos de su cuerpo. Las
extremidades fueron las primeras que notaron los efectos de su ausencia. Los pies
mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos a la intemperie perdieron
sensibilidad, aunque ain no habian empezado a congelarse. La nariz y las mejillas
estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se retiraba.

Pero el hombre estaba a salvo. El hielo solo le afectaria los dedos de los pies y la nariz,
porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del
grueso de un dedo. Un minuto mas y podria arrojar a ¢l troncos del grosor de su
mufieca. Entonces se quitaria los mocasines y los calcetines y mientras se secaban
acercaria a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un
punado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordd el consejo
del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrid. El anciano habia enunciado con toda
seriedad la ley segun la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar
solo por la region del Klondike. Pues bien, alli estaba él; habia sufrido el accidente mas
temido, iba solo, y, sin embargo, se habia salvado. Abuelos veteranos, penso, eran
bastante cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no habia
nada que temer. Se podia viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun asi
era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca habia
sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se
hallaban los suyos porque apenas podia unirlos para coger una rama y los sentia lejos,
muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenia que mirar para
asegurarse con la vista de que habia logrado su propoésito. Entre su cerebro y las yemas
de sus dedos quedaba escaso contacto.

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alli estaba la hoguera crujiendo y
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Tratd de quitarse los
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian
convertido en laminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de
los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extrafia confabulacion.
Durante unos momentos trat6 de deshacer los nudos con los dedos; luego, dandose
cuenta de la inutilidad del esfuerzo, saco su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrié la tragedia. Fue culpa suya o,
mejor dicho, consecuencia de su error. No debié hacer la hoguera bajo las ramas del
abeto. Debid hacerla en un claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el
material de entre las ramas y arrojarlo directamente al fuego. El arbol bajo el que se
hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no habia soplado en varias semanas y las
ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogia,
comunicaba al arbol una leve agitacion, imperceptible a su entender, pero suficiente
para provocar el desastre. En lo mas alto del arbol una rama volco su carga de nieve
sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplico el proceso hasta acumularse toda la
nieve del arbol sobre las ramas mas bajas. La nieve crecid6 como en una avalancha y
cayo sin previo aviso sobre el hombre y sobre la hoguera. El fuego se apag6. Donde
pocos momentos antes habia crepitado, no quedaba més que un desordenado monton de
nieve fresca.



El hombre quedé estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte. Durante
unos instantes se quedo sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera un
alegre fuego. Después se tranquiliz6. Quiza el veterano del Arroyo del Sulfuro habia
tenido razon. Si tuviera un compafiero de viaje, ahora no correria peligro. Su compafiero
podia haber encendido el fuego. Pero de este modo sdlo €l podia encender otra hoguera
y esta segunda vez un fallo seria mortal. Aun si lo lograba, lo mas seguro era que
perderia para siempre parte de los dedos de los pies. Debia tenerlos congelados ya, y
aun tardaria en encender un fuego.

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentdé a meditar sobre ellos. Mientras
merodeaban por su mente no dejo de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la
hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningin arbol traidor pudiera sofocarla.
Reuni6 luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podia
cogerlas con los dedos, pero si podia levantarlas con ambas manos, en monton. De esta
forma cogia muchas ramas podridas y un musgo verde que podria perjudicar al fuego,
pero no podia hacerlo mejor. Trabajo metddicamente; incluso dejo en reserva un monton
de ramas mas gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera
cobrado fuerza. Y mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejandose en
los ojos, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba
en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscd en su bolsillo un segundo trozo de corteza de
abedul. Sabia que estaba alli, y aunque no podia sentirla con los dedos la oia crujir,
mientras revolvia en sus bolsillos. Por mucho que lo intentd no pudo hacerse con ella. Y,
mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que pasaba los
pies se le helaban mas y mas. Comenzo6 a invadirlo el panico, pero supo luchar contra ¢l
y conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandid los brazos en el
aire para sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado,
luego de pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda
de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas
proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudia y agitaba en el aire los
brazos y las manos, sintié una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura
bajo su cobertura natural.

Al poco tiempo sintié la primera sefal lejana de un asomo de sensacion en sus dedos
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez mas fuerte hasta
convertirse en un dolor agudo, insoportable, pero que ¢l recibid con indecible
satisfaccion. Se quitd la manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla.
Los dedos expuestos comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacoé un
manojo de fosforos de sulfuro. Pero el tremendo frio habia entumecido ya totalmente
sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla de las otras, el paquete entero
cayo al suelo Trat6 de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podian ni tocar ni
coger. Ejecutaba cada accion con una inmensa cautela. Apartd6 de su mente la idea de
que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y se entregd en
cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidi6 utilizar la vista en
lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente colocados
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uno a cada lado del paquete, los cerrd, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la
comunicacion estaba ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. Se puso la
manopla derecha y se sacudi6 la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando
ambas manos, recogi6 el paquete de fosforos entre un puiado de nieve y se lo coloco en
el regazo. Pero con esto no habia conseguido nada. Tras una larga manipulacion logrd
aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levant6 hasta
su boca. El hielo que sellaba sus labios crujié cuando con un enorme esfuerzo consiguiod
separarlos. Contrajo la mandibula, elevo el labio superior y tratd de separar una cerilla
con los dientes. Al fin lo logro, y la dejo caer sobre las rodillas. Seguia sin conseguir
nada. No podia recogerla. Al fin se le ocurrié una idea. La levanto entre los dientes y la
frotd contra el muslo. Veinte veces repiti6 la operacion, hasta que logré encender el
fosforo. Sosteniéndolo aun entre los dientes lo acerco a la corteza de abedul, pero el
vapor de azufre le llego a los pulmones y le caus6 una tos espasmodica. El fosforo cayo
sobre la nieve y se apago.

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razon, pens6 el hombre en el momento de
resignada desesperacion que siguio al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero
se debe viajar siempre con un compaiiero. Dio unas cuantas palmadas, pero no noté en
las manos la menor sensacion. Se quitd las manoplas con los dientes y cogio el paquete
entero de fosforos con la base de las manos. Como aun no tenia helados los musculos de
los brazos pudo ejercer presion sobre el paquete. Luego frotd los fosforos contra la
pierna. De pronto estalld la llama. jSesenta fosforos de azufre ardiendo al mismo
tiempo! No soplaba ni la brisa mas ligera que pudiera apagarlos. Ladeo la cabeza para
escapar a los vapores y aplico la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacia not6 una
extrafia sensacion en la mano. La carne se le quemaba. A su olfato llego el olor y alla
dentro, bajo la superficie, lo sinti6. La sensacion se fue intensificando hasta convertirse
en un dolor agudo. Y aun asi lo soporté manteniendo torpemente la llama contra la
corteza que no se encendia porque sus manos se interponian, absorbiendo la mayor
parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar mads, abri6 las manos de golpe. Los fosforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenz6 a
acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la
unica forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las
ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arranco
como pudo con los dientes. Cuido la llama con mimo y con torpeza. Esa llama
significaba la vida, y no podia perecer. La sangre se retir6 de la superficie de su cuerpo,
y el hombre comenz6 a tiritar y a moverse desarticuladamente. Un montoncillo de
musgo verde cayd sobre la llama. Trat6 de apartarlo, pero el temblor de los dedos
desbarat6o el nucleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. Quiso reunirlas de
nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus
manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas elevo en el
aire una pequefia columna de humo y se apagd. El hombre, el encargado de
proporcionar el fuego, habia fracasado. Mientras miraba apaticamente en torno suyo, su
mirada recay6 en el perro, que sentado frente a ¢€l, al otro lado de los restos de la



hoguera, se movia con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y
pasando de una a otra el peso de su cuerpo.

Al ver al animal se le ocurri6 una idea descabellada. Recordd haber oido la historia de
un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, habia matado a un novillo, lo
habia abierto en canal y habia logrado sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataria
al perro e introduciria sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad
desapareciera. Después encenderia otra hoguera. Llamo6 al perro, pero el tono
atemorizado de su voz asustd al animal, que nunca lo habia oido hablar de forma
semejante. Algo extrafio ocurria, y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro. No
sabia de qué se trataba, pero en algin lugar de su cerebro el temor se despertd. Agachd
las orejas y redoblo sus movimientos inquietos, pero no acudi6 a la llamada. El hombre
se puso de rodillas y se acercd a €él. Su postura inusitada despertd ain mayores
sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sent6 en la nieve unos momentos y luchd por conservar la calma. Luego
se puso las manoplas con los dientes y se levantd. Tuvo que mirar al suelo primero para
asegurarse de que se habia levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le
habia hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posicion erecta, el perro dejo de
dudar, y cuando el hombre volvio a hablarle en tono autoritario con el sonido del latigo
en la voz, volvid a su servilismo acostumbrado y lo obedecié. En el momento en que
llegaba a su lado, el hombre perdi6 el control. Extendi6 los brazos hacia él y comprobd
con auténtica sorpresa que las manos no se cerraban, que no podia doblar los dedos ni
notaba la menor sensacién. Habia olvidado que estaban ya helados y que el proceso se
agravaba por momentos. Aun asi, todo sucedi6 con tal rapidez que antes de que el perro
pudiera escapar lo habia aferrado entre los brazos. Se sent6 en la nieve y lo mantuvo
aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se debatia por desasirse.

Aquello era lo tnico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de que
ni siquiera podia matarlo. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no
podia ni empuiiar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo solté y el perro escapd con
el rabo entre las patas, sin dejar de grufiir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y
desde alli estudi6 al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia
el frente.

El hombre se busco las manos con la mirada y las hall6 colgando de los extremos de sus
brazos. Le pareci6 extraio tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvi6 a blandir
los brazos en el aire golpedndose las manos enguantadas contra los costados. Los agitd
durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logré que el corazon
lanzara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero
seguia sin sentir las manos. Tenia la impresion de que le colgaban como peso muerto al
final de los brazos, pero cuando queria localizar esa impresion, no la encontraba.

Comenz6 a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se
agudiz6 cuando cayd en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos
de las manos o los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el que
llevaba todas las de perder. La idea le produjo pénico; se volvio y echo a correr sobre el
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cauce helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su
lado, a la misma altura que él. Corri6 ciegamente sin proposito ni fin, con un miedo que
no habia sentido anteriormente en su vida. Mientras corria desesperado entre la nieve
comenzd a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depdsitos de ramas, los
alamos desnudos, el cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que
si seguia corriendo los pies se le descongelaran y hasta, quiza, si corria lo suficiente,
podria llegar al campamento. Indudablemente perderia varios dedos de las manos y los
pies y parte de la cara, pero sus compaiieros se encargarian de cuidarlo y salvarian el
resto. Mientras acariciaba este pensamiento le asaltd una nueva idea. Penso de pronto
que nunca llegaria al campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se habia
aduefiado de ¢l y pronto seria un cuerpo rigido, muerto. Se nego6 a dar paso franco a este
nuevo pensamiento, y lo confiné a los lugares mas reconditos de su mente, desde donde
siguid pugnando por hacerse oir, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otras
cosas.

Le extrafio poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los ponia
en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse sobre la
superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un Mercurio alado, y
en aquel momento se preguntd qué sentiria Mercurio al volar sobre la tierra.

Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo
carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropezd y se tambaleo, y al fin, en una
ocasion, cayo al suelo. Trat6é de incorporarse, pero le fue imposible. Decidi6 sentarse y
descansar; cuando lograra poder levantarse andaria en vez de correr, y de este modo
llegaria a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento not6 que lo invadia una
sensacion de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le parecid sentir en el pecho una
especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas
no experimentaba ninguna sensacion. A pesar de haber corrido del modo en que lo
habia hecho, no habia logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies.
De pronto se le ocurrié que el hielo debia ir ganando terreno en su cuerpo. Trato de
olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en €l auténtico panico, y
tenia miedo al panico. Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmandose y
persistiendo hasta que el hombre conjuré la vision de un cuerpo totalmente helado. No
pudo soportarlo y comenz6 a correr de nuevo.

Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se
cay6 por segunda vez, el animal se detuvo, reposoé el rabo sobre las patas delanteras y se
sentd a mirarlo con fijeza extrafia. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al
hombre de tal modo que lo insultdé hasta que el animal agacho las orejas con gesto
contemporizador. Esta vez el temblor invadi6 al hombre con mayor rapidez. Perdia la
batalla contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr
de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie mas de un centenar de pies. Tropezo y cayo de
bruces sobre la nieve. Aquella fue la Gltima vez que sinti6 el panico. Cuando recupero el
aliento y se domin6, comenz6 a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin
embargo, no se le presentd de entrada en estos términos. Pensd primero que habia
perdido el tiempo al correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el
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simil que primero se le ocurrid). Si tenia que morir de frio, al menos lo haria con cierta
decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron los primeros sintomas de sopor. jQué
buena idea, penso, morir durante el suefio! Como si le hubieran dado anestesia. El frio
no era tan terrible como la gente creia. Habia peores formas de morir.

Se imagin6 el momento en que los compaiieros lo encontrarian al dia siguiente. Se vio
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia con sus compafieros de
una revuelta del camino y hallaba su cadéver sobre la nieve. Ya no era parte de si
mismo... Habia escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a si
mismo muerto sobre el hielo. Si, la verdad es que hacia frio, pensé. Cuando volviera a
su pais le contaria a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordd luego al
anciano del Arroyo del Sulfuro. Lo veia claramente con los ojos de la imaginacion,
comodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa.

-Tenias razon, viejo zorro, tenias razon -susurrd quedamente el hombre al veterano del
Arroyo del Sulfuro.

Y después se hundié en lo que le parecio el suefio mas tranquilo y reparador que habia
disfrutado jamas. Sentado frente a él esperaba el perro. El breve dia llegd a su fin con un
crepusculo lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca
habia visto el perro sentarse un hombre asi sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea
de encender un fuego. Conforme el crepusculo se fue apagando, fue dominandolo el
ansia de calor, y mientras alzaba las patas una tras otra, comenzo a grufiir suavemente al
tiempo que agachaba las orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se
movid. Mas tarde el perro grufid mas fuerte, y alin mas tarde se acerco al hombre, hasta
que olfated la muerte. Se irgui6 de un salto y retrocedi6. Durante unos segundos
permanecié inmovil, aullando bajo las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el
cielo gélido. Luego se volvid y avanzd por la ruta a un trote ligero, hacia un
campamento que ¢l conocia, donde estaban los otros proveedores-de-alimento y
proveedores-de-fuego.

FIN
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