La Nochebuena de Encarnacion Mendoza

Juan Bosch’

Con su sensible ojo de proéfugo Encarnacion Mendoza habia distinguido el perfil de un
arbol a veinte pasos, razon por la cual pens6 que la noche iba a decaer. Anduvo acertado
en su calculo; donde empezd6 a equivocarse fue al sacar conclusiones de esa
observacion. Pues como el dia se acercaba era de rigor buscar escondite, y €l se
preguntaba si debia internarse en los cerros que tenia a su derecha o en el canaveral que
le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogi6 el cafiaveral. Hora y media mas
tarde el sol del dia 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramente a Encarnacion
Mendoza, que yacia boca arriba tendido sobre hojas de cana.

A las siete de la mafiana los hechos parecian estar sucediéndose tal como habia pensado
el fugitivo; nadie habia pasado por las trochas® cercanas. Por otra parte la brisa era
fresca y tal vez lloveria, como casi todos los anos en Nochebuena. Y aunque no lloviera
los hombres no saldrian de la bodega, donde estarian desde temprano consumiendo ron,
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la costumbre. En cambio, de
haber tirado hacia los cerros no podria sentirse tan seguro. El conocia bien el lugar; las
familias que vivian en las hondonadas producian lefia, yuca y algin maiz. Si cualquiera
de los hombres que habitaban los bohios de por alli bajaba aquel dia para vender
bastimentos en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la
redonda no habia quién se atreviera a silenciar el encuentro. Jamas seria perdonado el
que encubriera a Encarnacion Mendoza: y aunque no se hablaba del asunto todos los
vecinos de la comarca sabian que aquel que le viera debia dar cuenta inmediata al
puesto de guardia mds cercano.

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacion Mendoza, porque tenia la seguridad de que
habia escogido el mejor lugar para esconderse durante el dia, cuando comenzé el
destino a jugar en su contra.

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el proéfugo: nadie pasaria por las
trochas en la mafiana, y si Mundito apuraba el paso haria el viaje a la bodega antes de
que comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del dia de Nochebuena.
La madre de Mundito tenia unos cuantos centavos que habia ido guardando de lo poco
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que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le
quedaba al poniente, a casi medio dia de marcha. Con esos centavos podia mandar a
Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo
hiciera pobremente, queria celebrar la Nochebuena con sus seis pequefios hijos, siquiera
fuera comiendo frituras de bacalao.

El caserio donde ellos vivian -del lado de los cerros, en el camino que dividia los
cafiaverales de las tierras incultas- tendria catorce o quince malas viviendas, la mayor
parte techadas de yaguas®. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la bodega, Mundito
se detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los dias de zafra
transitaban las carretas cargadas de cafia. Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo
se veia claro, radiante de luz que se esparcia sobre el horizonte de cogollos de cana; era
grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ;Por qué ir solo, aburriéndose de caminar
por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pens6 entrar al bohio
vecino, donde seis semanas antes una perra negra habia parido seis cachorros. Los
duefios del animal habian regalado cinco, pero quedaba uno “para amamantar a madre”,
y en ¢l habia puesto Mundito todo el interés que la falta de ternura habia acumulado en
su pequeiia alma. Con sus nueve afos cargados de precoz sabiduria, el nifio era
consciente de que si llevaba al cachorrillo tendria que cargarlo casi todo el tiempo,
porque no podria hacer tanta distancia por si solo. Mundito sentia que esa idea casi le
autorizaba a disponer del perrito. De subito, sin pensarlo mas, corri6 hacia la casucha
gritando:

-iDofia Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar alli!

Le oyeran o no, ya ¢l habia pedido autorizacidén, y eso bastaba. Entr6 como un
torbellino, tomo el animalejo en brazos y salié corriendo, a toda marcha, hasta que se
perdio a lo lejos. Y asi empezd el destino a jugar en los planes de Encarnacion
Mendoza.

Porque ocurrié que cuando, poco antes de las nueve, el nifilo Mundito pasaba frente al
tablon* de cafia donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por
esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo inmediato que es privilegio
de los animales pequefios, Azabache se metio en el cafiaveral. Encarnacién Mendoza
oy0 la voz del nifio ordenando al perrito que se detuviera. Durante un segundo temid
que el muchacho fuera la avanzada de algun grupo. Estaba clara la mafiana. Con su
agudo ojo de préfugo ¢l podia ver hasta donde se lo permitia el barullo de tallos y hojas.
Alli, al alcance de su mirada, estaba el nifio. Encarnacion Mendoza no tenia pelo de
tonto. Répidamente calculd que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo mejor
seria hacerse el dormido, dando la espalda al lado por donde sentia el ruido. Para mayor
seguridad, se cubrid la cara con el sombrero.

El negro cachorrillo correted; jugando con las hojas de cafia, pretendiendo saltar, torpe
de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empez6 a soltar diminutos y graciosos
ladridos. Llamandolo a voces y gateando para avanzar, Mundito iba acercandose cuando
de pronto quedo paralizado: habia visto al hombre. Pero para él no era simplemente un
hombre sino algo imponente y terrible; era un cadéver. De otra manera no se explicaba
su presencia alli y mucho menos su postura. El terror le dejé frio. En el primer momento
penso huir, y hacerlo en silencio para que el cadaver no se diera cuenta. Pero le parecia
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un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el muerto se
molestara con sus ladridos y lo reventara apretandolo con las manos. Incapaz de irse sin
el animalito e incapaz de quedarse alli, el nifio sentia que desfallecia. Sin intervencion
de su voluntad levanté una mano, fij6 la mirada en el difunto, temblando mientras el
perrillo reculaba y lanzaba sus pequefios ladridos. Mundito estaba seguro de que el
cadaver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendio adelantarse al muerto:
pegd un saltd sobre el cachorrillo, al cual agarrd con nerviosa violencia por el pescuezo,
y a seguidas, cabeceando contra las cafias, cortandose el rostro y las manos, impulsado
por el terror, ahogéndose, ech6 a correr hacia la bodega. Al llegar alli, a punto de
desfallecer por el esfuerzo y el pavor, gritd6 sefialando hacia el lejano lugar de su
aventura:

-iEn la Colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarron aspero respondid gritando:
-¢Qué ta diciendo ese muchacho?

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el mayor interés
de parte de los presentes asi como los datos que solicitdé del muchacho. El dia de
Nochebuena no podia contarse con el juez de La Romana para hacer el levantamiento
del cadaver, pues debia andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de afio.
Pero el sargento era expeditivo; quince minutos después de haber oido a Mundito el
sargento Rey iba con dos nimeros y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacia el
presunto cadaver. Eso no habia entrado en los planes de Encarnacion Mendoza.

El proposito de Encarnacion Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer y sus
hijos. Escondiéndose de dia y caminando de noche habia recorrido leguas y leguas,
desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del Seybo, rehuyendo
todo encuentro y esquivando bohios, corrales y cortes de arboles o quemas de tierras.
En toda la region se sabia que €l habia dado muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba
que era hombre condenado donde se le encontrara. No debia dejarse ver de persona
alguna, excepto de Nina y de sus hijos. Y los veria s6lo una hora o dos, durante la
Nochebuena. Tenia ya seis meses huyendo, pues fue el dia de San Juan cuando
ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares.

Necesariamente debia ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el que le
empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no podia resistir. Con todo y ser tan limpio de
sentimientos, Encarnacion Mendoza comprendia que con el deseo de abrazar a su mujer
y de contarles un cuento a los nifios iba confundida una sombra de celos. Pero ademas
necesitaba ver la casucha, la luz de lampara iluminando la habitacién donde se reunian
cuando ¢l volvia del trabajo y los muchachos le rodeaban para que él los hiciera reir con
sus ocurrencias. El cuerpo le pedia ver hasta el sucio camino, que se hacia lodazal en los
tiempos de lluvia. Tenia que ir o se moriria de una pena tremenda.

Encarnacién Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca deseaba nada
malo, y se respetaba a si mismo. Por respeto a si mismo sucedio lo del dia de San Juan,
cuando el cabo Pomares le falté pegandole en la cara, a €l, que por no ofender no bebia
y que no tenia mas afan que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo
Diablo hiciera oposicion, Encarnacion Mendoza pasaria la Nochebuena en su bohio.
Solo imaginar que Nina y los muchachos estarian tristes, sin un peso para celebrar la
fiesta, tal vez llorando por €I, le partia el alma y le hacia maldecir de dolor.



Pero el plan se habia enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el muchacho
hablaria o se quedaria callado. Se habia ido corriendo, a lo que pudo colegir
Encarnacion por la rapidez de los pasos, y tal vez pensé que se trataba de un pedn
dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de alli, meterse en otro tablon de caia.
Sin embargo, valia la pena pensarlo dos veces, porque si tenia la fatalidad de que
alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le veia cruzando camino y le
reconocia, era hombre perdido. No debia precipitarse; ahi, por de pronto, estaba seguro.
A las nueve de la noche podria salir; caminar con cautela orillando los cerros, y estaria
en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabia lo que iba a hacer; llamaria
por la ventana de la habitacion en voz baja y le diria a Nina que abriera, que era €l, su
marido. Ya le parecia estar viendo a Nina con su negro pelo caido sobre las mejillas, los
ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese momento de la
llegada era la razon de ser de su vida; no podia arriesgarse a ser cogido antes. Cambiar
de tablon en pleno dia era correr riesgo. Lo mejor seria descansar, dormir...

Desperto al tropel de pasos y a la voz del nifio que decia:
-Taba ahi, sargento.

-¢Pero en cudl tablon; en ése o en el de alla?

-En ése -aseguro el nifo.

“En ése” podia significar que el muchacho estaba sefialando hacia el que ocupaba
Encarnacion, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el
nifio y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios
tablones de cafia. Dependia de hacia donde estaba sefialando el nifio cuando decia “ése”.
La situacion era realmente grave, porque de lo que no habia duda era de que ya habia
gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. Rapido
en la decision, Encarnacion Mendoza comenzd a gatear con suma cautela, cuidandose
de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las hojas del cafiaveral
batidas por la brisa. Habia que salir de alli pronto, sin perder un minuto. Oy6 la aspera
voz del sargento:

-iMétase por ahi, Nemesio, que yo voy por aqui! jUsté, Solito, quédese por aqui!

Se oian murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso felino,
Encarnacién podia colegir que habia varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin
duda las cosas estaban poniéndose feas.

Feas para ¢l y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el sargento
Rey y el nimero Nemesio Arroyo recorrieron el tablon de cafia en que se habian
metido, maltratando los tallos mas tiernos y cortandose las manos y los brazos, y no
vieron cadaver alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre muerto en la
Colonia Adela.

-, Tu ta seguro que fue aqui, muchacho? -pregunto el sargento.
-Si, aqui era -afirmé Mundito, bastante asustado ya.
-Son cosa de muchacho, sargento; ahi no hay nadie -tercié el nimero Arroyo.

El sargento clavo en el nifio una mirada fija, escalofriante, que lo llen6 de pavor.



-Mire, yo venia por aqui con Azabache -empez6 a explicar Mundito- y lo diba corriendo
asina -lo cual dijo al tiempo que ponia el perrito en el suelo-, y ¢l cogié y se metio ahi.

Pero el namero Solito Ruiz interrumpi6 la escenificacion de Mundito preguntando:
- Como era el muerto?

-Yo no le vide la cara -dijo el nifio, temblando de miedo-; solamente le vide la ropa.
Tenia un sombrero en la cara. Taba asina, de lao...

-¢De qué color era el pantalon? -inquiri6 el sargento.
-Azul, y la camisa como amarilla, y tenia un sombrero negro encima de la cara...

Pero el pobre Mundito apenas podia hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas de llorar.
A su infantil idea de las cosas, el muerto se habia ido de alli s6lo para vengarse de su
denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la noche le saldria en la
casa y lo perseguiria toda a vida.

De todas maneras, supiéralo o no Mundito en ese tablon de cafias no darian con el
cadaver. Encarnaciéon Mendoza habia cruzado con sorprendente celeridad hacia otro
tablon, y después hacia otro mas; y ya iba atravesando la trocha para meterse en un
tercero cuando el nifio, despachado por el sargento, pasaba corriendo con el perrillo bajo
el brazo. Su miedo lo par6 en seco al ver el torso y una pierna del difunto que entraban
en el cafiaveral. No podia ser otro, dado que la ropa era la que habia visto por la
mafiana.

-iTa aqui, sargento; ta aqui! -grit6 sefialando hacia el punto por donde se habia perdido
el fugitivo-. jDentr¢6 ahi!

Y como tenia mucho miedo siguié su carrera hacia su casa, ahogandose, lleno de
lastima consigo mismo por el lio en qué sé habia metido. El sargento, y con ¢l los
soldados y curiosos que le acompafiaban, se habia vuelto al oir la voz del chiquillo.

-Cosa de muchacho -dijo calmosamente Nemesio Arroyo.

Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:

-Vea, algo hay. jRodiemo ese tablon di una ve!-grito.

Y asi empezo6 la caceria, sin qué los cazadores supieran qué pieza perseguian.

Era poco més de media manana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido de tres o
cuatro peones, buscando aqui y alla, corriendo por las trochas, todos un poco bebidos y
todos excitados. Lentamente, las pequefias nubes azul oscuro que descansaban al ras del
horizonte empezaron a crecer y a ascender cielo arriba. Encarnacion Mendoza sabia ya
que estaba mas o menos cercado. Solo que a diferencia de sus perseguidores -que
ignoraban a quién buscaban-, ¢l pensaba que el registro del cafaveral obedecia al
propdsito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el dia de San Juan.

Sin saber a ciencia cierta donde estaban los soldados, el fugitivo se atenia a su instinto y
a su voluntad de escapar; y se corria de un tablon a otro, esquivando el encuentro con
los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se hubiera quedado tranquilo
hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero no se



hallaba seguro y seguia pasando de tablon a tablon. Al cruzar una trocha fue visto de
lejos, y una voz proclamo a todo pulmon:

-jAlla va, sargento, alla va; y se parece a Encarnaciéon Mendoza!

jEncarnacion Mendoza! De golpe todo el mundo quedd paralizado. jEncarnacién
Mendoza!

-iVengan! -demand¢ el sargento a gritos; y a seguidas echo a correr, el revolver en la
mano, hacia donde sefialaba el pedn que habia visto el profugo.

Era ya cerca de mediodia, y aunque los crecientes nubarrones convertian en sofocante y
caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrian y corrian,
pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las cafias. Encarnacion se dejo ver
sobre una trocha distante, s6lo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra
fugaz, y no dio tiempo al nimero Solito Ruiz para apuntarle su fusil.

-iQue vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do nimero! -ordeno a gritos
el sargento.

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos los
angulos a un tiempo, los perseguidores corrian de un lacia a otro dandose voces entre si,
recomendandose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las cafias.

Pas6 el mediodia. Llegaron no dos, sino tres nimeros y como nueve o diez peones mas;
se dispersaron en grupos y la caceria se extendi6 a varios tablones. A la distancia se
veian pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, lo cual entorpecia los
movimientos, pues era arriesgado tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del batey
iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y en la bodega no quedd sino el
dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si “ya lo habian cogido”.

Encarnaciéon Mendoza no era hombre facil. Pero a eso de las tres, en el camino que
dividia el canaveral de los cerros, esto es, a mas de dos horas del batey, un tiro certero le
rompid la columna vertebral al tiempo que cruzaba para internarse en la realeza. Se
revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando recibi6é catorce tiros mas, pues los
soldados iban disparandole a medida que se acercaban. Y justamente entonces
empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que habia comenzado a insinuarse a
media mafiana.

Estaba muerto Encarnacién Mendoza. Conservaba las lineas del rostro, aunque tenia los
dientes destrozados por un balazo de mauser. Era dia de Nochebuena y ¢l habia salido
de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el batey, vivo o muerto.
Comenzaba a llover, y el sargento estaba pensando algo. Si ¢l sacaba el cadaver a la
carretera, que estaba hacia el poniente, podia llevarlo ese mismo dia a Macoris y
entregarle ese regalo de Pascuas al capitan; si lo llevaba al batey tendria que coger alli
un tren del ingenio para ir a la Romana, y como el tren podria tardar mucho en salir
llegaria a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para trasladarse a
Macoris. En la carretera las cosas son distintas; pasan con frecuencia vehiculos, él
podria detener un automovil, hacer bajar la gente y meter el cadaver o subirlo sobre la
carga de un camion.

-iBusquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la carretera -dijo
dirigiéndose al que tenia mas cerca.



No apareci6 caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el aguacero pesado
hacia sonar sin descanso los sembrados de cafia. El sargento no queria perder tiempo.
Varios peones, estorbandose los unos a los otros, colocaron el cadaver atravesado sobre
el asno y lo amarraron como pudieron. Seguido por dos soldados y tres curiosos a los
que escogio para que arrearan el burro, el sargento ordeno la marcha bajo la lluvia.

No resultd facil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer caserio, el muerto
resbald y quedd colgado bajo el vientre del asno. Este resoplaba y hacia esfuerzos para
trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos s6lo con sus sombreros de
reglamento al principio, los soldados echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas
grandes arrancadas a los arboles, o se guarecian en el cafaveral de rato en rato, cuando
la lluvia arreciaba mas. La lugubre comitiva anduvo sin cesar la mayor parte del tiempo;
en silencio, la voz de un soldado comentaba:

-Vea ese sinvergiienza.
O simplemente aludia al cabo Pomares, cuya sangre habia sido al fin vengada.

Oscureci6 del todo, sin duda mas temprano que de costumbre por efectos de la lluvia; y
con la oscuridad el camino se hizo mas dificil, razon por la cual la marcha se tornd
lenta. Serian mas de las siete, y apenas llovia entonces, cuando uno de los peones dijo:

-Alla se ve una lucecita.

-Si, del caserio -explico el sargento; y al instante urdi6 un plan del que se sintid
enormemente satisfecho. Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnacion
Mendoza. El sargento queria algo mds. Asi, cuando un cuarto de hora después se vio
frente a la primera casucha del lugar, ordend con su aspera voz:

-Desamarren ese muerto y tirenlo ahi adentro, que no podemo seguir mojandono.

Decia esto cuando la lluvia era tan escasa que parecia a punto de cesar; y al hablar
observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el cadaver de cuerdas.
Cuando el cuerpo estuvo suelto llamo a la puerta de la casucha justo a tiempo para que
la mujer que sali6 a abrir recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el cuerpo
de Encarnacion Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo, y tenia
los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso
la apariencia de estar haciendo una mueca horrible.

La mujer mir6 aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva fijeza de la
locura; y llevandose una mano a la boca comenzd a retroceder lentamente, hasta que a
tres pasos pard y corrié desolada sobre el cadaver al tiempo que gritaba:

-iHay m'shijo, se han quedao giiérfano... han matao a Encarnacion!

Espantados, atropellandose, los nifios salieron de la habitacion, lanzandose a las faldas
de la madre.

-Entonces se oyo una voz infantil en la que se confundian llanto y horror:
-iMama4, mi mama!... {Ese fue el muerto que yo vi hoy en el cafiaveral!

FIN



