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Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza había distinguido el perfil de un 
árbol a veinte pasos, razón por la cual pensó que la noche iba a decaer. Anduvo acertado 
en su cálculo; donde empezó a equivocarse fue al sacar conclusiones de esa 
observación. Pues como el día se acercaba era de rigor buscar escondite, y él se 
preguntaba si debía internarse en los cerros que tenía a su derecha o en el cañaveral que 
le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogió el cañaveral. Hora y media más 
tarde el sol del día 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramente a Encarnación 
Mendoza, que yacía boca arriba tendido sobre hojas de caña. 

A las siete de la mañana los hechos parecían estar sucediéndose tal como había pensado 
el fugitivo; nadie había pasado por las trochas2 cercanas. Por otra parte la brisa era 
fresca y tal vez llovería, como casi todos los años en Nochebuena. Y aunque no lloviera 
los hombres no saldrían de la bodega, donde estarían desde temprano consumiendo ron, 
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la costumbre. En cambio, de 
haber tirado hacia los cerros no podría sentirse tan seguro. Él conocía bien el lugar; las 
familias que vivían en las hondonadas producían leña, yuca y algún maíz. Si cualquiera 
de los hombres que habitaban los bohíos de por allí bajaba aquel día para vender 
bastimentos en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la 
redonda no había quién se atreviera a silenciar el encuentro. Jamás sería perdonado el 
que encubriera a Encarnación Mendoza: y aunque no se hablaba del asunto todos los 
vecinos de la comarca sabían que aquel que le viera debía dar cuenta inmediata al 
puesto de guardia más cercano. 

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza, porque tenía la seguridad de que 
había escogido el mejor lugar para esconderse durante el día, cuando comenzó el 
destino a jugar en su contra. 

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el prófugo: nadie pasaría por las 
trochas en la mañana, y si Mundito apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes de 
que comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del día de Nochebuena. 
La madre de Mundito tenía unos cuantos centavos que había ido guardando de lo poco 

2 Vereda estrecha que sirve de atajo. Camino abierto en la maleza. 

 

1 Juan Emilio Bosch Gaviño (1909 - 2001) fue un cuentista, ensayista, novelista, 
narrador, historiador, educador y político dominicano. Bosch fue electo presidente de la 
República Dominicana en 1962, cargo que asumió por un breve periodo en 1963. Su 
efímero gobierno fue derrocado casi siete meses después de asumir la presidencia. No 
obstante, al día de hoy, se le recuerda como un político honesto y está considerado 
como uno de los escritores más preclaros de Latinoamérica, en especial en el género 
del cuento. Fue un líder de la oposición dominicana en el exilio contra el régimen de 
Rafael Leónidas Trujillo durante más de 25 años. Además, fue el fundador de dos de los 
principales partidos políticos dominicanos; el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) en 
1939 y el Partido de la Liberación Dominicana (PLD) en 1973.  
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que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le 
quedaba al poniente, a casi medio día de marcha. Con esos centavos podía mandar a 
Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo 
hiciera pobremente, quería celebrar la Nochebuena con sus seis pequeños hijos, siquiera 
fuera comiendo frituras de bacalao. 

El caserío donde ellos vivían -del lado de los cerros, en el camino que dividía los 
cañaverales de las tierras incultas- tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor 
parte techadas de yaguas3. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la bodega, Mundito 
se detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los días de zafra 
transitaban las carretas cargadas de caña. Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo 
se veía claro, radiante de luz que se esparcía sobre el horizonte de cogollos de caña; era 
grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ¿Por qué ir solo, aburriéndose de caminar 
por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pensó entrar al bohío 
vecino, donde seis semanas antes una perra negra había parido seis cachorros. Los 
dueños del animal habían regalado cinco, pero quedaba uno “para amamantar a madre”, 
y en él había puesto Mundito todo el interés que la falta de ternura había acumulado en 
su pequeña alma. Con sus nueve años cargados de precoz sabiduría, el niño era 
consciente de que si llevaba al cachorrillo tendría que cargarlo casi todo el tiempo, 
porque no podría hacer tanta distancia por sí solo. Mundito sentía que esa idea casi le 
autorizaba a disponer del perrito. De súbito, sin pensarlo más, corrió hacia la casucha 
gritando: 

-¡Doña Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar allí! 

Le oyeran o no, ya él había pedido autorización, y eso bastaba. Entró como un 
torbellino, tomó el animalejo en brazos y salió corriendo, a toda marcha, hasta que se 
perdió a lo lejos. Y así empezó el destino a jugar en los planes de Encarnación 
Mendoza. 

Porque ocurrió que cuando, poco antes de las nueve, el niño Mundito pasaba frente al 
tablón4 de caña donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por 
esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo inmediato que es privilegio 
de los animales pequeños, Azabache se metió en el cañaveral. Encarnación Mendoza 
oyó la voz del niño ordenando al perrito que se detuviera. Durante un segundo temió 
que el muchacho fuera la avanzada de algún grupo. Estaba clara la mañana. Con su 
agudo ojo de prófugo él podía ver hasta dónde se lo permitía el barullo de tallos y hojas. 
Allí, al alcance de su mirada, estaba el niño. Encarnación Mendoza no tenía pelo de 
tonto. Rápidamente calculó que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo mejor 
sería hacerse el dormido, dando la espalda al lado por dónde sentía el ruido. Para mayor 
seguridad, se cubrió la cara con el sombrero. 

El negro cachorrillo correteó; jugando con las hojas de caña, pretendiendo saltar, torpe 
de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empezó a soltar diminutos y graciosos 
ladridos. Llamándolo a voces y gateando para avanzar, Mundito iba acercándose cuando 
de pronto quedó paralizado: había visto al hombre. Pero para él no era simplemente un 
hombre sino algo imponente y terrible; era un cadáver. De otra manera no se explicaba 
su presencia allí y mucho menos su postura. El terror le dejó frío. En el primer momento 
pensó huir, y hacerlo en silencio para que el cadáver no se diera cuenta. Pero le parecía 

4 Parcela de terreno sembrado de maíz, yuca, arroz o caña de azúcar, que alcanza una extensión de 100 
varas en cuadro. 

3 Tejido fibroso que rodea la parte superior del tronco de la palma real. 
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un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el muerto se 
molestara con sus ladridos y lo reventara apretándolo con las manos. Incapaz de irse sin 
el animalito e incapaz de quedarse allí, el niño sentía que desfallecía. Sin intervención 
de su voluntad levantó una mano, fijó la mirada en el difunto, temblando mientras el 
perrillo reculaba y lanzaba sus pequeños ladridos. Mundito estaba seguro de que el 
cadáver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendió adelantarse al muerto: 
pegó un saltó sobre el cachorrillo, al cual agarró con nerviosa violencia por el pescuezo, 
y a seguidas, cabeceando contra las cañas, cortándose el rostro y las manos, impulsado 
por el terror, ahogándose, echó a correr hacia la bodega. Al llegar allí, a punto de 
desfallecer por el esfuerzo y el pavor, gritó señalando hacia el lejano lugar de su 
aventura: 

-¡En la Colonia Adela hay un hombre muerto! 

A lo que un vozarrón áspero respondió gritando: 

-¿Qué tá diciendo ese muchacho? 

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el mayor interés 
de parte de los presentes así como los datos que solicitó del muchacho. El día de 
Nochebuena no podía contarse con el juez de La Romana para hacer el levantamiento 
del cadáver, pues debía andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de año. 
Pero el sargento era expeditivo; quince minutos después de haber oído a Mundito el 
sargento Rey iba con dos números y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacía el 
presunto cadáver. Eso no había entrado en los planes de Encarnación Mendoza. 

El propósito de Encarnación Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer y sus 
hijos. Escondiéndose de día y caminando de noche había recorrido leguas y leguas, 
desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del Seybo, rehuyendo 
todo encuentro y esquivando bohíos, corrales y cortes de árboles o quemas de tierras. 
En toda la región se sabía que él había dado muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba 
que era hombre condenado donde se le encontrara. No debía dejarse ver de persona 
alguna, excepto de Nina y de sus hijos. Y los vería sólo una hora o dos, durante la 
Nochebuena. Tenía ya seis meses huyendo, pues fue el día de San Juan cuando 
ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares. 

Necesariamente debía ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el que le 
empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no podía resistir. Con todo y ser tan limpio de 
sentimientos, Encarnación Mendoza comprendía que con el deseo de abrazar a su mujer 
y de contarles un cuento a los niños iba confundida una sombra de celos. Pero además 
necesitaba ver la casucha, la luz de lámpara iluminando la habitación donde se reunían 
cuando él volvía del trabajo y los muchachos le rodeaban para que él los hiciera reír con 
sus ocurrencias. El cuerpo le pedía ver hasta el sucio camino, que se hacía lodazal en los 
tiempos de lluvia. Tenía que ir o se moriría de una pena tremenda. 

Encarnación Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca deseaba nada 
malo, y se respetaba a sí mismo. Por respeto a sí mismo sucedió lo del día de San Juan, 
cuando el cabo Pomares le faltó pegándole en la cara, a él, que por no ofender no bebía 
y que no tenía más afán que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo 
Diablo hiciera oposición, Encarnación Mendoza pasaría la Nochebuena en su bohío. 
Solo imaginar que Nina y los muchachos estarían tristes, sin un peso para celebrar la 
fiesta, tal vez llorando por él, le partía el alma y le hacía maldecir de dolor. 
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Pero el plan se había enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el muchacho 
hablaría o se quedaría callado. Se había ido corriendo, a lo que pudo colegir 
Encarnación por la rapidez de los pasos, y tal vez pensó que se trataba de un peón 
dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de allí, meterse en otro tablón de caña. 
Sin embargo, valía la pena pensarlo dos veces, porque si tenía la fatalidad de que 
alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le veía cruzando camino y le 
reconocía, era hombre perdido. No debía precipitarse; ahí, por de pronto, estaba seguro. 
A las nueve de la noche podría salir; caminar con cautela orillando los cerros, y estaría 
en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabía lo que iba a hacer; llamaría 
por la ventana de la habitación en voz baja y le diría a Nina que abriera, que era él, su 
marido. Ya le parecía estar viendo a Nina con su negro pelo caído sobre las mejillas, los 
ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese momento de la 
llegada era la razón de ser de su vida; no podía arriesgarse a ser cogido antes. Cambiar 
de tablón en pleno día era correr riesgo. Lo mejor sería descansar, dormir... 

Despertó al tropel de pasos y a la voz del niño que decía: 

-Taba ahí, sargento. 

-¿Pero en cuál tablón; en ése o en el de allá? 

-En ése -aseguró el niño. 

“En ése” podía significar que el muchacho estaba señalando hacia el que ocupaba 
Encarnación, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el 
niño y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios 
tablones de caña. Dependía de hacia dónde estaba señalando el niño cuando decía “ése”. 
La situación era realmente grave, porque de lo que no había duda era de que ya había 
gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. Rápido 
en la decisión, Encarnación Mendoza comenzó a gatear con suma cautela, cuidándose 
de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las hojas del cañaveral 
batidas por la brisa. Había que salir de allí pronto, sin perder un minuto. Oyó la áspera 
voz del sargento: 

-¡Métase por ahí, Nemesio, que yo voy por aquí! ¡Usté, Solito, quédese por aquí! 

Se oían murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso felino, 
Encarnación podía colegir que había varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin 
duda las cosas estaban poniéndose feas. 

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el sargento 
Rey y el número Nemesio Arroyo recorrieron el tablón de caña en que se habían 
metido, maltratando los tallos más tiernos y cortándose las manos y los brazos, y no 
vieron cadáver alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre muerto en la 
Colonia Adela. 

-¿Tú ta seguro que fue aquí, muchacho? -preguntó el sargento. 

-Sí, aquí era -afirmó Mundito, bastante asustado ya. 

-Son cosa de muchacho, sargento; ahí no hay nadie -terció el número Arroyo. 

El sargento clavó en el niño una mirada fija, escalofriante, que lo llenó de pavor. 
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-Mire, yo venía por aquí con Azabache -empezó a explicar Mundito- y lo diba corriendo 
asina -lo cual dijo al tiempo que ponía el perrito en el suelo-, y él cogió y se metió ahí. 

Pero el número Solito Ruiz interrumpió la escenificación de Mundito preguntando: 

-¿Cómo era el muerto? 

-Yo no le vide la cara -dijo el niño, temblando de miedo-; solamente le vide la ropa. 
Tenía un sombrero en la cara. Taba asina, de lao... 

-¿De qué color era el pantalón? -inquirió el sargento. 

-Azul, y la camisa como amarilla, y tenía un sombrero negro encima de la cara... 

Pero el pobre Mundito apenas podía hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas de llorar. 
A su infantil idea de las cosas, el muerto se había ido de allí sólo para vengarse de su 
denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la noche le saldría en la 
casa y lo perseguiría toda a vida. 

De todas maneras, supiéralo o no Mundito en ese tablón de cañas no darían con el 
cadáver. Encarnación Mendoza había cruzado con sorprendente celeridad hacia otro 
tablón, y después hacia otro más; y ya iba atravesando la trocha para meterse en un 
tercero cuando el niño, despachado por el sargento, pasaba corriendo con el perrillo bajo 
el brazo. Su miedo lo paró en seco al ver el torso y una pierna del difunto que entraban 
en el cañaveral. No podía ser otro, dado que la ropa era la que había visto por la 
mañana. 

-¡Ta aquí, sargento; ta aquí! -gritó señalando hacia el punto por donde se había perdido 
el fugitivo-. ¡Dentró ahí! 

Y como tenía mucho miedo siguió su carrera hacia su casa, ahogándose, lleno de 
lástima consigo mismo por el lío en qué sé había metido. El sargento, y con él los 
soldados y curiosos que le acompañaban, se había vuelto al oír la voz del chiquillo. 

-Cosa de muchacho -dijo calmosamente Nemesio Arroyo. 

Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz: 

-Vea, algo hay. ¡Rodiemo ese tablón di una ve!-gritó. 

Y así empezó la cacería, sin qué los cazadores supieran qué pieza perseguían. 

Era poco más de media mañana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido de tres o 
cuatro peones, buscando aquí y allá, corriendo por las trochas, todos un poco bebidos y 
todos excitados. Lentamente, las pequeñas nubes azul oscuro que descansaban al ras del 
horizonte empezaron a crecer y a ascender cielo arriba. Encarnación Mendoza sabía ya 
que estaba más o menos cercado. Sólo que a diferencia de sus perseguidores -que 
ignoraban a quién buscaban-, él pensaba que el registro del cañaveral obedecía al 
propósito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el día de San Juan. 

Sin saber a ciencia cierta dónde estaban los soldados, el fugitivo se atenía a su instinto y 
a su voluntad de escapar; y se corría de un tablón a otro, esquivando el encuentro con 
los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se hubiera quedado tranquilo 
hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero no se 
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hallaba seguro y seguía pasando de tablón a tablón. Al cruzar una trocha fue visto de 
lejos, y una voz proclamó a todo pulmón: 

-¡Allá va, sargento, allá va; y se parece a Encarnación Mendoza! 

¡Encarnación Mendoza! De golpe todo el mundo quedó paralizado. ¡Encarnación 
Mendoza! 

-¡Vengan! -demandó el sargento a gritos; y a seguidas echó a correr, el revólver en la 
mano, hacia donde señalaba el peón que había visto el prófugo. 

Era ya cerca de mediodía, y aunque los crecientes nubarrones convertían en sofocante y 
caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrían y corrían, 
pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las cañas. Encarnación se dejó ver 
sobre una trocha distante, sólo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra 
fugaz, y no dio tiempo al número Solito Ruiz para apuntarle su fusil. 

-¡Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do número! -ordenó a gritos 
el sargento. 

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos los 
ángulos a un tiempo, los perseguidores corrían de un lacia a otro dándose voces entre sí, 
recomendándose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las cañas. 

Pasó el mediodía. Llegaron no dos, sino tres números y como nueve o diez peones más; 
se dispersaron en grupos y la cacería se extendió a varios tablones. A la distancia se 
veían pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, lo cual entorpecía los 
movimientos, pues era arriesgado tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del batey 
iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y en la bodega no quedó sino el 
dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si “ya lo habían cogido”. 

Encarnación Mendoza no era hombre fácil. Pero a eso de las tres, en el camino que 
dividía el cañaveral de los cerros, esto es, a más de dos horas del batey, un tiro certero le 
rompió la columna vertebral al tiempo que cruzaba para internarse en la realeza. Se 
revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando recibió catorce tiros más, pues los 
soldados iban disparándole a medida que se acercaban. Y justamente entonces 
empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que había comenzado a insinuarse a 
media mañana. 

Estaba muerto Encarnación Mendoza. Conservaba las líneas del rostro, aunque tenía los 
dientes destrozados por un balazo de máuser. Era día de Nochebuena y él había salido 
de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el batey, vivo o muerto. 
Comenzaba a llover, y el sargento estaba pensando algo. Si él sacaba el cadáver a la 
carretera, que estaba hacia el poniente, podía llevarlo ese mismo día a Macorís y 
entregarle ese regalo de Pascuas al capitán; si lo llevaba al batey tendría que coger allí 
un tren del ingenio para ir a la Romana, y como el tren podría tardar mucho en salir 
llegaría a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para trasladarse a 
Macorís. En la carretera las cosas son distintas; pasan con frecuencia vehículos, él 
podría detener un automóvil, hacer bajar la gente y meter el cadáver o subirlo sobre la 
carga de un camión. 

-¡Búsquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la carretera -dijo 
dirigiéndose al que tenía más cerca. 
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No apareció caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el aguacero pesado 
hacía sonar sin descanso los sembrados de caña. El sargento no quería perder tiempo. 
Varios peones, estorbándose los unos a los otros, colocaron el cadáver atravesado sobre 
el asno y lo amarraron cómo pudieron. Seguido por dos soldados y tres curiosos a los 
que escogió para que arrearan el burro, el sargento ordenó la marcha bajo la lluvia. 

No resultó fácil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer caserío, el muerto 
resbaló y quedó colgado bajo el vientre del asno. Éste resoplaba y hacía esfuerzos para 
trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos sólo con sus sombreros de 
reglamento al principio, los soldados echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas 
grandes arrancadas a los árboles, o se guarecían en el cañaveral de rato en rato, cuando 
la lluvia arreciaba más. La lúgubre comitiva anduvo sin cesar la mayor parte del tiempo; 
en silencio, la voz de un soldado comentaba: 

-Vea ese sinvergüenza. 

O simplemente aludía al cabo Pomares, cuya sangre había sido al fin vengada. 

Oscureció del todo, sin duda más temprano que de costumbre por efectos de la lluvia; y 
con la oscuridad el camino se hizo más difícil, razón por la cual la marcha se tornó 
lenta. Serían más de las siete, y apenas llovía entonces, cuando uno de los peones dijo: 

-Allá se ve una lucecita. 

-Sí, del caserío -explicó el sargento; y al instante urdió un plan del que se sintió 
enormemente satisfecho. Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnación 
Mendoza. El sargento quería algo más. Así, cuando un cuarto de hora después se vio 
frente a la primera casucha del lugar, ordenó con su áspera voz: 

-Desamarren ese muerto y tírenlo ahí adentro, que no podemo seguir mojándono. 

Decía esto cuando la lluvia era tan escasa que parecía a punto de cesar; y al hablar 
observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el cadáver de cuerdas. 
Cuando el cuerpo estuvo suelto llamó a la puerta de la casucha justo a tiempo para que 
la mujer que salió a abrir recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el cuerpo 
de Encarnación Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo, y tenía 
los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso 
la apariencia de estar haciendo una mueca horrible. 

La mujer miró aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva fijeza de la 
locura; y llevándose una mano a la boca comenzó a retroceder lentamente, hasta que a 
tres pasos paró y corrió desolada sobre el cadáver al tiempo que gritaba: 

-¡Hay m'shijo, se han quedao güérfano... han matao a Encarnación! 

Espantados, atropellándose, los niños salieron de la habitación, lanzándose a las faldas 
de la madre. 

-Entonces se oyó una voz infantil en la que se confundían llanto y horror: 

-¡Mamá, mi mamá!... ¡Ese fue el muerto que yo vi hoy en el cañaveral! 

FIN 
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