Axoloti
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de pavo
real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y
L’Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los
leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el humedo y oscuro edificio de los
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta
dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de
otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares
en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su
vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre espaiol, ajolote,
la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas)
como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.
Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que
bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde
un primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella
primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino)
piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la
cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e
inmoéviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la
derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y
como translucido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un
pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta
transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion6 fueron las patas, de
una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y
entonces descubri sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente
de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi
mirada que parecia pasar a través del punto dureo y perderse en un didfano misterio
interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la
piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le



daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba su tamafo
considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas
como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo inico vivo en
¢l, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecido comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el
tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con
la simple ondulacion del cuerpo) me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. Sus o0jos sobre todo me obsesionaban. Al lado
de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de
sus hermosos 0jos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a
veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos dureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertia la menor reaccion.

Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdandome desde
una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el
dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono
revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probd que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias féciles. Solo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro.
Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente lucido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanosy.
Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirdandome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningun animal habia encontrado una relaciéon tan profunda conmigo. Los axolotl eran
como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos,
habia una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir mascara y también fantasma. Detrds de esas caras aztecas inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?



Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los
ojos», me decia riendo el guardidn, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se
daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro.
Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente.
Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a
vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de
dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Intitilmente
queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia
inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurri6. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el
misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de una
axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado
del vidrio. Entonces mi cara se apart6 y yo comprendi.

S6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue
en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino.
Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el
esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente
que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era
un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo ¢l mismo, yo era un axolotl y
estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo momento- de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a ¢l con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que
también ¢l sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba también en
¢l, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros 0jos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo
vi, me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude
pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que ¢l se
sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan
cortados entre €l y yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida
de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a ¢l -ah, s6lo en
cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta



soledad final, a la que €l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



