Cuando Shlemel fue a Varsovia

Isaac Bashevis Singer

Aunque Shlemel era un vago y un dormilén de mucho cuidado, siempre habia rondado
por su cabeza la idea de hacer un largo viaje. Habia oido muchas historias de paises
lejanos, de grandes desiertos, de profundos océanos y de altas montafias, y a menudo le
decia a su mujer que algin dia emprenderia un largo viaje. Y ella siempre le decia:

— Shlemel, no estas ti hecho para estos trotes... Lo tuyo es quedarte en casa y cuidar de
los nifios, mientras yo voy al mercado a vender las verduras.

Y sin embargo, Shlemel no podia abandonar su gran suefio de viajar por el mundo y ver
todas sus maravillas.

Y he aqui que lleg6 a Chelm, el pueblo de Shlemel, un viajante que habia visitado la
ciudad de Varsovia, y se deshacia en elogios de las grandes avenidas, los bellos edificios
y las elegantes tiendas de la capital. Y Shlemel decidié que tenia que ir a ver esta gran
ciudad con sus propios 0jos. Y comenzo a prepararse para el gran viaje aunque pronto
se dio cuenta de que no tenia nada que llevar, que tendria que viajar con la misma ropa
que llevaba puesta. Asi es que una mafnana, después que su mujer se fuera al mercado,
se dispuso a partir. Le dijo a su hijo mayor que se quedara en casa cuidando de los
pequetios, y cogiendo unas rebanadas de pan, una cebolla y unas cabezas de ajo, inicid
su viaje.

Habia una calle en Chelm que se llamaba, precisamente, Calle de Varsovia, y Shlemel
estaba convencido de que, siguiendo esta calle, llegaria a la gran ciudad. Algunos
vecinos se extrafiaban de verle andar tan decidido y le preguntaban adonde iba. Shlemel
les contestaba que se iba a Varsovia.

— (Y qué vas a hacer tu en Varsovia?

— Pues lo mismo que hago en Chelm, -decia Shlemel-. Es decir,nada.

Pronto lleg6 a las afueras de su pueblo. Las casas iban desapareciendo y en su lugar se
veian grandes pastos y campos de trigo y otros cereales. Un campesino que conducia
una carreta de bueyes le salud6 con la mano. Después de varias horas de andar, Shlemel
notd que estaba cansado. En vista de lo cual se sent6 en la cuneta y decidio echarse una
siesta. Pero antes de dormirse, penso:

— Cuando despierte y vuelva al camino, ya no sabré cudl es la direccion de Varsovia.

Después de reflexionar unos minutos, se quito las botas que llevaba puestas y las colocod
de tal manera que la puntera sefialaba hacia Varsovia, y el talon hacia su pueblo, Chelm.



Pronto se qued6 dormido, y sofid que era un panadero y que su especialidad eran los
panecillos de cebolla. Los clientes acudian a comprarselos, pero €l les decia:

— No, lo siento... estos panecillos no estan a la venta...
— (Y para quién son? -le preguntaban.
— Son para mi mujer, para mis hijos... y para mi.

Después sond que era el rey de Chelm. Y una vez al afio, en vez de pagarle impuestos,
cada ciudadano le traia un tarro de confitura de fresa. Shlemel recibia los obsequios de
su pueblo sentado en un trono de oro, rodeado de la sefiora Shlemel, la reina, y de sus
hijos, los principitos. Toda la familia real comia los panecillos de cebolla, untados en la
deliciosa confitura de fresa. Entonces llegaba una carroza, que les conducia a Varsovia
primero, a América después, y finalmente al rio Sambation, aquel rio de los cuentos que
echaba piedras por la boca, excepto los domingos, que es el dia en el que todo el mundo
descansa, incluso los rios...

Cerca del lugar donde dormia Shlemel, vivia un viejo herrero que era muy bromista. Asi
que cuando vio que Shlemel se habia dormido con las botas sefalando hacia Varsovia,
quiso gastarle una broma y dio la vuelta a las botas de forma que sefialaran hacia
Chelm.

Cuando Shlemel se despertd, sinti6 un apetito devorador. En un momento se comio las
provisiones que llevaba y se dispuso a continuar viaje. Entonces cogio las botas y se las
puso, no sin antes comprobar la direccion en la que sefialaban.

Una vez en el camino, siguid la direccion de las botas. A medida que avanzaba, el
paisaje le resultaba extrafiamente familiar. Veia, claro estd, las casas que ya habia visto
antes... Y no solo las casas le eran familiares, sino también la gente con la que se
encontraba. Shlemel pensé que habia llegado a otra ciudad. Y si esto era asi, ;por qué
demonios se parecia tanto a Chelm? Para salir de dudas, le pregunt6 a un hombre que
pasaba por alli, como se llamaba aquel pueblo.

— Chelm, -le respondi.

Shlemel no salia de su asombro. Resulta que habia estado andando durante toda una
jornada y que, al llegar la tarde, habia llegado a un pueblo... jque también se llamaba
Chelm! Daba vueltas y mas vueltas en su cabeza a este enigma y trataba de hallar la
solucién al acertijo. Hasta que, por fin, dindose un golpe en la frente, crey6 entender lo
que habia ocurrido:

"Ya esta! -penso-. Debe de haber dos Chelms, el de arriba y el de abajo. Este debe ser
el Chelm de abajo".

De todas maneras, le parecia muy extraiio a Shlemel que las calles, las casas e incluso
las gentes de Chelm de abajo fuesen tan parecidas a las de Chelm de arriba. No sabia
Shlemel como explicarse esta semejanza, hasta que se acordd de un viejo proverbio que
decia: "El mundo es el mismo en todas partes". Si esto era verdad ;por qué no iba a
parecerse el Chelm de abajo al Chelm de arriba? La sabiduria de este viejo proverbio
llené a Shlemelde intensa satisfaccion. Pensd que, seguramente, en Chelm de abajo
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habria una calle parecida a su calle... y quizd una casa parecida a su casa. Y,
efectivamente, pronto encontr6 una calle idéntica a la suya, que también tenia una casa
que parecia la gemela de su casa. Caia la tarde y se decidio a llamar a la puerta. Cual no
seria su sorpresa al ver que una segunda sefiora Shlemel le abria la puerta... y al
comprobar que los hijos de la sefiora Shlemel se parecian a los suyos tanto, que habria
sido capaz de confundirlos... Todo le recordaba a su casa, incluso los gritos con que le
recibi6 esta segunda sefiora Shlemel, la Shlemelde abajo:

— jAnda, entra, bribon!... ;Se puede saber donde has estado todo el dia? ;Y qué
demonios llevas en ese hatillo?

Los nifios corrian hacia ¢l y le decian:

— Pap4, papa ;donde has estado?

Shlemel estir6 su cuerpo, y con voz solemne anuncio:

— Sefiora, usted se confunde... yo no soy su marido... y vosotros, nifios, debéis saber que
yO no soy vuestro padre.

— (Pero es que te has vuelto loco? -exclamo la sefiora Shlemel.

— Yo, sefiora, vivo en Chelm de arriba... y esto es Chelm de abajo, -le contest6 el sefior
Shlemel.

La sefiora Shlemel se llevé las manos a la cabeza y daba tales gritos que los nifios se
refugiaron debajo de la mesa camilla:

— jAy hijos mios!... jqué desgracia! jVuestro padre se ha vuelto loco!

Mandé a uno de sus hijos a por el sefior Gimpel, el curandero del pueblo. Los vecinos, a
los gritos de la sefiora, habian acudido a la casa de los Shlemel. En medio de todos
ellos, el sefior Shlemel decia:

— Es cierto que todos vosotros os parecéis mucho a los vecinos de mi pueblo, pero no
podéis ser los mismos por la sencilla razén de que yo vivo en Chelm de arriba... y esto
es Chelm de abajo.

— Shlemel ;se puede saber lo que te pasa? -le preguntd un vecino-. /Es que no
reconoces a tu vecino, a tus hijos... a tu misma mujer?

— Es que no entendéis lo que me pasa... Resulta que yo voy de viaje a Varsovia. Esta
mafiana yo he salido de mi pueblo, que se llama Chelm, y he andado toda una jornada...
Por lo tanto, éste es otro Chelm, un Chelm que se encuentra entre mi pueblo y la ciudad
de Varsovia... éste debe ser Chelm de abajo.

— No sabemos de qué estas hablando, -le decian los vecinos.

Pero ¢l insistia:

— Lo que ocurre es que los habitantes de Chelm de arriba se parecen mucho a los de
Chelm de abajo... por eso os confundis y creéis que yo soy el Shlemel de abajo...
cuando, en realidad, soy el Shlemel de arriba.

— Si t no eres mi marido ;me puedes decir donde demonios se ha metido? -le dijo su
mujer, encarandose con ¢€l, y tirdndole de los pelos.

— Pero buena mujer, cdlmese, -decia Shlemel-.;Cémo quiere que sepa donde estd su
marido?



Algunos vecinos reian ante este espectaculo... otros, por el contrario, lloraban. Gimpel,
el curandero, dijo que no podia curar la enfermedad del sefior Shlemel. Los vecinos
regresaron a sus casas.

Esa noche, la sefiora Shlemel habia preparado habas con carne para la cena, que era el
plato favorito de su marido:

— Anda, siéntate y come... que aunque estés loco, los locos también comen.

— Sefiora, ;por qué se toma usted estas molestias con un forastero? -le preguntod
Shlemel.

— Calla y come, -replicé su mujer-. Aunque te deberia dar pienso en vez de comida, por
lo asno que eres... y luego, vete a dormir, a ver si mafiana has vuelto en tu juicio.

— Sefiora Shlemel, permitame que le diga que es usted una buena mujer... Estoy seguro
de que mi esposa nunca habria dado de comer a un forastero. Después de todo, veo que
hay algunas diferencias entre el Chelm de arriba, y el de abajo... me quedo con éste.

Las habas despedian un aroma tan intenso que no hizo falta animar a Shlemel. Y
mientras comia, les decia a los nifios:

— Queridos nifios, debéis saber que yo vivo en una casa exactamente igual que ésta.
Tengo una mujer que se parece a vuestra madre como dos gotas de agua; y tengo unos
hijos, igualitos a vosotros...

Al oir hablar asi a su padre, los hijos pequefios reian... los mayores, lloraban. Mientras,
la madre no hacia mas que lamentarse:

— jAy, Dios mio... qué pena mas grande! ;Qué he hecho yo para merecer esta
desgracia...? Como si no tuviera ya bastante con tener que aguantar a Shlemel el vago!
jAhora, encima, a Shlemel el loco! ;Y qué voy a hacer ahora? ;Con quién podré dejar a
mis hijos cuando vaya al mercado? jNi para eso servira ya este hombre!

Y seguia lamentandose mientras hacia la cama de su nuevo "huésped". En cuanto
Shlemel dio con sus huesos en la cama, se qued6 profundamente dormido. Sond, de
nuevo, que era el rey de Chelm, y que su mujer, la reina, le preparaba su postre favorito:
los bunuelos. Algunos los rellenaba de crema, otros de confitura de fresa o de mora, y
todos los bautizaba con polvo de canela, y azucar. Shlemel sofid que se comia lo menos
veinte, y que el resto se los guardaba debajo de la corona, para luego.

Al despertarse por la mafiana, vio que los vecinos habian acudido de nuevo a la casa. La
propia sefiora Shlemel tenia los ojos rojos de tanto llorar. Shlemel iba a regafiarla por
haber dejado entrar a tanta gente en la casa, pero de pronto se detuvo y penso:

— Al fin y al cabo, yo aqui no soy mas que un forastero, no puedo mandar sobre nadie...

Si ahora estuviera en mi casa me lavaria, me vestiria, almorzaria... pero aqui la verdad
es que no s¢€ qué hacer.

Y como siempre hacia cuando no sabia qué hacer, empez6 a mesarse la barba.



finalmente, decidi6 levantarse de la cama. Pero tan pronto como hubo puesto los pies en
el suelo, oyo los gritos histéricos de la sefiora Shlemel:

— iNo le dejen marchar, por Dios, por Dios, no le dejen marchar! jSeré una mujer
abandonada! jPrefiero tener un Shlemel loco a no tener ninguno!

En ese momento se dejo oir la voz de Baruch, el panadero:
— Llevémosle ante el Consejo de Ancianos. jEllos sabran quéhacer con él!

Y asi se hizo, a pesar de las promesas de Shlemel que decia que ¢l era un ciudadano de
Chelm de Arriba y que, por lo tanto, el Consejo de Ancianos de Chelm de Abajo no
tenia ninguna autoridad sobre €l. Pero no pudo resistirse a los vecinos, que le vistieron,
le pusieron su gorra, y le condujeron a la casa de Gronan, apodado el Buey. Los
ancianos se habian reunido ya en casa de Gronan, alertados por éste sobre la gravedad
del caso que se les presentaba.

Y efectivamente, cuando llegaron los vecinos trayendo a Shlemel, el Consejo se hallaba
ya en plena reunion. En aquellos momentos, uno de los ancianos llamado Lepe el Listo
decia a los demas:

— Hay que considerar la posibilidad de que, efectivamente, existan dos Chelms.

— (Y por qué no tres, cuatro... o ciento? -le replicaba Aguado el Agudo.

— Pero suponiendo que haya cien Chelms. ;Creéis vosotros que en cada uno de ellos han
de soportar a un Shlemel? -opinaba Federico, el Pico... de Oro.

Gronan el Buey, presidia el Consejo de Ancianos. Escuchaba con atencion a cada uno
de ellos, pero no se decidia a opinar. Sin embargo, los nervios abultados de su frente
protuberante indicaban que su mente trabajaba ja toda maquina! Por fin se decidi6 a
interrogar aShlemel:

— Ven y siéntate ante mi. Mirame a la cara. ;Me reconoces?

— Claro que te reconozco, -le contestd Shlemel-. Tt te llamas Gronan de nombre y de
apodo, el Buey.

—Y en Chelm, el pueblo donde ta vives, ;existe también un Gronan el Buey?

— Si, también hay un hombre que se llama Gronan, que se apoda el Buey, y que se
parece a ti, como un guisante se parece a otro guisante.

— Bien, -dijo Gronan, limpiandose el sudor que tenia en la frente-. Y ;no podria ser que
tu, cuando ibas camino de Varsovia, dieras la vuelta sobre tus pasos y volvieras a
Chelm, sin darte cuenta?

— Imposible, -le contesté Shlemel-. ;Qué crees que soy, una veleta?

— En tal caso, ti no eres el marido de la sefiora Shlemel- dijo Gronan.

— Es cierto. Yo no soy su marido.

— Si t no eres el marido de esta sefiora, -continu6 el Buey-, ello significa que el
verdadero marido de la sefiora Shlemel se marcho precisamente el dia en que llegaste tu,
(no es asi?

— Asi parece ser, -contestd Shlemel.

— En cuyo caso, es 1o mas probable que regrese junto a su mujer.

— Probablemente, -dijo Shlemel, para no llevar la contraria.



— Vistas y oidas las declaraciones del acusado, -sentencio6 el Buey-, yo opino que este

Shlemel debe permanecer en Chelm, a la espera de que regrese el verdadero Shlemel,

cuyo regreso aclarara definitivamente este caso, -dictamind Gronam-. ;Y se quedé tan
ancho!

En cambio, la sefiora Shlemel no pudo ocultar su indignacion al oir la sentencia del
Consejo de Ancianos:

— Queridos ancianos ;qué venda os han puesto en los 0jos? ;No os dais cuenta de que
no hay que esperar ningun regreso, que Shlemel ya ha regresado, que este es el
verdadero Shlemel. jDios mio, yo que me quejaba de tener un marido, y ahora resulta
que voy a tener dos!

— Sea cual sea la identidad de este hombre, -persever6 el Buey-, es preciso que, de
momento, este hombre y t, desdichada mujer, no vivais bajo el mismo techo.

— Entonces ;donde voy a vivir? -preguntoShlemel.

— Puedes vivir en la Casa de los Pobres, -le dijo Gronan.

— (Y qué voy a hacer yo en la Casa de los Pobres? -pregunté Shlemel.

— Pues lo mismo que hacias en tu casa... es decir, nada -sentenci6 el Buey.

—Y entonces, -protesto la sefiora Shlemel-. ;Quién cuidard de mis hijos cuando yo vaya
al mercado a vender las verduras? Ademas... yo necesito un marido... y me conformo
con éste, aunque no sea el mio.

— Sefiora Shlemel, -le conmin6 Gronan-. El Consejo de Ancianos no tiene la culpa de
que su marido la haya abandonado para marcharse a Varsovia. Tenga paciencia y espere
a que regrese.

La sefiora Shlemel rompi6 a llorar, y los nifios lloraban también a moco tendido.

— jQué¢ extrafio es todo esto! -se maravillabaShlemel-. Yo recuerdo que mi mujer no
hacia mas que reganarme, y habria sido incapaz de derramar una sola lagrima por mi. Y
estos forasteros, en cambio, me tienen un gran carifio y quieren que viva con ellos.
Decididamente jel Chelm de abajo es muy superior al Chelm de arriba!

— jAlto ahi! -interrumpié Gronan el Buey-. He tenido una idea.

— (Y cual es tu idea, si puede saberse? -le pregunt6 Aguado el Agudo.

— Si mandamos a Shlemel a vivir a la Casa de los Pobres, tendremos que contratar a
alguien para que ayude a la sefiora Shlemel a cuidar de sus hijos, cuando ella esté en el
mercado. Pues bien, se me ocurre que podremos contratar a Shlemel para este trabajo.
Es cierto que no es el verdadero sefior Shlemel y que, por lo tanto, no es el verdadero
padre de las criaturas. Pero se parece tanto al propio sefior Shlemel que los nifios no le
extrafaran en absoluto.

— jQué¢ idea mas brillante, -constaté Federico el Pico.

— jParece juicio de Salomoén! -se admiro otro anciano, Samuel el Lebrel.

— iSé6lo a los Ancianos de Chelm podria habérseles ocurrido solucion tan brillante al
problema que tenian planteado! -exclamo6 Mauricio el Pontificio.

— (Cuanto quieres que se te pague, -le preguntdé Gronan aS hlemel- para cuidar a los
hijos de la sefiora Shlemel?

Shlemel hubo de pensarselo unos instantes. Después respondio:

— Tres monedas cada dia.

— iNecio, esttpido! -le increp6 su mujer, que estaba muy atenta al dialogo-. Tres



monedas es una miseria... jhas de pedir seis, por lo menos!

Y corriendo hacia ¢él, le dio un pellizco retorcido en el brazo.

— jCaramba! -exclam6 Shlemel-. jPellizca igualito que mi mujer!

Los ancianos se reunieron de nuevo en consulta. El presupuesto municipal era, desde
luego, muy reducido. Finalmente, Gronan anuncio:

— Tres monedas parecen poco, pero seis son demasiadas. Hay que llegar a un
compromiso. Por tratarse de un forastero, le pagaremos cinco monedas.

— (Y hasta cuando podré tener este empleo? -pregunté Shlemel.

— Pues hasta que el verdadero Shlemel vuelva a su casa, -le contesté Gronan.

La sentencia de Gronan fue muy aplaudida en todo el pueblo. La gente admiraba el
juicio y la discrecion de su Consejo de Ancianos. Y Shlemel comenzo... jsu nuevo
trabajo! Al principio, Shlemel se guardaba las monedas que el Consejo de Ancianos le
pagaba.

— Si yo no soy tu marido, no tengo por qué mantenerte, -le decia a la sefioraShlemel.
— En ese caso, -le contestaba la sefiora-, no esperes que te lave la ropa, que te cosa los
botones, que te haga la comida... jpuesto que yo tampoco soy tu mujer!

Shlemel se avino a razones, y desde entonces entregaba puntualmente su paga a la
sefiora Shlemel.Lo cual era un acontecimiento, porque ésta nunca habia recibido ni
cinco céntimos del vago de su marido. Se ponia de buen humor y le decia a Shlemel:
— jLastima que no decidieras ir a Varsovia hace diez afios! jA estas horas, seriamos
ricos!

—Y digame, sefiora Shlemel-le preguntaba ¢l, cortésmente- ;no echa usted de menos
nunca a su marido?

A lo que dofia Shlemel replicaba:

— ¢ Y t, granuja? ;No echas ti de menos a tu sefiora Shlemel?

Ni el uno ni el otro decian echar de menos a sus conyuges, y siguieron viviendo juntos
tan campantes.

Pasaron los afios y no aparecia ningiin otro Shlemel por Chelm. Esto preocupaba al
Consejo de Ancianos, y habia teorias para todos los gustos. Federico el Pico decia que
Shlemel habria cruzado las montanas y se lo habrian comido los canibales. Mauricio el
Pontificio opinaba que lo mas probable era que Shlemel hubiera entrado en las cuevas
del mismisimo Asmodeo, principe de las Tinieblas, y que alli le habrian obligado a
matrimoniar con cualquier diabla. Aguado el Agudo estaba convencido de que Shlemel
habia llegado al fin del mundo, que habia seguido andando, y que, por lo tanto, se habia
caido al precipicio. Habia, pues, teorias para todos los gustos. Incluso habia quien
pensaba que el verdadero Shlemel habia sufrido una amnesia, es decir, habia perdido la
memoria y se habia olvidado de quién era. Estas cosas pueden ocurrir hasta en las
mejores familias...

Gronan el Buey era hombre liberal. El tenia sus ideas pero no le gustaba imponerlas
sobre los demas. Alla cada cual con su criterio. Sin embargo, ¢l estaba convencido de
que el verdadero Shlemel habia ido al otro Chelm, y que en el Chelm de Arriba habia
tenido la misma experiencia que su tocayo en el Chelm de Abajo. Creia firmemente que



el Consejo de Ancianos del otro Chelm le habia ofrecido el trabajo de cuidar de los
ninos de la otra sefiora Shlemel,y que la paga también era de cinco monedas diarias...

En cuanto al propio Shlemel, no sabia qué pensar. Los nifios de la sefiora Shlemel
crecian y pronto se valdrian por si mismos. A veces, Shlemel se preguntaba: ;Donde
esta el otro Shlemel? ;Cuéando regresard a su hogar? ;Y mi mujer, qué hace? ;Me esta
esperando... o ha encontrado a otro sefior Shlemel? Eran preguntas a las que no hallaba
respuesta. De vez en cuando a Shlemel le entraba el remusguillo de viajar. Pero ;para
qué? -pensaba-, ;qué necesidad hay de viajar si los caminos no llevan a ninguna parte...
o mejor dicho, si todos los caminos llevan a Chelm? Y asi, compuso esta pequeia
cancion...

"Todos los caminos llevan a Roma
decia el caminante...

mas yo os digo, y soy testigo,

de que nuestro pueblo de Chelm
de todo el mundo es el ombligo".



