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Leopoldo Lugones 

Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado. 

La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están dedicadas estas 
líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los naturales de Java atribuían la falta de 
lenguaje articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. "No hablan, decían, 
para que no los hagan trabajar". 

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta convertirse en este 
postulado antropológico: 

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El hecho produjo la 
atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta 
suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito 
inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal. 

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde luego todas las 
anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendría sino una demostración 
posible: volver el mono al lenguaje. 

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más por medio de 
peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y de haberlo querido, podría haberle 
dado la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenía con 
tales payasadas. 

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía concerniente 
al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente, con entera seguridad, que no 
hay ninguna razón científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de 
meditaciones. 

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior 
patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. La educación del circo, bien que reducida 
casi enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me 
incitaba más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría. 

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto de 
cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veía 
avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de 
marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí. 

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje 
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; 
su laringe, por más distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que 
habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación con el de este 
último animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario, 
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a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la 
circunvolución de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no 
está probado que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de 
localización mejor establecido en anatomía, los hechos contradictorios son desde luego 
incontestables. 

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender, 
como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que llega hasta una 
profunda facultad de disimulo, y la atención comparativamente más desarrollada que en el 
niño. Es, pues, un sujeto pedagógico de los más favorables. 

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época más intelectual del 
mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se 
emplearía para comunicarle la palabra. Conocía todas las infructuosas tentativas de mis 
antecesores; y está de más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de 
todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez, cuando el tanto pensar sobre 
aquel tema fue llevándome a esta conclusión: 

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono. 

Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulación; y 
no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre el sordomudo y el mono se 
agolparon en mi espíritu. 

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al lenguaje articulado, 
demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, así haya disminución de esta 
facultad por la paralización de aquella. Después otros caracteres más peculiares por ser más 
específicos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre 
por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los 
ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco. 

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua de 
mi mono, tratándolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído 
para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector 
verá que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo. 

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios más movibles; y 
en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca para que se la 
examinaran. 

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua permanecía en el fondo de 
su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglución. La gimnasia 
produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Ésta fue la 
primera relación que conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una relación 
perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte. 

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas; pero apreciaba 
-quizá por mi expresión- la importancia de aquella tarea anómala y la acometía con viveza. 
Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, 
rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración 
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dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por 
medio de ademanes rítmicos. Al fin aprendió a mover los labios. 

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos balbuceos del niño, 
que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisición del hábito. Está 
demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con 
el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio 
armónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la 
enseñanza de los sordomudos, como una consecuencia filosófica. Hablaba de una 
"concatenación dinámica de las ideas", frase cuya profunda claridad honraría a más de un 
psicólogo contemporáneo. 

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño que antes de hablar 
entiende ya muchas palabras; pero era mucho más apto para asociar los juicios que debía 
poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida. 

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inquisitivos y disquisitivos, a 
juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual supone un raciocinio abstracto, le 
daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito. 

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el 
argumento lógico fundamental, no es extraño a la mente de muchos animales. Como que el 
silogismo es originariamente una comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los 
animales que conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?... 

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur. 

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo progresivamente a la 
palabra sensata. 

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con más ciertas 
articulaciones rudimentarias, tratábase de enseñarle las modificaciones de aquella, que 
constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según 
que se refiera a las vocales o a las consonantes. 

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con los 
sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; 
o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de 
la golosina, ora con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los 
dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como fundamental: vino, azúcar. 

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la 
boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. Sólo que a veces, el aire contenido en sus 
abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que más le costó pronunciar. 

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que nunca 
llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación entran los dientes y las encías. Sus largos 
colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente. 
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El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, 
es decir todas aquellas consonantes en cuya formación no intervienen sino el paladar y la 
lengua. 

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo, apoyando 
su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido. 

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía a dar a las cosas, como 
nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo. 

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compañeros de tarea; y cuando me 
veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como 
dándome todo lo que sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no 
podía asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición de pes y emes. 

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. Tenía menos 
movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas meditativas. Había 
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se 
desarrollaba igualmente; se le iba notando una gran facilidad de lágrimas. Las lecciones 
continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había llegado a 
convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco me sentía inclinado a emplear la fuerza. 
Mi carácter iba agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. 
Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme 
de que nunca lo sacaría de allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El 
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido al mono "hablando 
verdaderas palabras". Estaba, según su narración, acurrucado junto a una higuera de la huerta; 
pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener 
dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad. 

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo que en tres años no 
había cometido, el error que todo lo echó a perder, provino del enervamiento de aquel 
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad. 

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del lenguaje, llaméle al 
día siguiente y procuré imponérsela por obediencia. 

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas hipócritas y -Dios 
me perdone- una cierta vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas. 

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único que logré fue su llanto y 
un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos. 

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia complicada con síntomas 
de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de 
brionia, bromuro -toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con 
desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia 
una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba. 

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podía moverse de 
su cama. La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de 
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gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, 
aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de convalecencia. 
En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la importancia de una persona. 

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad, me impulsaba, 
sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono había hablado. Aquello no 
podía quedar así. 

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. ¡Nada! Lo dejé solo 
durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada! Le hablé con oraciones breves, 
procurando tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos 
se le hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con 
que empezaba todas mis lecciones, o el "tú eres mi mono" con que completaba mi anterior 
afirmación, para llevar a un espíritu la certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los 
párpados; pero no producía sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios. 

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse conmigo; y este detalle, 
unido a sus analogías con los sordomudos, hacía redoblar mis preocupaciones, pues nadie 
ignora la gran predisposición de estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos 
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. Su convalecencia 
seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de 
inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase roto al impulso de una cerebración 
anormal, y día más, día menos, aquél era caso perdido. Más, a pesar de la mansedumbre que 
el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio 
provocado por mi exasperación, no cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en 
instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica 
en las raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzó al silencio, es 
decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su secreto formado 
por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, pero 
formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la 
evolución cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, 
sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus 
primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud 
desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de 
dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior también, pero 
infausto, de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de la animalidad.  

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los vencedores con la 
semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de haber gustado el encanto 
intelectual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación de su 
extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por 
siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía 
de la vida que encorvaría eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, 
imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura. 

He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi malhumor en el fondo del 
limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con su conjuro, removía la antigua 
alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las tinieblas de la animalidad 
protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía 
también edad sobre edad como una muralla. 
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Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos cerrados, con 
respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía para volver de cuando en 
cuando hacia mí, con una desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. 
Y la última noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha 
decidido a emprender esta narración. 

Me había dormido a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepúsculo que 
empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca. 

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría definitivamente aquella 
vez, y su expresión era tan humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, me 
atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y 
entonces, con su último suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi 
esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una 
voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad 
reconciliaba las especies: 

-AMO, AGUA, AMO, MI AMO... 
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