Y zur

Leopoldo Lugones
Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrid tentar la experiencia a cuyo relato estan dedicadas estas
lineas, fue una tarde, leyendo no sé¢ donde, que los naturales de Java atribuian la falta de
lenguaje articulado en los monos a la abstencion, no a la incapacidad. "No hablan, decian,
para que no los hagan trabajar".

Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por preocuparme hasta convertirse en este
postulado antropologico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razéon dejaron de hablar. El hecho produjo la
atrofia de sus 6rganos de fonacion y de los centros cerebrales del lenguaje; debilito casi hasta
suprimirla la relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito
inarticulado, y el humano primitivo descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas las
anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendria sino una demostracion
posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llam¢ la atencion, y de haberlo querido, podria haberle
dado la celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenia con
tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia concerniente
al problema, sin ningtn resultado apreciable. Sabia inicamente, con entera seguridad, que no
hay ninguna razon cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco afios de
meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior
patréon), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacién del circo, bien que reducida
casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me
incitaba mas a ensayar sobre ¢l mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto de
cerebro y uno de los méas doéciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veia
avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de
marinero borracho, la conviccidon de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado;
su laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que
habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion con el de este
ultimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario,



a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la
circunvolucién de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no
estd probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacion del lenguaje. Si es el caso de
localizacion mejor establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde luego
incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencidon comparativamente mds desarrollada que en el
nifio. Es, pues, un sujeto pedagogico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas intelectual del
mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se
emplearia para comunicarle la palabra. Conocia todas las infructuosas tentativas de mis
antecesores; y esta de mas decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de
todos sus esfuerzos, mis propositos fallaron mas de una vez, cuando el tanto pensar sobre
aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulacion; y
no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el sordomudo y el mono se
agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje articulado,
demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminucion de esta
facultad por la paralizacion de aquella. Después otros caracteres mas peculiares por ser mas
especificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre
por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los
ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua de
mi mono, tratandolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favoreceria el oido
para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector
vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas movibles; y
en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca para que se la
examinaran.

La primera inspeccidon confirm6 en parte mis sospechas. La lengua permanecia en el fondo de
su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucion. La gimnasia
produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar. Esta fue la
primera relacion que conocid entre el movimiento de su lengua y una idea; una relacion
perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero apreciaba
-quiza por mi expresion- la importancia de aquella tarea andmala y la acometia con viveza.
Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia sentado,
rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atrds y guifiando en una concentracion
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dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por
medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos balbuceos del nifio,
que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicion del habito. Esta
demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con
el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio
armoénico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la
enseflanza de los sordomudos, como una consecuencia filoséfica. Hablaba de una
"concatenacion dinamica de las ideas", frase cuya profunda claridad honraria a mas de un
psicologo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio que antes de hablar
entiende ya muchas palabras; pero era mucho mads apto para asociar los juicios que debia
poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser s6lo de impresion, sino también inquisitivos y disquisitivos, a
juzgar por el cardcter diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio abstracto, le
daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el
argumento légico fundamental, no es extrafio a la mente de muchos animales. Como que el
silogismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ;por qué los
animales que conocen al hombre huyen de ¢l, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefiarle primero la palabra mecanica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con mas ciertas
articulaciones rudimentarias, tratdbase de ensefarle las modificaciones de aquella, que
constituyen los fonemas y su articulacion, llamada por los maestros estatica o dindmica, segin
que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con los
sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino;
o con coco; u con azucar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de
la golosina, ora con dominio unico y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los
dos acentos, tonico y prosodico, es decir, como fundamental: vino, aziicar.

Todo anduvo bien, mientras se tratd de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la
boca abierta. Yzur los aprendi6é en quince dias. Solo que a veces, el aire contenido en sus
abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que mas le costd pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que nunca
llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran los dientes y las encias. Sus largos
colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.



El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k,lam,la g, lafylac,
es decir todas aquellas consonantes en cuya formacion no intervienen sino el paladar y la
lengua.

Aun para esto no me basto el oido. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo, apoyando
su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las cosas, como
nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compaiieros de tarea; y cuando me
veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como
dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no
podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticion de pes y emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caricter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada més profunda, y adoptaba posturas meditativas. Habia
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se
desarrollaba igualmente; se le iba notando una gran facilidad de lagrimas. Las lecciones
continuaban con inquebrantable teson, aunque sin mayor ¢€xito. Aquello habia llegado a
convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco me sentia inclinado a emplear la fuerza.
Mi caracter iba agriandose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur.
Este se intelectualizaba mas, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme
de que nunca lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al mono "hablando
verdaderas palabras". Estaba, segun su narracion, acurrucado junto a una higuera de la huerta;
pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. So6lo creia retener
dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo que en tres afios no
habia cometido, el error que todo lo echd a perder, provino del enervamiento de aquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del lenguaje, llaméle al
dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas hipocritas y -Dios
me perdone- una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna, le di de azotes. Lo Unico que logré fue su llanto y
un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayd enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con sintomas
de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de
brionia, bromuro -toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con
desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia
una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quizé se llevaba a la tumba.

Mejor¢ al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia moverse de
su cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de
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gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacion como dos bolas giratorias,
aunque estuviese detras de ¢él; su mano buscaba las mias en una intimidad de convalecencia.
En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad, me impulsaba,
sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia hablado. Aquello no
podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada! Lo dejé solo
durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNada! Le hablé con oraciones breves,
procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. {Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos
se le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con
que empezaba todas mis lecciones, o el "t eres mi mono" con que completaba mi anterior
afirmacion, para llevar a un espiritu la certidumbre de una verdad total, ¢l asentia cerrando los
parpados; pero no producia sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como unico medio de comunicarse conmigo; y este detalle,
unido a sus analogias con los sordomudos, hacia redoblar mis preocupaciones, pues nadie
ignora la gran predisposicion de estos ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia
seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de
inteligencia y de dolor. Su unidad organica habiase roto al impulso de una cerebracion
anormal, y dia mas, dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre que
el progreso de la enfermedad aumentaba en ¢él, su silencio, aquel desesperante silencio
provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde un oscuro fondo de tradicion petrificada en
instinto, la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad ativica
en las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzo al silencio, es
decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto formado
por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decision ya inconsciente, pero
formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la
evolucidn cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombria barbarie, habian,
sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arboreo de sus
primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud
desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de
dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior también, pero
infausto, de la palabra, refugidndose como salvacion suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucidon, para que ésta, después de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacion de su
extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por
siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrobata; a aquella gran cobardia
de la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancdlico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el fondo del
limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua
alma simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad
protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia
también edad sobre edad como una muralla.



Yzur entré6 en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con
respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que sélo interrumpia para volver de cuando en
cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste.
Y la ultima noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurri6 la cosa extraordinaria que me ha
decidido a emprender esta narracion.

Me habia dormido a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepusculo que
empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente aquella
vez, y su expresion era tan humana, que me infundi6é horror; pero su mano, sus o0jos, me
atraian con tanta elocuencia hacia ¢l, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y
entonces, con su ultimo suspiro, el ultimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi
esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un murmullo (;cémo explicar el tono de una
voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:

-AMO, AGUA, AMO, MI AMO...



