Aquellos dias en Odessa
Heinrich Boll

Hacia mucho frio en Odessa aquellos dias. Cada mafiana ibamos al aeropuerto en grandes y
ruidosos camiones, por la carretera mal adoquinada. Alli esperdbamos, muertos de frio, a los
grandes pajaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje. Pero los dos primeros dias,
cuando estdbamos a punto de subir a bordo, llegd una orden en sentido contrario, porque
sobre el mar Negro habia una niebla muy densa, o bien demasiadas nubes, y volvimos a subir
a los grandes y ruidosos camiones y regresamos al cuartel por la carretera empedrada. El
cuartel era muy grande. Estaba sucio y lleno de piojos. Pasdbamos el rato sentados en el suelo
o bien nos acorddbamos en las mugrientas mesas y jugdbamos a las cartas, o cantdbamos.
Siempre esperabamos una ocasion para saltar el muro y hacer una escapada. En el cuartel
habia muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se nos permitia ir a la
ciudad. Los dos primeros dias habiamos intentado escabullirnos, pero nos atraparon, y como
castigo nos hicieron transportar las grandes cafeteras llenas de café hirviente y descargar
panes. Mientras descargabamos los panes nos vigilaba el contador, que llevaba un magnifico
abrigo de pieles, el cual, sin duda, estaba destinado al frente. El contador contaba los panes
para que no desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los
centinelas paseaban arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel.

El tercer dia esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos dirigimos simplemente a la
entrada principal. Cuando el centinela nos dio el alto, gritamos "comando Seltscbani", y nos
dejo pasar. Eramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminabamos muy despacio. Sélo eran las cuatro y
ya estaba oscuro. Lo Uinico que habiamos ansiado era salir de aquellos altos, negros y sucios
muros, y ahora que estdbamos fuera casi habriamos preferido estar dentro otra vez. S6lo hacia
ocho semanas que nos habian movilizado y teniamos mucho miedo. Pero nos ddbamos cuenta
de que, si hubiéramos estado otra vez en el cuartel, habriamos querido salir a toda costa, y
entonces habria sido imposible. Eran s6lo las cuatro, y no podriamos dormir a causa de los
piojos y de las canciones, y también porque temiamos y al mismo tiempo esperabamos que a
la mafiana siguiente haria buen tiempo para volar y nos llevarian en los aviones a Crimea,
donde seguramente moririamos.

No queriamos morir, no queriamos ir a Crimea, pero tampoco nos gustaba pasarnos todo el
santo dia tirados en aquel cuartel sucio y negro que olia a café de malta, donde siempre
descargaban panes destinados al frente y donde siempre habia un contador con abrigo de
pieles, abrigo sin duda destinado al frente, que vigilaba y contaba los panes para que no
desapareciese ninguno. En realidad, no sé lo que queriamos. Avanzabamos lentamente por
aquella callejuela del suburbio, oscura y llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se veia
una sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas estacas de madera podrida, y mas alla,
en algin lugar, debia de haber paramos, tierras baldias, como en nuestro pais, donde siempre
dicen que se va a construir una carretera y abren zanjas y van de aqui para alla con varas de
medir, y después no se habla mas de la carretera y echan en las zanjas escombros, cenizas y
basura, y vuelve a crecer la hierba, mala hierba dspera, indémita y exuberante, hasta que el
letrero «Prohibido tirar escombros» queda cubierto por los escombros...



Camindabamos muy despacio porque ain era muy pronto. En la oscuridad nos cruzamos con
otros soldados que iban al cuartel, y otros que venian del cuartel nos adelantaban. Teniamos
miedo de las patrullas y habriamos preferido volver, pero sabiamos también que si nos
hallasemos otra vez en el cuartel estariamos desesperados, y era mejor tener miedo que sentir
solo desesperacion entre los negros y sucios muros del cuartel, donde siempre habia que
llevar café de aqui para alld y descargar panes para el frente, siempre panes para el frente, y
donde vigilaban los contadores con sus magnificos abrigos, mientras nosotros nos moriamos
de frio.

De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veiamos una casa en cuyas ventanas
brillaba una mortecina luz amarilla, y oiamos el murmullo de unas voces claras, extranjeras e
inquietantes. Y después encontramos, en medio de la oscuridad, una ventana muy iluminada
de la que salia mucho ruido, y oimos voces de soldados que cantaban «El sol de México».

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo. Habia en ella un
grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenian mujeres con ellos. Bebian y
cantaban, y uno de ellos se ri6 muy fuerte cuando entramos nosotros. Eramos muy jovenes,
los més jovenes de toda la compania. Nuestros uniformes eran completamente nuevos, y la
fibra de madera nos pinchaba los brazos y las piernas; las camisetas y calzoncillos nos
producian un terrible picor. También los jerseys eran nuevos y asperos.

Kurt, el mas joven, pasé delante y eligio una mesa. Kurt era aprendiz en una fabrica de cuero,
y nos habia contado de donde procedian las pieles, aunque la cosa se consideraba secreto
industrial. Nos habia explicado incluso los beneficios que se obtenian con ello, aunque eso era
también un secreto industrial muy celosamente guardado. Nos sentamos los tres.

De detras del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello oscuro y cara
bondadosa, y nos pregunté qué queriamos beber. Preguntamos primero cudnto costaba el
vino, pues habiamos oido decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo que eran cinco
marcos la botella, y pedimos tres botellas. Habiamos perdido mucho dinero jugando a las
cartas y nos habiamos repartido el resto: teniamos diez marcos cada uno. Algunos de los
soldados comian carne asada, que humeaba aln, con rebanadas de pan blanco, y unas
salchichas que olian a ajo, y entonces nos dimos cuenta por primera vez de que teniamos
hambre. Cuando la mujer trajo el vino le preguntamos cuédnto costaba la comida. Nos dijo que
las salchichas costaban cinco marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo
y fresca, pero nosotros le pedimos salchichas. Los soldados besaban a las mujeres y las
abrazaban sin disimulo, y nosotros no sabiamos a donde mirar. Las salchichas eran grasas y
calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las salchichas, no supimos qué
hacer. No teniamos ya nada que decirnos, pues nos habiamos pasado dos semanas echados en
el mismo vagon del tren y nos lo habiamos contado todo. Kurt habia trabajado en una fabrica
de cuero, Erich en una granja y yo estaba en la escuela. Todavia teniamos miedo, pero se nos
habia quitado el frio.

Los soldados que habian estado besando a las mujeres se pusieron ahora los cinturones y
salieron con ellas afuera. Eran tres chicas; sus caras eran redondas y bonitas; reian y
bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo que eran seis, o, por lo menos, cinco.
Quedaron en la sala s6lo los borrachos, los que antes cantaban «El sol de México». Uno que



estaba junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se volvid hacia nosotros y se echo a reir
otra vez; creo que nuestro aspecto hacia pensar que estdbamos en alguna clase del cuartel, alli
sentados a la mesa muy silenciosos y correctos, con las manos en las rodillas. El cabo le dijo
algo a la mujer y ésta nos trajo tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco.

-Hemos de brindar a su salud -dijo Erich, golpedndonos con la rodilla. Yo llamé varias veces
al cabo hasta que ¢l se fij6 en mi; Erich nos hizo otra vez una sefial con las rodillas, y nos
pusimos en pie diciendo al unisono: -A su salud, cabo...

Los otros soldados se echaron a reir a carcajadas, pero el cabo levantd su vaso y nos
respondio:

-A su salud, soldados...
El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calentd, y nos habriamos tomado otro vaso.

El cabo le hizo una sefia a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, habl6 unas palabras con ¢l
y nos hizo una sefia a nosotros. El hombre nos dijo que estdbamos locos, que no teniamos
dinero y que teniamos que vendernos algo. Nos preguntd de donde veniamos y a donde
estabamos destinados. Le dijimos que estdbamos en el cuartel esperando que nos llevasen a
Crimea. Se puso muy serio y no dijo nada. Yo le pregunté qué podiamos vender, y ¢l me
respondid que cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior, relojes, plumas estilograficas...
Ninguno de nosotros queria venderse el abrigo. Estaba prohibido y teniamos miedo, y ademas
en Odessa hacia mucho frio. Nos vaciamos los bolsillos: Kurt tenia una pluma estilografica,
yo un reloj y Erich un portamonedas nuevo, de cuero, que habia ganado en una rifa del
cuartel. El cabo tomo los tres objetos y le pregunté a la mujer cuanto daba por ellos. Ella los
examino detenidamente, dijo que eran cosas malas y nos ofrecié doscientos cincuenta marcos,
ciento ochenta sélo por el reloj.

El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco, pero que estaba seguro de que no nos
daria mas y que aceptdsemos, porque quizas a la manana siguiente nos llevarian a Crimea y
entonces todo daria igual.

Dos de los soldados que cantaban antes «El sol de México» se levantaron de sus mesas y le
dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos salud6 y salié con ellos.

La mujer me habia dado a mi todo el dinero, y yo le pedi dos trozos de carne con pan para
cada uno y un vaso grande de aguardiente. Después nos comimos ain cada uno un trozo mas
de carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba muy caliente, era fresca,
grasa y casi dulce, y el pan estaba todo empapado de grasa. Después nos tomamos otro
aguardiente. Entonces nos dijo la mujer que ya no le quedaba carne, solo salchichas, y
comimos salchichas acompafiadas de cerveza, una cerveza oscura y espesa. Después nos
tomamos cada uno otro vaso de aguardiente y nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos
y secos de nuez molida. Después bebimos alin mas aguardiente, pero no estabamos borrachos
en absoluto; teniamos calor y nos sentiamos bien, y no pensabamos en el picor de las fibras de
madera de nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos «EIl sol de
Méxicon...

A las seis, nos habiamos gastado todo el dinero y seguiamos sin estar borrachos. Como no
teniamos nada mas que vender, regresamos al cuartel. En la oscura calle llena de hoyos no se
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veia ya ninguna luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo que nos presentdsemos en el
puesto de guardia. Alli se estaba caliente y no habia humedad, estaba sucio y olia a tabaco. El
sargento nos echd una bronca y nos dijo que habriamos de atenernos a las consecuencias.
Pero aquella noche dormimos muy bien. A la mafiana siguiente fuimos al aeropuerto en los
ruidosos camiones por la carretera empedrada. Hacia frio en Odessa. El tiempo era magnifico;
el cielo estaba despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando despegabamos, nos dimos
cuenta de pronto de que no volveriamos nunca, nunca...



