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Hacía mucho frío en Odessa aquellos días. Cada mañana íbamos al aeropuerto en grandes y 
ruidosos camiones, por la carretera mal adoquinada. Allí esperábamos, muertos de frío, a los 
grandes pájaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje. Pero los dos primeros días, 
cuando estábamos a punto de subir a bordo, llegó una orden en sentido contrario, porque 
sobre el mar Negro había una niebla muy densa, o bien demasiadas nubes, y volvimos a subir 
a los grandes y ruidosos camiones y regresamos al cuartel por la carretera empedrada. El 
cuartel era muy grande. Estaba sucio y lleno de piojos. Pasábamos el rato sentados en el suelo 
o bien nos acordábamos en las mugrientas mesas y jugábamos a las cartas, o cantábamos. 
Siempre esperábamos una ocasión para saltar el muro y hacer una escapada. En el cuartel 
había muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se nos permitía ir a la 
ciudad. Los dos primeros días habíamos intentado escabullirnos, pero nos atraparon, y como 
castigo nos hicieron transportar las grandes cafeteras llenas de café hirviente y descargar 
panes. Mientras descargábamos los panes nos vigilaba el contador, que llevaba un magnífico 
abrigo de pieles, el cual, sin duda, estaba destinado al frente. El contador contaba los panes 
para que no desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los 
centinelas paseaban arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel. 

El tercer día esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos dirigimos simplemente a la 
entrada principal. Cuando el centinela nos dio el alto, gritamos "comando Seltscbáni", y nos 
dejó pasar. Éramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminábamos muy despacio. Sólo eran las cuatro y 
ya estaba oscuro. Lo único que habíamos ansiado era salir de aquellos altos, negros y sucios 
muros, y ahora que estábamos fuera casi habríamos preferido estar dentro otra vez. Sólo hacía 
ocho semanas que nos habían movilizado y teníamos mucho miedo. Pero nos dábamos cuenta 
de que, si hubiéramos estado otra vez en el cuartel, habríamos querido salir a toda costa, y 
entonces habría sido imposible. Eran sólo las cuatro, y no podríamos dormir a causa de los 
piojos y de las canciones, y también porque temíamos y al mismo tiempo esperábamos que a 
la mañana siguiente haría buen tiempo para volar y nos llevarían en los aviones a Crimea, 
donde seguramente moriríamos. 

No queríamos morir, no queríamos ir a Crimea, pero tampoco nos gustaba pasarnos todo el 
santo día tirados en aquel cuartel sucio y negro que olía a café de malta, donde siempre 
descargaban panes destinados al frente y donde siempre había un contador con abrigo de 
pieles, abrigo sin duda destinado al frente, que vigilaba y contaba los panes para que no 
desapareciese ninguno. En realidad, no sé lo que queríamos. Avanzábamos lentamente por 
aquella callejuela del suburbio, oscura y llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se veía 
una sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas estacas de madera podrida, y más allá, 
en algún lugar, debía de haber páramos, tierras baldías, como en nuestro país, donde siempre 
dicen que se va a construir una carretera y abren zanjas y van de aquí para allá con varas de 
medir, y después no se habla más de la carretera y echan en las zanjas escombros, cenizas y 
basura, y vuelve a crecer la hierba, mala hierba áspera, indómita y exuberante, hasta que el 
letrero «Prohibido tirar escombros» queda cubierto por los escombros... 
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Caminábamos muy despacio porque aún era muy pronto. En la oscuridad nos cruzamos con 
otros soldados que iban al cuartel, y otros que venían del cuartel nos adelantaban. Teníamos 
miedo de las patrullas y habríamos preferido volver, pero sabíamos también que si nos 
hallásemos otra vez en el cuartel estaríamos desesperados, y era mejor tener miedo que sentir 
sólo desesperación entre los negros y sucios muros del cuartel, donde siempre había que 
llevar café de aquí para allá y descargar panes para el frente, siempre panes para el frente, y 
donde vigilaban los contadores con sus magníficos abrigos, mientras nosotros nos moríamos 
de frío. 

De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veíamos una casa en cuyas ventanas 
brillaba una mortecina luz amarilla, y oíamos el murmullo de unas voces claras, extranjeras e 
inquietantes. Y después encontramos, en medio de la oscuridad, una ventana muy iluminada 
de la que salía mucho ruido, y oímos voces de soldados que cantaban «El sol de México». 

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo. Había en ella un 
grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenían mujeres con ellos. Bebían y 
cantaban, y uno de ellos se rió muy fuerte cuando entramos nosotros. Éramos muy jóvenes, 
los más jóvenes de toda la compañía. Nuestros uniformes eran completamente nuevos, y la 
fibra de madera nos pinchaba los brazos y las piernas; las camisetas y calzoncillos nos 
producían un terrible picor. También los jerseys eran nuevos y ásperos. 

Kurt, el más joven, pasó delante y eligió una mesa. Kurt era aprendiz en una fábrica de cuero, 
y nos había contado de dónde procedían las pieles, aunque la cosa se consideraba secreto 
industrial. Nos había explicado incluso los beneficios que se obtenían con ello, aunque eso era 
también un secreto industrial muy celosamente guardado. Nos sentamos los tres. 

De detrás del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello oscuro y cara 
bondadosa, y nos preguntó qué queríamos beber. Preguntamos primero cuánto costaba el 
vino, pues habíamos oído decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo que eran cinco 
marcos la botella, y pedimos tres botellas. Habíamos perdido mucho dinero jugando a las 
cartas y nos habíamos repartido el resto: teníamos diez marcos cada uno. Algunos de los 
soldados comían carne asada, que humeaba aún, con rebanadas de pan blanco, y unas 
salchichas que olían a ajo, y entonces nos dimos cuenta por primera vez de que teníamos 
hambre. Cuando la mujer trajo el vino le preguntamos cuánto costaba la comida. Nos dijo que 
las salchichas costaban cinco marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo 
y fresca, pero nosotros le pedimos salchichas. Los soldados besaban a las mujeres y las 
abrazaban sin disimulo, y nosotros no sabíamos a dónde mirar. Las salchichas eran grasas y 
calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las salchichas, no supimos qué 
hacer. No teníamos ya nada que decirnos, pues nos habíamos pasado dos semanas echados en 
el mismo vagón del tren y nos lo habíamos contado todo. Kurt había trabajado en una fábrica 
de cuero, Erich en una granja y yo estaba en la escuela. Todavía teníamos miedo, pero se nos 
había quitado el frío. 

Los soldados que habían estado besando a las mujeres se pusieron ahora los cinturones y 
salieron con ellas afuera. Eran tres chicas; sus caras eran redondas y bonitas; reían y 
bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo que eran seis, o, por lo menos, cinco. 
Quedaron en la sala sólo los borrachos, los que antes cantaban «El sol de México». Uno que 
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estaba junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se volvió hacia nosotros y se echó a reír 
otra vez; creo que nuestro aspecto hacía pensar que estábamos en alguna clase del cuartel, allí 
sentados a la mesa muy silenciosos y correctos, con las manos en las rodillas. El cabo le dijo 
algo a la mujer y ésta nos trajo tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco. 

-Hemos de brindar a su salud -dijo Erich, golpeándonos con la rodilla. Yo llamé varias veces 
al cabo hasta que él se fijó en mí; Erich nos hizo otra vez una señal con las rodillas, y nos 
pusimos en pie diciendo al unísono: -A su salud, cabo... 

Los otros soldados se echaron a reír a carcajadas, pero el cabo levantó su vaso y nos 
respondió: 

-A su salud, soldados... 

El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calentó, y nos habríamos tomado otro vaso. 

El cabo le hizo una seña a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, habló unas palabras con él 
y nos hizo una seña a nosotros. El hombre nos dijo que estábamos locos, que no teníamos 
dinero y que teníamos que vendernos algo. Nos preguntó de dónde veníamos y a dónde 
estábamos destinados. Le dijimos que estábamos en el cuartel esperando que nos llevasen a 
Crimea. Se puso muy serio y no dijo nada. Yo le pregunté qué podíamos vender, y él me 
respondió que cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior, relojes, plumas estilográficas... 
Ninguno de nosotros quería venderse el abrigo. Estaba prohibido y teníamos miedo, y además 
en Odessa hacía mucho frío. Nos vaciamos los bolsillos: Kurt tenía una pluma estilográfica, 
yo un reloj y Erich un portamonedas nuevo, de cuero, que había ganado en una rifa del 
cuartel. El cabo tomó los tres objetos y le pregunté a la mujer cuánto daba por ellos. Ella los 
examinó detenidamente, dijo que eran cosas malas y nos ofreció doscientos cincuenta marcos, 
ciento ochenta sólo por el reloj. 

El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco, pero que estaba seguro de que no nos 
daría más y que aceptásemos, porque quizás a la mañana siguiente nos llevarían a Crimea y 
entonces todo daría igual. 

Dos de los soldados que cantaban antes «El sol de México» se levantaron de sus mesas y le 
dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos saludó y salió con ellos. 

La mujer me había dado a mi todo el dinero, y yo le pedí dos trozos de carne con pan para 
cada uno y un vaso grande de aguardiente. Después nos comimos aún cada uno un trozo más 
de carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba muy caliente, era fresca, 
grasa y casi dulce, y el pan estaba todo empapado de grasa. Después nos tomamos otro 
aguardiente. Entonces nos dijo la mujer que ya no le quedaba carne, sólo salchichas, y 
comimos salchichas acompañadas de cerveza, una cerveza oscura y espesa. Después nos 
tomamos cada uno otro vaso de aguardiente y nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos 
y secos de nuez molida. Después bebimos aún más aguardiente, pero no estábamos borrachos 
en absoluto; teníamos calor y nos sentíamos bien, y no pensábamos en el picor de las fibras de 
madera de nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos «El sol de 
México»... 

A las seis, nos habíamos gastado todo el dinero y seguíamos sin estar borrachos. Como no 
teníamos nada más que vender, regresamos al cuartel. En la oscura calle llena de hoyos no se 
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veía ya ninguna luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo que nos presentásemos en el 
puesto de guardia. Allí se estaba caliente y no había humedad, estaba sucio y olía a tabaco. El 
sargento nos echó una bronca y nos dijo que habríamos de atenernos a las consecuencias. 
Pero aquella noche dormimos muy bien. A la mañana siguiente fuimos al aeropuerto en los 
ruidosos camiones por la carretera empedrada. Hacia frío en Odessa. El tiempo era magnífico; 
el cielo estaba despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando despegábamos, nos dimos 
cuenta de pronto de que no volveríamos nunca, nunca... 
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