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Había una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento. Luego 
desayunábamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre, pero sólo 
porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y desaparece enseguida. 
Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero que nadie piense que me la 
tomo a la ligera. La apreciaba mucho, y la sigo apreciando ahora que ya no está. 
 
Éramos amigos, por así decirlo. Era, al menos, la única persona con la que podía decir 
que me unía cierta amistad. Tenía un novio formal, que no era yo. Trabajaba en una 
compañía de teléfonos, preparando las facturas con el ordenador. Ni yo le pregunté 
sobre su trabajo ni ella me contó demasiado, pero creo que era eso. Calcular el montante 
de las facturas telefónicas de otras personas, preparar los recibos, algo por el estilo. Por 
eso todos los meses, al ver en el buzón el recibo del teléfono, me daba la impresión de 
estar recibiendo una carta personal. 
 
Además se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes, más o menos. Pensaba que yo 
había caído de la luna o de algún lugar semejante. “¿Aún no te has vuelto a la luna?” me 
pregunta entre risas. Estamos en la cama, desnudos, nuestros cuerpos muy juntos, sus 
pechos contra mi costado. Así pasamos muchas noches, charlando hasta el amanecer. El 
ruido de la autopista no cesa ni un momento. En la radio suena monótona una canción 
de los Human League. Human League. ¡Qué nombre tan absurdo! ¿Por qué usarán un 
nombre tan sin sentido? Antes la gente era mucho más moderada a la hora de ponerle 
nombre a un grupo. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four 
Seasons, Beach Boys. 
 
Ella ríe cuando me oye decir estas cosas. Y luego dice que soy un tipo raro, distinto. En 
qué soy distinto, eso es algo que desconozco. Yo creo que soy una persona 
tremendamente normal con una forma de pensar tremendamente normal. Human 
League. 
 
“Me gusta estar contigo”, me dice. “A veces me vienen unas ganas tremendas de estar 
contigo. En el trabajo, por ejemplo.” 
 
“Aha” 
 
“A veces”, dice ella marcando las palabras. Y luego deja pasar unos treinta segundos. 
La canción de los Human League ha terminado, y ahora suena algo de un grupo que no 
conozco. “Ese es tu problema”, continúa. “Me encanta estar así los dos juntos, pero no 
se me ocurriría pasar todo el día contigo, de la mañana a la noche. ¿Por qué será?” 
 
“Ni idea.” 
 
“No es que esté incómoda contigo. Es sólo que, cuando estamos juntos, a veces me da la 
impresión de que el aire se vuelve increíblemente liviano. Como si estuviéramos en la 
luna.” 
 
“Este es un pequeño paso para el hombre...” 
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“No estoy bromeando”, me contesta incorporándose en la cama y mirándome de frente. 
“Lo digo por tu bien. ¿Hay alguna otra persona que te diga estas cosas? ¿Qué me dices? 
¿Acaso tienes a alguien?” 
 
“A nadie”, le digo sinceramente. Absolutamente a nadie. 
 
Vuelve a tumbarse, apoyando sus pechos en mi costado. La palma de mi mano le 
acaricia suavemente la espalda. 
 
“Pues eso. Cuando estoy contigo, hay veces que el aire se hace muy liviano, como en la 
luna.” 
 
“El aire de la luna no es liviano” le apunto. “En la superficie de la luna no hay 
absolutamente nada de aire. Por eso...” 
 
“Es liviano”, susurra ella. No sé si ha ignorado mis palabras o si no las ha oído en 
absoluto. Pero oírla hablar en voz baja me pone nervioso. No sé por qué, pero hay algo 
en su susurro que me inquieta. “Increíblemente liviano, a veces. Es como si tú y yo 
respiráramos aires totalmente distintos. Lo sé.” 
 
“Faltan datos” le digo. 
 
“¿Quieres decir que no sé nada sobre ti?” 
 
“Tampoco yo sé demasiado de mí mismo” contesto. “Lo digo en serio, no es que trate 
de filosofar. Es más real que todo eso. Faltan datos así, en general.” 
 
“Pues ya eres mayorcito. ¿Qué edad tienes? ¿Treinta y tres?” Ella tiene veintiséis. 
 
“Treinta y cuatro”, la corrijo. “Treinta y cuatro años y dos meses.” 
 
Ella mueve la cabeza. Luego se levanta de la cama, se acerca a la ventana y abre la 
cortina. Se ha puesto mi pijama. 
 
“Vuélvete a la luna”, me dice mientras la señala con el dedo. 
 
“¿No hace frío?”, le pregunto. 
 
“¿Quieres decir en la luna?” 
 
“No, estoy hablando de ti”, contesto. Estamos en Febrero. Junto a la ventana, su 
respiración se ha vuelto blanca, pero sólo al oír mis palabras parece tomar consciencia 
de ello. 
 
Se apresura a volver a la cama. La abrazo, y noto el frío del pijama. Aprieta su nariz 
contra mi cuello. Está helada. “Te quiero”, me dice. 
 
Quiero decir algo, pero no me salen las palabras. Ella me gusta mucho. El tiempo se 
pasa volando cuando estamos los dos así, en la cama. Me gusta dar calor a su cuerpo y 
acariciar su pelo. Escuchar el leve sonido de su respiración al dormir, llevarla al trabajo 
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por la mañana, recibir la factura de teléfono que ella ha calculado (o eso quiero creer), 
verla con mi pijama puesto, que le queda grande. Pero no puedo expresarlo con palabras 
cuando llega el momento. No estoy enamorado de ella, pero tampoco vale decir 
simplemente que me gusta. 
 
¿Qué se supone que debo decir? 
 
El caso es que no soy capaz de decir nada. No se me aparecen las palabras necesarias. 
Sé que mi silencio la hiere. Ella no quiere que me dé cuenta, pero lo siento. Lo siento 
mientras acaricio la suave piel de su espalda sobre la espina dorsal. Muy claramente. 
Nos abrazamos en silencio durante unos instantes, escuchando una canción de título 
desconocido. Su mano está apoyada en mi vientre. 
 
“Cásate con una mujer de la luna y crea con ella una estupenda familia de lunáticos”, 
me dice con dulzura. “Es lo mejor que puedes hacer.” 
 
Sin dejar de abrazarla, observo la luna por encima de su hombro, a través de la ventana 
abierta. De vez en cuando atraviesan la autopista enormes camiones cargados de algo 
muy pesado y levantando un estruendo lleno de malos presagios, como un iceberg que 
comienza a derrumbarse. Me pregunto cuál será su carga. 
 
“¿Qué tienes para desayunar?” me pregunta. 
 
“Nada fuera de lo normal. Lo de siempre. Jamón, huevos, tostadas, la ensalada de patata 
que me hice ayer, y café. Si quieres, te lo preparo con leche caliente ", contesto. 
 
“Estupendo”, me dice con una sonrisa. “¿Por qué no preparas unos huevos con jamón, y 
me sirves el café con tostadas?” 
 
“Ningún problema” le aseguro. 
 
“¿Sabes qué es lo que más me gusta del mundo?” 
 
“Francamente, no tengo ni idea.” 
 
“Lo que más me gusta”, me dice mirándome a los ojos, “es estar en la cama una fría 
mañana de invierno, sin ninguna gana de levantarme. Y entonces oler el aroma del café, 
y oír el sonido de los huevos con jamón al freírse, y el crujir de las tostadas cuando las 
cortan, y saltar de la cama sin poderme contener.” 
 
“Pues vamos a verlo”, le digo riendo. 
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