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Habia una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento. Luego
desayunabamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre, pero solo
porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y desaparece enseguida.
Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero que nadie piense que me la
tomo a la ligera. La apreciaba mucho, y la sigo apreciando ahora que ya no esta.

Eramos amigos, por asi decirlo. Era, al menos, la Gnica persona con la que podia decir
que me unia cierta amistad. Tenia un novio formal, que no era yo. Trabajaba en una
compaiiia de teléfonos, preparando las facturas con el ordenador. Ni yo le pregunté
sobre su trabajo ni ella me conté demasiado, pero creo que era eso. Calcular el montante
de las facturas telefonicas de otras personas, preparar los recibos, algo por el estilo. Por
eso todos los meses, al ver en el buzon el recibo del teléfono, me daba la impresion de
estar recibiendo una carta personal.

Ademas se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes, mas o menos. Pensaba que yo
habia caido de la luna o de algiin lugar semejante. “; Atn no te has vuelto a la luna?” me
pregunta entre risas. Estamos en la cama, desnudos, nuestros cuerpos muy juntos, sus
pechos contra mi costado. Asi pasamos muchas noches, charlando hasta el amanecer. El
ruido de la autopista no cesa ni un momento. En la radio suena monétona una cancion
de los Human League. Human League. Qué nombre tan absurdo! ;Por qué usaran un
nombre tan sin sentido? Antes la gente era mucho mas moderada a la hora de ponerle
nombre a un grupo. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four
Seasons, Beach Boys.

Ella rie cuando me oye decir estas cosas. Y luego dice que soy un tipo raro, distinto. En
qué soy distinto, eso es algo que desconozco. Yo creo que soy una persona
tremendamente normal con una forma de pensar tremendamente normal. Human
League.

“Me gusta estar contigo”, me dice. “A veces me vienen unas ganas tremendas de estar
b
contigo. En el trabajo, por ejemplo.”
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“A veces”, dice ella marcando las palabras. Y luego deja pasar unos treinta segundos.
La cancién de los Human League ha terminado, y ahora suena algo de un grupo que no
conozco. “Ese es tu problema”, continua. “Me encanta estar asi los dos juntos, pero no
se me ocurriria pasar todo el dia contigo, de la mafiana a la noche. ;Por qué sera?”

“Ni idea.”
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No es que esté incomoda contigo. Es solo que, cuando estamos juntos, a veces me da la
impresion de que el aire se vuelve increiblemente liviano. Como si estuviéramos en la

luna.”

“Este es un pequefio paso para el hombre...”



“No estoy bromeando”, me contesta incorporandose en la cama y mirandome de frente.
“Lo digo por tu bien. ;Hay alguna otra persona que te diga estas cosas? ;Qué me dices?
(Acaso tienes a alguien?”

“A nadie”, le digo sinceramente. Absolutamente a nadie.

Vuelve a tumbarse, apoyando sus pechos en mi costado. La palma de mi mano le
acaricia suavemente la espalda.

“Pues eso. Cuando estoy contigo, hay veces que el aire se hace muy liviano, como en la
luna.”

“El aire de la luna no es liviano” le apunto. “En la superficie de la luna no hay
absolutamente nada de aire. Por eso...”

“Es liviano”, susurra ella. No sé si ha ignorado mis palabras o si no las ha oido en
absoluto. Pero oirla hablar en voz baja me pone nervioso. No sé por qué, pero hay algo
en su susurro que me inquieta. “Increiblemente liviano, a veces. Es como si ti y yo
respiraramos aires totalmente distintos. Lo sé.”

“Faltan datos” le digo.

“;Quieres decir que no sé nada sobre ti?”

“Tampoco yo sé demasiado de mi mismo” contesto. “Lo digo en serio, no es que trate
de filosofar. Es mas real que todo eso. Faltan datos asi, en general.”

“Pues ya eres mayorcito. ;Qué edad tienes? ;Treinta y tres?” Ella tiene veintiséis.
“Treinta y cuatro”, la corrijo. “Treinta y cuatro afios y dos meses.”

Ella mueve la cabeza. Luego se levanta de la cama, se acerca a la ventana y abre la
cortina. Se ha puesto mi pijama.

“Vuélvete a la luna”, me dice mientras la sefiala con el dedo.

“¢No hace frio?”, le pregunto.

“;Quieres decir en la luna?”

“No, estoy hablando de ti”, contesto. Estamos en Febrero. Junto a la ventana, su
respiracion se ha vuelto blanca, pero so6lo al oir mis palabras parece tomar consciencia

de ello.

Se apresura a volver a la cama. La abrazo, y noto el frio del pijama. Aprieta su nariz
contra mi cuello. Esta helada. “Te quiero”, me dice.

Quiero decir algo, pero no me salen las palabras. Ella me gusta mucho. El tiempo se
pasa volando cuando estamos los dos asi, en la cama. Me gusta dar calor a su cuerpo y
acariciar su pelo. Escuchar el leve sonido de su respiracion al dormir, llevarla al trabajo



por la mafiana, recibir la factura de teléfono que ella ha calculado (o eso quiero creer),
verla con mi pijama puesto, que le queda grande. Pero no puedo expresarlo con palabras
cuando llega el momento. No estoy enamorado de ella, pero tampoco vale decir
simplemente que me gusta.

(Qué se supone que debo decir?

El caso es que no soy capaz de decir nada. No se me aparecen las palabras necesarias.
S¢é que mi silencio la hiere. Ella no quiere que me dé cuenta, pero lo siento. Lo siento
mientras acaricio la suave piel de su espalda sobre la espina dorsal. Muy claramente.
Nos abrazamos en silencio durante unos instantes, escuchando una cancién de titulo
desconocido. Su mano esta apoyada en mi vientre.

“Casate con una mujer de la luna y crea con ella una estupenda familia de lunaticos”,
me dice con dulzura. “Es lo mejor que puedes hacer.”

Sin dejar de abrazarla, observo la luna por encima de su hombro, a través de la ventana
abierta. De vez en cuando atraviesan la autopista enormes camiones cargados de algo
muy pesado y levantando un estruendo lleno de malos presagios, como un iceberg que
comienza a derrumbarse. Me pregunto cudl serd su carga.

“;Qué tienes para desayunar?” me pregunta.

“Nada fuera de lo normal. Lo de siempre. Jamon, huevos, tostadas, la ensalada de patata
que me hice ayer, y café. Si quieres, te lo preparo con leche caliente ", contesto.

“Estupendo”, me dice con una sonrisa. “;Por qué no preparas unos huevos con jamon, y
me sirves el café con tostadas?”

“Ningun problema” le aseguro.

“;Sabes qué es lo que mas me gusta del mundo?”

“Francamente, no tengo ni idea.”

“Lo que mas me gusta”, me dice mirandome a los ojos, “es estar en la cama una fria
mafiana de invierno, sin ninguna gana de levantarme. Y entonces oler el aroma del café,
y oir el sonido de los huevos con jamon al freirse, y el crujir de las tostadas cuando las

cortan, y saltar de la cama sin poderme contener.”

“Pues vamos a verlo”, le digo riendo.



