EL HOMBRE DE ARENA

E.TA. Hoffmann

Nataniel a Lotario

Sin duda estaran inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mama estara
enfadada y Clara pensara que vivo en tal torbellino de alegria que he olvidado por
completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazén y en mi
alma. Pero no es asi; cada dia, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de
Clara vuelve una y otra vez en mis sueflos; sus 0jos transparentes me miran con dulzura,
y su boca me sonrie como antafio, cuando volvia junto a ustedes. jAy de mi! ;Coémo
podria haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espiritu y que hasta ahora ha
turbado todos mis pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi vida!
Sombrios presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi, como
nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha
sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero solo con pensarlo oigo a mi alrededor risas
burlonas. jAy, querido Lotario, como hacer para intentar solamente que comprendas que
lo que me sucedi6 hace unos dias ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si
estuvieras aqui podrias verlo con tus propios 0jos; pero ciertamente piensas ahora en mi
como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible vision que tuve, y cuya
mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos dias,
concretamente el 30 de octubre a mediodia, un vendedor de bardometros entré en mi casa
y me ofrecid su mercancia. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo escaleras
abajo, pero se march¢ al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi
vida conceden relevancia a este insignificante acontecimiento, y asi es en efecto. Retino
todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi
infancia que aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento de comenzar te veo
reir y oigo a Clara que dice: «json auténticas chiquilladas!» jRianse! jRianse de todo
corazon, se los suplico! Pero jDios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece que
los conjuro a burlarse de mi en el delirio de la desesperacion, como Franz Moor
conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestion.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi padre bastante
poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las
antiguas costumbres, se servia a las siete, ibamos todos, nuestra madre con nosotros, al
despacho de nuestro padre, y nos sentdbamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su
pipa y bebia un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias
maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo
estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me
producia un indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con ldminas; y
permanecia silencioso e inmdvil en su sillon apartando espesas nubes de humo que nos
envolvian a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y
apenas oia sonar las nueve, exclamaba: «Vamos nifios, a la cama... jel Hombre de
Arena estd al llegar...! jya lo oigo!» Y, en efecto, se oia entonces retumbar en la
escalera graves pasos; debia ser el Hombre de Arena. En cierta ocasion, aquel ruido me



produjo mas escalofrios que de costumbre y pregunt¢é a mi madre mientras nos
acompanaba:

-iOye mama! ;Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado
de papa? ;Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, carifio -me respondié mi madre-. Cuando digo “viene
el Hombre de Arena” quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus parpados se
cierran involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacioén adivinaba que mi
madre habia negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo
oia siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre,
pregunté a una vieja criada que cuidaba de la mas pequefia de mis hermanas, quién era
aquel personaje.

-iAh mi pequefio Nataniel! -me contesto-, jno lo sabes? Es un hombre malo que viene a
buscar a los nifios cuando no quieren irse a la cama y les arroja un pufiado de arena a los
ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna
creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados
como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabé en mi espiritu de forma
terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de
sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre s6lo podia entonces arrancarme
estas palabras ahogadas por mis lagrimas: «;El Hombre de Arena! jEl Hombre de
Arenal» Corria al dormitorio y aquella terrible aparicion me atormentaba durante toda la
noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y
sus hijos en el nido de la luna creciente, segun la contaba la vieja criada, no era del todo
exacta; sin embargo, el Hombre de Arena siguié siendo para mi un espectro
amenazador. El terror se apoderaba de mi cuando lo oia subir al despacho de mi padre.
Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvian a ser
frecuentes; aquello dur6 varios afos. No podia acostumbrarme a tan extraia aparicion, y
la sombria figura de aquel desconocido no palidecia en mi pensamiento. Su relacion con
mi padre ocupaba cada vez mas mi imaginacion, la idea de preguntarle a ¢l me sumia en
un insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de
Arena, aumentaba en mi con los afios. El Hombre de Arena me habia deslizado en el
mundo de lo fantéastico, donde el espiritu infantil se introduce tan facilmente. Nada me
complacia tanto como leer o escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes;
pero, por encima de todas las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de
Arena que dibujaba con tiza y carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo
las formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afios, mi madre me asigndé una
habitacion para mi solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al
sonar las nueve el desconocido se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi habitacion
lo oia entrar en el despacho de mi padre, y poco después me parecia que un
imperceptible vapor se extendia por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de
Arena de la forma que fuese crecia en mi cada vez mas. Alguna vez abri mi puerta,
cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el corredor; pero no pude oir nada,
pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posicion adecuada para



poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidi esconderme en el
gabinete de mi padre, y esperar alli mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que
vendria el Hombre de Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala antes
de las nueve fui a esconderme detrds de la puerta. La puerta de la calle crujioé en sus
goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestibulo hasta las
escaleras. Mi madre y los nifios pasaron apresuradamente ante mi. Abri despacio, muy
despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, en
silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme detras de una cortina
que tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se
oyeron cada vez mas cerca, alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El
corazon me latia de miedo y expectacion. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un
golpe violento en el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la
cabeza con precaucion, el Hombre de Arena estda en medio de la habitacion jel
resplandor de las velas ilumina su rostro! jEl Hombre de Arena, el terrible Hombre de
Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! Pero el mas
horrible de los rostros no me hubiera causado mas espanto que el de aquel Coppelius.
Imaginate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez
mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los gatos y
una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca
torcida se encorva aiin mas con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y
unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares.
Coppelius aparecia siempre con un traje color ceniza, de una hechura pasada de moda,
chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con hebillas de estras.
Su corta peluca, que apenas cubria su cuello, terminaba en dos bucles pegados que
soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetan
negro que se desplegaba aqui y alld en su espalda y dejaba ver el broche de plata que
sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecia un aspecto horrible y repugnante, pero lo que mas
nos chocaba a nosotros, nifios, eran aquellas grandes manos velludas y huesudas;
cuando ¢l las dirigia hacia algun objeto, nos guardabamos de tocarlo. El se habia dado
cuenta de esto y se complacia en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra
madre habia puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces ¢l gozaba viendo
nuestros ojos llenos de lagrimas al no poder ya saborear por asco y repulsion las
golosinas que ¢l habia rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre
nos servia un vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba
a sus labios azulados, y reia diabdlicamente viendo cémo sélo podiamos exteriorizar
nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia
suya no nos estaba permitido decir una sola palabra y maldeciamos con toda nuestra
alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba deliberadamente
nuestra mas pequefia alegria. Mi madre parecia odiar tanto como nosotros al repugnante
Coppelius, pues, desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su despreocupada
forma de ser se tornaban en una triste y sombria gravedad. Nuestro padre se comportaba
con Coppelius como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus
desaires con buen animo. Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba
en su honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningin otro podia haber sido el
Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mi aquel ogro del cuento de
la nifiera que se lleva a los nifios a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No.



Era una odiosa y fantasmagorica criatura que dondequiera que se presentase traia
tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser descubierto
y cruelmente castigado. Mi padre recibio alegremente a Coppelius.

-iVamos! jal trabajo! -exclamo el otro con voz sorda quitdndose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quito la bata y los dos se pusieron unas tinicas negras.
Mi padre abrié la puerta de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho
donde habia un horno. Coppelius se acercd, y del hogar se elevd una llama azul. Una
gran cantidad de extranas herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, jDios
mio, qué extrafia metamorfosis se habia operado en los rasgos de mi anciano padre! Un
dolor violento y terrible parecia haber cambiado la expresion honesta y leal de su
fisonomia, que se habia contraido de forma satdnica. jSe parecia a Coppelius! Este
manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Crei
ver a su alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar habia cavidades negras,
profundas, horribles.

-iOjos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.
Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogio.

-iPequena bestia! jPequefia bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de un modo
espantoso. Diciendo esto me arroj6 al horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.

-Ahora -exclamo- ya tenemos o0jos, jojos! jun hermoso par de ojos de nifio! -Y con sus
manos cogié del hogar un puiiado de carbones ardientes que se disponia a arrojar a mis
ojos, cuando mi padre, con las manos juntas, le imploro:

-iMaestro! jMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se echo a reir de forma estrepitosa.

-Que el nifio conserve sus o0jos para que €stos realicen su trabajo en el mundo; pero,
puesto que esta aqui, observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me
retorcid las manos y los pies de una forma y de otra.

-iEsto no estd del todo bien! jTan bien como estaba! {El viejo lo ha entendido
perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto todo se volvid oscuro y
confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agit6é todo mi ser; no senti nada mas. Un
vapor dulce y calido se derram6 sobre mi rostro; desperté como del suefio de la muerte.
Mi madre estaba inclinada sobre mi.

-¢Esté aqui el Hombre de Arena? -balbuci.
-No, mi nifio, estd muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafo.

Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazon al nifio querido que le
era devuelto.

(Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui descubierto
y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una
ardiente fiebre que padeci durante algunas semanas; «;Estd ain aqui el Hombre de
Arena?» Estas fueron las primeras palabras de mi salvacion y el primer signo de mi
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curacion. So6lo me queda contarte el instante mas horrible de mi infancia; después te
habras convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo me parezca sin
color en la vida; pues un sombrio destino ha levantado una densa nube ante todos los
objetos, y s6lo mi muerte podra disiparla.

Coppelius no volvid a aparecer, se dijo que habia abandonado la ciudad.

Habia transcurrido un afo, y cierta noche, segin la antigua e invariable costumbre,
estabamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba
historias divertidas que le habian sucedido en los viajes de su juventud. En el momento
en que el reloj daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos
graves pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras.

-iEs Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Si, es Coppelius -repitié mi padre con voz entrecortada.
Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre:

-jPadre! ;es preciso?

-Por tltima vez -respondid-. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve con los nifios. Buenas
noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmévil, me cogié del
brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitacion-. Estate tranquilo y acuéstate.
jDuerme! -me dijo al irse. Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los
ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba ante mi, con sus ojos destellantes,
sonriéndome hipocrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche cuando
se oyo un golpe violento, como la detonacion de un arma de fuego. La casa entera se
tambaleo, alguien pasé corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la calle se cerro
estrepitosamente de un porrazo.

-iEs Coppelius! -grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos; corri a la habitacion
de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada
gritaba:

-iEl sefior! El sefior!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre muerto, con la cara destrozada.
Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemian. Mi madre habia caido
inmovil junto a su marido.

-jCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! -grité. Y cai sin sentido. Dos
dias mas tarde, cuando colocaron su cuerpo en el atatd, sus rasgos habian vuelto a ser
serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigé mi dolor,
pensé que su alianza con el infernal Coppelius no lo habia llevado a la condenacion
eterna.

La explosion habia despertado a los vecinos, el suceso causd sensacion, y las
autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de
Coppelius. Pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de bardmetros no era otro sino el miserable
Coppelius, comprenderias el horror que me produjo tan desgraciada y enemiga
aparicion. Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius estan demasiado
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profundamente marcados en mi alma como para poder equivocarme. Ademas,
Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aqui -segin tengo oido-,
por un mecénico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi
madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una
mayor presencia de &nimo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas
en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mi cuando, queriendo
enviar tu ultima carta a mi hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abri con
alegria y so6lo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi querido Lotario!»
Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi entregar la carta a mi hermano.
Alguna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espiritu tan apacible y
tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaria en su sitio una cortina
mal puesta; pero apenas podia respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi querido
Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separacion eterna, no
verte nunca mas, este presentimiento me atravesaba como un pufial ardiente. Lei y volvi
a leer. Tu descripcion del repugnante Coppelius es horrible. Asi he sabido la forma cruel
en que muridé tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien remiti lo que le
pertenecia, intentd tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor de bardémetros
Giuseppe Coppola me perseguia, y casi me avergiienza confesar que ha turbado, con
terribles imagenes, mi suefio siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la
mafana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor mio, si
Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera
mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso. Las cosas terribles de que
hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver.
El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los nifos, esto producia
en ustedes, nifos, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asoci6 en tu imaginacion infantil al viejo Coppelius
quien, sin que te dieras cuenta, permanecid en ti como un fantasma de tus primeros
afios. Sus entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que realizar
experimentos de alquimia, cosa que afligia a tu madre pues posiblemente costaba
mucho dinero; y aquella ocupacion, ademés de llenar a su esposo de una engafiosa
esperanza de sabiduria, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda caus6
su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. ;Creerias que ayer
pregunté a un viejo vecino boticario si los experimentos quimicos podian causar
explosiones mortales? Asintié describiéndome largamente a su manera como se hacian
tales cosas, citandome gran niimero de palabras extrafias que no he podido retener en mi
memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frio espiritu no entra ni un
solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al hombre con sus alas invisibles;
ella percibe tan solo la superficie coloreada del mundo y se alegra como un nifio a la
vista de frutas cuya dorada céscara esconde un mortal veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ;Acaso no piensas que el sentimiento de un poder
enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las
almas sonrientes y serenas? Perdoname si yo, una simple jovencita, intento expresar lo
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que siento ante la idea de una lucha semejante. Quizd no encuentro las palabras
adecuadas y tu te ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si
realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro
interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos evitado, si tal
fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues s6lo asi ganard nuestra
confianza y un lugar en nuestro corazon, lugar que necesita para realizar su obra. Si
tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el camino hacia el que
deben conducirnos nuestra vocacion y nuestras inclinaciones, para caminar con paso
tranquilo, nuestro enemigo interior perecera en los vanos esfuerzos que haga por
ilusionarnos. También es cierto, afiade Lotario, que la tenebrosa presencia a la que nos
entregamos crea con frecuencia en nosotros imagenes tan atrayentes que nosotros
mismos producimos el engaiio que nos consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo
cuya influencia mueve nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo.
iTe das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y
poderes que a mi, después de haber escrito, no sin esfuerzo, lo mas importante, se me
aparecen sosegadas, profundas. Las ultimas palabras de Lotario no las entiendo del todo
bien, sélo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo
suplico, aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor de
barometros Coppola. Convéncete de que esas extrafias figuras no tienen influencia sobre
ti. Solo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada linea de tu carta
no expresara la profunda exaltacion de tu espiritu, si el estado de tu alma no afligiera mi
corazdn, podria bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. jAlégrate!
Me he prometido estar a tu lado como un angel guardidn y arrojar al odioso Coppola de
una loca carcajada si viniera a turbar tu suefio. No le temo en absoluto, ni a ¢l ni a sus
horribles manos que no podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los 0jos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.

Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causé mi negligencia, haya roto el
sello de mi carta y la haya leido. Me ha escrito una epistola llena de una profunda
filosofia, segun la cual me demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola so6lo
existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se veran reducidos a
polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamas podria imaginar que el espiritu
que brilla en sus claros y estremecedores 0jos, como un delicioso suefio, sea tan
inteligente y pueda razonar de una forma tan metodica. Se apoya en tu autoridad. jHan
hablado de mi los dos juntos! Le has dado un curso de ldgica para que pueda ver las
cosas con claridad y razonadamente. jDéjalo! Ademas, es cierto que el vendedor de
barometros Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor
de fisica de origen italiano que acaba de llegar a la ciudad, un célebre naturalista
llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos afios y, por otra parte, es
facil observar su acento piamontés. Coppelius era aleman, pero no un aleman honesto.
Aun asi, no estoy del todo tranquilo. Tu y Clara pueden seguir considerandome un
sombrio sofiador, pero no puedo apartar de mi la impresion que Coppola y su espantoso
rostro causaron en mi. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, seglin dice
Spalanzani. Este profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de pomulos
salientes, nariz puntiaguda y ojos pequefios y penetrantes. Te lo podrias imaginar mejor
que con mi descripcion mirando el retrato de Cagliostro realizado por Chodowiecki y
que aparece en cualquier calendario berlinés; asi es Spalanzani. Hace unos dias,



subiendo a su apartamento, observé que una cortina que habitualmente cubre una puerta
de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo mismo como me encontré mirando a
través del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnificamente
vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequefia. Estaba situada
frente a la puerta, y de este modo pude contemplar su rostro arrebatador. Parecié no
darse cuenta de que la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecian no ver; era como si
durmiera con los ojos abiertos. Me senti tan mal que corri a meterme en el salon de
actos que esta justo al lado. Mas tarde supe que la persona que habia visto era la hija de
Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede
acercarse a ella. Esta medida debe ocultar algin misterio, y Olimpia tiene sin duda
alguna tara. Pero, ;por qué te escribo estas cosas? Podria contartelas personalmente.
Debes saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a mi angel, a
mi Clara. Entonces podré borrarse la impresion que se apoderd de mi (lo confieso) al
leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo que le sucedi¢ a mi pobre
amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ;Acaso no has sentido
alguna vez tu interior lleno de extrafios pensamientos? (Quién no ha sentido latir su
sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar
entonces imagenes fantasticas e invisibles en el espacio y las palabras se exhalan
entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y ti querrias
pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las vaporosas
figuras que percibes, y te esfuerzas inutilmente en encontrar palabras para expresar tu
pensamiento. Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones
tienen de maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita, para
sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te
parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las
timidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente
imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si ti, como un habil pintor, trazas un rapido
esbozo de tales imagenes interiores, del mismo modo puedes también animar con poco
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas brillantes, y las diversas figuras fascinan a
los amigos que te ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a
mi, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven Nataniel; pero ta
sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que cuando se encuentra en el estado de
animo que acabo de describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo
entero, le preguntan, «;qué te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza poderosa me obliga a
hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta
razébn me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera significativa,
original. «Frase una vez...» bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la
pequena ciudad de S...., vivia...» algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el
desenlace. O bien entrar in medias res: «-jVayase al diablo! -exclamoé colérico con los
ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el vendedor de
barometros Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver
algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto
divertida. No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la
imagen que brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector,
las tres cartas que mi amigo Lotario me invitdé a compartir como el esbozo del cuadro
que me esforzaré, en el curso de la narracion, en animar cada vez con més colorido, lo
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mejor que pueda. Quiza consiga, como un buen retratista, dar a algiin personaje un
toque expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin
conocerlo, y te parecerd verlo en persona. Quiza creerds, lector, que no hay nada tan
maravilloso y fantdstico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un palido
brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que afiadir como
aclaracion a las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel,
Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente fallecido, fueron
recogidos por la madre de aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinacion
mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos cuando
Nataniel abandoné la ciudad para proseguir sus estudios en G. Aqui se encuentra
mientras escribe su ultima carta y asiste al curso del célebre profesor de fisica
Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta
ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de mi, como me pasaba siempre
que me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en
belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las lineas de su talle; los
pintores decian que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado castos, pero
todos amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidian
en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico extravagante,
comparaba sus 0jos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del cielo, el colorido
del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos iban mas lejos y
decian:

-jCémo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin que
su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y armonias celestes que nos sobrecogen y
nos animan. ;jAcaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en
la tenue sonrisa de Clara que es como un céantico, no obstante algunos tonos disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nifio inocente, un alma de
mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y licida. Los espiritus ligeros y
presuntuosos no tenian nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras,
conforme a su temperamento silencioso, parecia decirles con su mirada transparente y
su sonrisa irénica: «Queridos amigos, ;pretenden que mire sus tristes sombras como
auténticas figuras animadas y con vida?» Por esta razon Clara fue acusada por muchos
de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que veian la vida con mas claridad, amaban
fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel,
quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con pasion. Clara le correspondia con toda
su alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separ6 de ella.
iCon cuanta alegria se arrojo en sus brazos cuando ¢€l, al volver a su ciudad natal, entr6
en casa de su madre, como habia anunciado en su ultima carta a Lotario! Sucedid
entonces lo que Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvio a ver a Clara
desapareci6 la imagen del abogado Coppelius y la fatal y razonable carta de Clara, que
tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razon cuando escribia a su amigo Lotario que su encuentro
con el repugnante vendedor de barometros habia ejercido una funesta influencia en su
vida. Todos sintieron desde los primeros dias de su estancia que Nataniel habia
cambiado su forma de ser. Se hundia en sombrias ensofiaciones y se comportaba de un



modo extrafio, no habitual en él. La vida era s6lo suefios y presentimientos; hablaba
siempre de como los hombres, creyéndose libres, son sélo juguete de oscuros poderes, y
humildemente deben conformarse con lo que el destino les depara. Alin iba mas lejos, y
afirmaba que era una locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro
antojo, puesto que la exaltacion necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino
de una fuerza exterior de la que no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inutil refutarlos. Solo
cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio maligno que se habia
apoderado de ¢l en el momento en que se escondio tras la cortina para observarlo, y que
aquel demonio enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia seriamente:

-Si, Nataniel, tienes razon, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar
de forma espantosa, como una fuerza diabdlica que se introduce visiblemente en tu vida,
pero solo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras t creas en ¢€l,
existird; su poder esta en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara s6lo admitia la existencia del demonio en su interior,
quiso probarsela por medio de doctrinas misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero
Clara interrumpid la discusion con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel.
Pensé entonces que las almas frias encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y
que Clara pertenecia a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidid hacer todo lo
posible para iniciarla en tales secretos. Al dia siguiente, mientras Clara preparaba el
desayuno, fue a su lado y empez6 a leer diversos pasajes de libros misticos, hasta que
Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ;y si yo te considerase a ti como el principio diabdlico que
actia contra mi café? Porque, si me pasara el dia escuchdndote mientras lees y
mirandote a los 0jos como tu quieres, el café herviria en el fuego y no desayunariais
ninguno.

Nataniel cerro el libro de golpe y se dirigid6 malhumorado a su habitaciéon. En otro
tiempo habia escrito cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con
indescriptible placer, pero ahora sus composiciones eran sombrias, incomprensibles,
vagas, y podia sentir en el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada
era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el
suefio se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su
disgusto por el frio y prosaico caracter de Clara fue en aumento, y Clara no podia
vencer el mal humor que le producia el sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y
asi, sus almas se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podia reconocer, cada vez era
mas palida en su fantasia, y hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en
sus poemas, donde aparecia como un horrible espantajo del destino. Finalmente, el
atormentado presentimiento de que Coppelius destruiria su amor le inspir6 el tema de
una de sus composiciones. Se describia a ¢l mismo y a Clara unidos por un amor fiel,
pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecia en su vida y les arrebataba la
alegria. Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecia el horrible Coppelius que
tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como chispas
sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de €1, lo arrojaba a un
circulo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de
sordos bramidos, de un rugido como cuando el huracan azota la espuma de las olas en el

10



mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio
de aquel salvaje bramido oy06 la voz de Clara:

-¢No puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los que ardian en tu
pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio corazén... yo tengo mis 0jos,
jmirame!

Nataniel piensa: “Es Clara, y yo soy eternamente suyo”. Es como si dominase el circulo
de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo.
Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo contempla amigablemente
con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y
perfeccionaba cada linea, y volcado por completo en la rima, no descansaba hasta
conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando termind y leyo el poema en voz
alta, el horror se apodero de ¢l y exclam6 espantado:

-¢De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecio, sin embargo, que habia escrito un poema excelente, y que podria
inflamar el frio &nimo de Clara, sin darse cuenta de que asi conseguiria sobresaltarla con
terribles imagenes que presagiaban un destino fatal que destruiria su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de su madre. Clara estaba
muy alegre porque Nataniel, desde hacia tres dias durante los cuales habia trabajado en
el poema, no la habia atormentado con sus suefios y presentimientos. También Nataniel
hablaba con entusiasmo y alegria de cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, ;ves como hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acordé de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba
leérselo. Saco las hojas y comenz6 su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose, empezd a hacer
punto. Pero, del mismo modo que se van levantando los negros y cada vez mas
sombrios nubarrones, dejo caer su labor y mird fijamente a Nataniel a los ojos. Este
seguia su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lagrimas.
Cuando terminé suspiré profundamente abatido, cogi6é la mano de Clara y sollozando
exclam6 desconsolado:

-jAh, Clara, Clara! -Clara lo estrecho contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:
-Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levant6 indignado y exclamoé apartandose de Clara:

-Eres un autémata inanimado y maldito -y se alejo corriendo.

Clara se echo a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario aparecio en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia sucedido; como
amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus quejas caia como una chispa en
su interior de tal modo que el disgusto que llevaba en su corazon desde hacia tiempo
contra el visionario Nataniel se transformd en una coélera terrible. Corrid tras él y le
reproch6 con tan duras palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el
fogoso Nataniel contestd de igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y loco,
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fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron
batirse a la mafiana siguiente detrds del jardin y conforme a las reglas académicas, con
afilados floretes. Se separaron sombrios y silenciosos. Clara habia oido la violenta
discusion, y al ver que el padrino traia los floretes al atardecer, presintio lo que iba a
OCuITir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e
iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento
cuando apareci6 Clara en la puerta del jardin. Separandolos, exclamo6 entre sollozos:

-iLocos, salvajes, tendran que matarme a mi antes que uno de ustedes caiga! ;Como
podria seguir viviendo en este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano a
mi amado?

Lotario dejé caer el arma y bajd los ojos en silencio; pero Nataniel sintio renacer dentro
de si toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo habia sentido en
los hermosos dias de la juventud. El arma homicida cay6 de sus manos y se arrojo a los
pies de Clara diciendo:

- Podras perdonarme alguna vez ti, mi querida Clara, mi Unico amor? ;Podras
perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovié al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando abundantes
lagrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le parecio haberse librado de una pesada carga que lo oprimia, como si se
hubiera liberado de un oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permanecid ain
durante tres felices dias junto a sus bienamados hasta que regres6 a G., donde debia
permanecer un afio mas antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le ocult6 todo lo referente a Coppelius, pues sabian que no
podia pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la
muerte de su esposo.

iCual no seria la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que ésta
habia ardido entera, y que s6lo quedaban de ella los muros y un montén de escombros!
El fuego habia comenzado en el laboratorio del quimico, situado en el piso bajo. Varios
amigos que vivian cerca de la casa incendiada habian conseguido entrar valientemente
en la habitacion de Nataniel, situada en el tltimo piso, y salvar sus libros, manuscritos e
instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron una habitacion en la que
Nataniel se instal6. No se dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivia
enfrente, y no llamo especialmente su atencion observar que desde su ventana podia ver
el interior de la habitacion donde Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer su
silueta claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acab6 por
extrafarse de que Olimpia permaneciera en la misma posicion, igual que la habia
descubierto la primera vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacion,
sentada junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida hacia ¢él; tuvo que
confesarse que no habia visto nunca una belleza como la suya, pero la imagen de Clara
seguia instalada en su corazon, y la inmovil Olimpia le fue indiferente, y sdlo de vez en
cuando dirigia una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso
era todo. Un dia estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. Al
abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se estremecio; pero recordando lo
que Spalanzani le habia dicho de su compatriota Coppola y lo que le habia prometido a
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su amada en relacién con el Hombre de Arena, se avergonzd de su miedo infantil y
reunid todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible:

-No compro barometros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, le dijo con voz ronca, mientras su boca se
contraia en una odiosa sonrisa y sus pequeios ojos brillaban bajo unas largas pestafias
grises:

-iEh, no baroémetros, no barémetros! jTambién tengo bellos ojos..., bellos ojos!
Nataniel, espantado, exclamo:
-iMaldito loco! Como puedes tu tener ojos! jOjos!... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los barometros y empezd a sacar del inmenso
bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! -y, mientras hablaba,
seguia sacando mas y mas gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos
sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero €l no podia apartar su
mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez mas gafas y cada vez eran
mas terribles las encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el pecho
de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

-iDetente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento en que Coppola
hundia de nuevo su mano en el bolsillo para sacar mas lentes, por mas que la mesa
estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separ6 de ¢l suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-iAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! -y recogiendo los lentes
empez0 a sacar del inmenso bolsillo prismaticos de todos los tamafios.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquiliz6, y acordandose
de Clara se dio cuenta de que el horrible fantasma s6lo estaba en su interior, ya que
Coppola era un gran mecanico y optico, y en modo alguno el doble del maldito
Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola habia extendido sobre la mesa no
tenian nada de particular, y menos de fantasmagorico, por lo que Nataniel decidio, para
reparar su extrafio comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogid unos pequeiios
prismaticos muy bien trabajados, y, para probarlos, mir6 a través de la ventana. Nunca
en su vida habia utilizado unos prismaticos con los que pudieran verse los objetos con
tanta claridad y pureza. Involuntariamente mir6 hacia la estancia de Spalanzani.
Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y
las manos cruzadas. Por primera vez podia Nataniel contemplar la belleza de su rostro.
Solo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que miraba mas y
mas a través de los prismaticos le parecia que los ojos de Olimpia irradiaban himedos
rayos de luna. Creyo que ella veia por primera vez y que sus miradas eran cada vez mas
vivas y brillantes. Nataniel permanecia como hechizado junto a la ventana, absorto en la
contemplacion de la belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo despertd6 como de un profundo sueio. Coppola estaba detrds de
él:
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—Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que habia olvidado al 6ptico por completo, se apresur6 a pagarle:

-(No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! -decia Coppola con su
repugnante voz y su odiosa sonrisa.

-Si, si -respondi6 Nataniel contrariado-. Adios, querido amigo.

Coppola abandon¢ la habitacion, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre Nataniel,
que lo oyo reir a carcajadas al bajar la escalera.

-Sin duda -pens6 Nataniel- se rie de mi porque he pagado los prismaticos mas caros de
lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le pareci6 oir en la habitacién un profundo
suspiro que le hizo contener la respiracion sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que
era ¢l mismo quien habia suspirado asi. «Clara tenia razon -se dijo a si mismo- al
considerarme un visionario, pero lo absurdo, mas que absurdo, es que la idea de haber
pagado a Coppola los prismaticos mas caros de lo que valen me produzca tal terror, y no
encuentro cudl puede ser el motivo.»

Se sentd de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le
hizo ver que Olimpia atn estaba alli sentada, y al instante, empujado por una fuerza
irresistible, cogié los prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora
mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase
del profesor Spalanzani.

A partir de aquel dia la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo
que no pudo ver a Olimpia, y los dos dias siguientes tampoco la encontrd en la
habitacion, si bien apenas se apartd de la ventana mirando a través de los prismaticos.
Al tercer dia estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacion y poseido de delirio y
ardiente deseo, salio de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante ¢l en el aire,
aparecia en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el claro riachuelo. El
recuerdo de Clara se habia borrado, s6lo pensaba en Olimpia y gemia y sollozaba:

-Estrella de mi amor, ;por qué te has alzado para desaparecer subitamente y dejarme en
una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvid a su casa observéd una gran agitacion en la de Spalanzani. Las
puertas estaban abiertas, y unos hombres metian muebles; las ventanas del primer piso
estaban abiertas también, y unas atareadas criadas iban y venian mientras carpinteros y
tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acerco sonriente
y le dijo:

-¢Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegur6 que no podia decir nada, puesto que nada sabia de €¢I, y que le
sorprendia bastante que aquella casa silenciosa y sombria se viera envuelta en tan gran
tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente daba Spalanzani
una gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media universidad. Se
rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia, que hasta
entonces habia mantenido oculta, con extremo cuidado, a las miradas de todos. Nataniel
encontrd una invitacion, y, con el corazon palpitante, se encaminé a la hora fijada a casa
del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecian las luces de los
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adornados salones. La reunién era numerosa y brillante. Olimpia aparecié ricamente
vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron la perfeccion de su rostro y de su talle.
La ligera inclinacion de sus hombros parecia estar causada por la oprimida esbeltez de
su cintura de avispa. Su forma de andar tenia algo de medido y de rigido. Caus6 mala
impresion a muchos, y fue atribuida a la turbacion que le causaba tanta gente.

El concierto empezd. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpretd
un aria con voz tan clara y penetrante que parecia el sonido de una campana de cristal.
Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una de las tltimas filas y el resplandor de
los candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, saco los lentes
de Coppola y miré a la hermosa Olimpia. jAh!... entonces sinti6 las miradas anhelantes
que ella le dirigia, y que a cada nota le acompanaba una mirada de amor que lo
atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecian a Nataniel el lamento celestial
de un corazén enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino reson6 en la
sala, le pareci6 que un brazo ardiente lo cefiia; extasiado, no pudo contenerse y exclamod
en voz alta:

-iOlimpia!

Todos los o0jos se volvieron hacia €l. Algunos rieron. El organista de la catedral adoptd
un aire sombrio y dijo simplemente:

-Bueno, bueno.

El concierto habia terminado y el baile comenzd. «jBailar con ella..., bailar con ella!»,
era ahora su maximo deseo, su maxima aspiracion, pero ;como tener el valor de
invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni ¢l mismo cémo, se encontrd junto a Olimpia, a quien nadie habia sacado
aun; cuando comenzaba el baile, y después de intentar balbucir algunas palabras, tomo6
su mano. La mano de Olimpia estaba helada y ¢l se sinti6 atravesado por un frio mortal.
La mir6 fijamente a los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le parecio que el
pulso empezaba a latir en su fria mano y que una sangre ardiente corria por sus venas.
También Nataniel sentia en su interior una ardorosa voluptuosidad. Rode¢ la cintura de
la hermosa Olimpia y cruzé con ella la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con que Olimpia
bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no
seguia los compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y hubiera matado a
cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera
sido capaz de ver algo mas que a Olimpia, no habria podido evitar alguna pelea, pues
murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban de entre los grupos de
jovenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a Olimpia sin que se pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez. Sentado junto a
Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con
palabras que nadie, ni €l ni Olimpia, habria podido comprender. O quiza Olimpia si,
pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-jAh..., ah..., ah...!
A lo que Nataniel respondia:

-iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma
profunda donde todo mi ser se mira...! -y cosas parecidas.
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Pero Olimpia suspiraba y contestaba solo:
-jAh..., ah...!

El profesor Spalanzani paso varias veces junto a los felices enamorados y les sonri6 con
satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecid como si de pronto
oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Mir6 a su alrededor y observé espantado
que las dos tltimas velas se consumian y estaban a punto de apagarse. Hacia tiempo que
el baile y la musica habian cesado.

-iSepararnos, separarnos! -exclamo furioso y desesperado Nataniel. Bes6 la mano de
Olimpia y se inclind sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos
helados. Se estremecid como cuando toco por primera vez la fria mano de Olimpia, y la
leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a
Olimpia sus labios parecian cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atraveso lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban huecos y
su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagorico.

-(Me amas? ;Me amas, Olimpia? {S6lo una palabra! -murmuraba Nataniel.
Pero Olimpia, levantandose, suspird solo:
-jAh..., ah...)!

-iSi, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, jta eres la luz que alumbrard mi alma
para siempre!

-jAh..., ah...! -replicé Olimpia alejandose.
Nataniel la siguid, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste sonriendo-: asi que, si le
complace conversar con esta timida muchacha, su visita serd bien recibida.

Nataniel se marcho llevando el cielo en su corazon.

Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de
que el profesor habia hecho todo lo posible para que la reunidn resultara espléndida,
hubo numerosas criticas y se dirigieron especialmente contra la muda y rigida Olimpia,
a la que, a pesar de su belleza, consideraron completamente estipida; se penséd que ésta
era la causa por la que Spalanzani la habia mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel
escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que aquellos miserables no
merecian que se les demostrara que era su propia estupidez la que les impedia conocer
la belleza del alma de Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un dia Segismundo-, dime, ;como es posible que una
persona sensata como tu se haya enamorado del rostro de cera de una mufieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquiliz6 y contesto:

-Dime, Segismundo, ;cémo es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan
pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte
como rival, pues uno de los dos habria tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvid la conversacion diciendo que
en amor era muy dificil juzgar, para luego afiadir:
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-Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo.
Nos ha parecido -no te enfades, amigo- algo rigida y sin alma. Su talle es
proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no
careciera de rayos de vida, quiero decir, de vision. Su paso es extranamente ritmico, y
cada uno de sus movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su
interpretacion musical tiene ese ritmo regular e incomodo que recuerda el
funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta
muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se
comporta como un ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en ¢l las palabras de
Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondié simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. So6lo al espiritu de un
poeta se le revela una personalidad que le es semejante. So6lo a mi se han dirigido su
mirada de amor y sus pensamientos, s6lo en el amor de Olimpia he vuelto a
encontrarme a mi mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe en
conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad,
pero esas pocas palabras son para mi como jeroglificos de un mundo interior lleno de
amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplacion de la eternidad. Ya sé
que esto para ustedes no tiene ningun sentido, y es en vano hablar de ello.

-iQue Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi
doloroso-, pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no
quiero decir nada mas.

Nataniel comprendi6 de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de
demostrarle su lealtad y estrechd de corazon la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la que ¢l habia
amado; su madre, Lotario, todos habian desaparecido de su memoria. Vivia solamente
para Olimpia, junto a quien permanecia cada dia largas horas hablandole de su amor, de
la simpatia de las almas y de las afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba
con gran atencion.

Nataniel sacd de los lugares mas reconditos de su escritorio todo lo que habia escrito,
poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda
clase de disparatados sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia durante horas sin
cansarse. Jamas habia tenido una oyente tan admirable. No cosia ni tricotaba, no miraba
por la ventana, no daba de comer a ningun pajaro ni jugaba con ningun perrito, ni con su
gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenia que ocultar un bostezo con
una tos forzada; en una palabra, permanecia horas enteras con los ojos fijos en ¢él,
inmoévil, y su mirada era cada vez mas brillante y animada. S6lo cuando Nataniel, al
terminar, cogia su mano para besarla, decia:

-jAh! jah! -y luego- buenas noches, mi amor.

-jAlma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitacion-: {Solo ti me
comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existian entre
ellos y que aumentaban cada dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su interior, que ella
hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca pronuncid otras palabras que
las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la
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pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba por las mafianas
y en ayunas) se decia:

-, Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice mas que todas
las lenguas. ;Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el circulo estrecho de
nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nataniel, prodigandole a éste todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevid a
insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaria a su
hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazén ardiente de deseos, Nataniel decidio
pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban
a entender desde hacia tiempo: que seria suya para siempre. Busco el anillo que su
madre le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia como simbolo de union eterna.
Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apartd con indiferencia.
Encontr¢ el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrié de nuevo junto a Olimpia. Al subir
las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestibulo, oyd un gran estrépito que
parecia venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta,
mezclados con maldiciones y juramentos:

-iSuelta! jSuelta de una vez!

-jInfame!

-iMiserable!

- Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!
-iYo hice los ojos!

-iY yo los engranajes!

-iMaldito perro relojero!

-jLargo de aqui, Satanas!

-iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban
juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitd en la habitacion. El profesor
sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies,
luchando con furia para apoderarse de ¢l. Nataniel retrocedio horrorizado al reconocer
el rostro de Olimpia; lleno de cdlera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes.
Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguid hacerse con ella
descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre
una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos.
Coppola se echo el cuerpo a la espalda y bajoé rapidamente las escaleras profiriendo una
horrible carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los
escalones.

Nataniel permanecié inmovil. Habia visto que el palido rostro de cera de Olimpia no
tenia ojos, y que en su lugar habia unas negras cavidades: era una mufeca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo habian herido en la
cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:
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-iCorre tras ¢él! jCorre! ;A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor autémata!
i Veinte anos de trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran
mios; los ojos, te he robado los ojos, maldito, jcorre tras ¢l! jDevuélveme a mi Olimpia!
iAqui tienes los o0jos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente.
Spalanzani los recogio y se los lanz6 al pecho. El delirio se apodero de ¢l y, confundidos
sus sentidos y su pensamiento, decia:

-iHuy... Huy...! jCirculo de fuego! jCirculo de fuego! ;Gira, circulo de fuego! jLinda
mufiequita de madera, gira! jQué divertido...!

Y precipitandose sobre el profesor lo agarr6 del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero el
ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel,
salvando asi al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar a su
amigo, que seguia gritando con voz terrible:

-Gira, mufiequita de madera

FIN
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