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Apenas tenia seis afios y ain no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con
un calor grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y
le decian:

-Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asomate a la ventana y llama a
dona Clementina.

Ella decia que si con la cabeza. Pero nunca le ocurria nada, y se pasaba el dia sentada al
borde de la ventana, jugando con “Pipa”.

Dofia Clementina la veia desde el huertecillo. Sus casas estaban pegadas la una a la otra,
aunque la de dofia Clementina era mucho mas grande, y tenia, ademas, un huerto con un
peral y dos ciruelos. Al otro lado del muro se abria el ventanuco tras el cual la nifa se
sentaba siempre. A veces, dofia Clementina levantaba los ojos de su costura y la miraba.

-, Qué haces, nina?

in i i , palida, z u .
La nina tenia la carita delgada, palida, entre las flacas trenzas de un negro mate
-Juego con “Pipa” -decia.

Dofia Clementina seguia cosiendo y no volvia a pensar en la nifia. Luego, poco a poco,
fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del
peral. En su ventana, la pequefia de los Mediavilla se pasaba el dia hablando, al parecer,
con alguien.

-¢Con quién hablas, tu?
-Con “Pipa”.

Dofia Clementina, dia a dia, se llen6 de una curiosidad leve, tierna, por la nifia y por
“Pipa”. Dona Clementina estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era
un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba el dia renegando de la aldea y de sus
habitantes. No tenian hijos y dofia Clementina estaba ya hecha a su soledad. En un
principio, apenas pensaba en aquella criatura, también solitaria, que se sentaba al
alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de que
nada malo le ocurria. La mujer Mediavilla se lo pidio:

-Dona Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ;querrd echar de
cuando en cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la nifia? Sabe usted, es
aln pequefia para llevarla a los pagos...

-Si, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado...

Luego, poco a poco, la nifia de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, all4 arriba,
fueron metiéndosele pecho adentro.



-Cuando acaben con las tareas del campo y la nifia vuelva a jugar en la calle, la echar¢ a
faltar -se decia.
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Un dia, por fin, se enteré de quién era “Pipa”.
-La mufieca -explic la nifia.
-Ensénamela...

La nifia levanté en su mano terrosa un objeto que dofia Clementina no podia ver
claramente.

-No la veo, hija. Echamela. ..
La nifia vacilo.

-Pero luego, ;me la devolvera?
-Claro esta...

La nifa le ech6 a “Pipa” y dofia Clementina, cuando la tuvo en sus manos, se quedo
pensativa. “Pipa” era simplemente una ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto
con un cordel. Le dio la vuelta entre los dedos y mir6 con cierta tristeza hacia la
ventana. La nifia la observaba con ojos impacientes y extendia las dos manos.

-¢Me la echa, dona Clementina...?

Dofia Clementina se levantd de la silla y arroj6 de nuevo a “Pipa” hacia la ventana.
“Pipa” paso sobre la cabeza de la nifia y entrd en la oscuridad de la casa. La cabeza de la
nifia desaparecid y al cabo de un rato asomo de nuevo, embebida en su juego.

Desde aquel dia dona Clementina empezdé a escucharla. La nifia hablaba
infatigablemente con “Pipa”.

-“Pipa”, no tengas miedo, estate quieta. jAy, “Pipa”, como me miras! Cogeré un palo
grande y le romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo, “Pipa”... Siéntate, estate
quietecita, te voy a contar, el lobo esta ahora escondido en la montana...

La nifia hablaba con “Pipa” del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos
muertos, del horno del pan, de la comida. Cuando llegaba la hora de comer la nifia cogia
el plato que su madre le dejo tapado, al arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ventana y
comia despacito, con su cuchara de hueso. Tenia a “Pipa” en las rodillas, y la hacia
participar de su comida.

-Abre la boca, “Pipa”, que pareces tonta...

Dofia Clementina la oia en silencio. La escuchaba, bebia cada una de sus palabras. Igual
que escuchaba al viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarabia de los péjaros y el
rumor de la acequia.
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Un dia, la nifia dejé de asomarse a la ventana. Dofa Clementina le pregunt6 a la mujer
Mediavilla:



-, Y la pequenia?

-Ay, esté delica, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta.
-No sabia nada...

Claro, ;como iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea.

-Si -continud explicando la Mediavilla-. Se conoce que algin dia debi dejarme la leche
sin hervir... ;sabe usted? jTiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se
reponga, he de privarme de los brazos de Pascualin.

Pascualin tenia doce afios y quedaba durante el dia al cuidado de la nifa. En realidad,
Pascualin salia a la calle o se iba a robar fruta al huerto vecino, al del cura o al del
alcalde. A veces, dofia Clementina oia la voz de la nifia que llamaba. Un dia se decidio a
ir, aunque sabia que su marido la regafiaria.

La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nacia una escalera, en la que
se acostaban las gallinas. Subid, pisando con cuidado los escalones apolillados que
crujian bajo su peso. La nifia la debid oir, porque grito:

-iPascualin! jPascualin!

Entr6 en una estancia muy pequefla, a donde la claridad llegaba apenas por un
ventanuco alargado. Afuera, al otro lado, debian moverse las ramas de algin arbol,
porque la luz era de un verde fresco y encendido, extrafio como un suefio en la
oscuridad. El fajo de luz verde venia a dar contra la cabecera de la cama de hierro en
que estaba la nifa. Al verla, abrié mas sus parpados entornados.

-Hola, pequeia -dijo dofia Clementina-. ;Qu¢ tal estas?

La nifia empez06 a llorar de un modo suave y silencioso. Dofia Clementina se agachd y
contemplo su carita amarillenta, entre las trenzas negras.

-Sabe usted -dijo la nifia-, Pascualin es malo. Es un bruto. Digale usted que me devuelva
a “Pipa”, que me aburro sin “Pipa”...

Seguia llorando. Dofia Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los nifios, y algo
extrafio agarrotaba su garganta y su corazon.

Sali6 de alli, en silencio, y buscé a Pascualin. Estaba sentado en la calle, con la espalda
apoyada en el muro de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas, brillaban
al sol como dos piezas de cobre.

-Pascualin -dijo dofia Clementina.

El muchacho levanté hacia ella sus ojos desconfiados. Tenia las pupilas grises y muy
juntas y el cabello le crecia abundante como a una muchacha, por encima de las orejas.

-Pascualin, ;qué hiciste de la mufieca de tu hermana? Devuélvesela.
Pascualin lanzo6 una blasfemia y se levanto.
-jAnda! jLa mufieca dice! jAviaos estamos!

Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando.



Al dia siguiente, dofia Clementina volvio a visitar a la nifia. En cuanto la vio, como si se
tratara de una cémplice, la pequena le hablo de “Pipa”:

-Que me traiga a “Pipa”, digaselo usted, que la traiga...

El llanto levantaba el pecho de la nifa, le llenaba la cara de lagrimas, que caian despacio
hasta la manta.

-Yo te voy a traer una mufieca, no llores.

Dofia Clementina dijo a su marido, por la noche:

-Tendria que bajar a Fuenmayor, a unas compras.

-Baja -respondio6 el médico, con la cabeza hundida en el periddico.
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A las seis de la manana dofia Clementina tom¢ el auto de linea, y a las once bajo en
Fuenmayor. En Fuenmayor habia tiendas, mercado, y un gran bazar llamado “El Ideal”.
Dofia Clementina llevaba sus pequefios ahorros envueltos en un pafiuelo de seda. En “El
Ideal” compré una mufieca de cabello crespo y ojos redondos y fijos, que le parecid
muy hermosa. “La pequeia va a alegrarse de veras”, penso. Le costdé mas cara de lo que
imaginaba, pero pagd de buena gana.

Anochecia ya cuando lleg6 a la aldea. Subid la escalera y, algo avergonzada de si
misma, notd que su corazon latia fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa,
preparando la cena. En cuanto la vio alzo las dos manos.

-iAy, usté, dona Clementina! jValgame Dios, ya disimulard en qué trazas la recibo!
jQuién iba a pensar...!

Corto sus exclamaciones.

-Venia a ver a la pequeiia, le traigo un juguete. ..
Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar.
-Ay, cuitada, y mira quién viene a verte...

La nifia levanto la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en la
pared, temblaba, amarilla.

-Mira lo que te traigo: te traigo otra “Pipa”, mucho mas bonita.
Abri6 la caja y la mufieca aparecio, rubia y extrana.

Los ojos negros de la nifia estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecia su carita
fea. Una sonrisa se le iniciaba, que se enfrio enseguida a la vista de la mufieca. Dejo
caer de nuevo la cabeza en la almohada y empezo a llorar despacio y silenciosamente,
como acostumbraba.

-No es “Pipa” -dijo-. No es “Pipa”.

La madre empez6 a chillar:



-iHabrase visto la tonta! jHabrase visto, la desagradecida! jAy, por Dios, dofia
Clementina, no se lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada...!

Dona Clementina parpaded. (Todos en el pueblo sabian que era una mujer timida y
solitaria, y le tenian cierta compasion).

-No importa, mujer -dijo, con una palida sonrisa-. No importa.

Sali6. La mujer Mediavilla cogid la muiieca entre sus manos rudas, como si se tratara de
una flor.

-iAy, madre, y qué cosa mas preciosa! jHabrase visto la tonta ésta...!

Al dia siguiente dofia Clementina recogi6 del huerto una ramita seca y la envolvi6 en un
retal. Subi6 a ver a la nifa:

-Te traigo a tu “Pipa”.

La nifia levanto la cabeza con la viveza del dia anterior. De nuevo, la tristeza subio a sus
0jOS 0Scuros.

-No es “Pipa”.

ia a dia, dofia Clementina confecciond “Pipa” tras “Pipa”, sin ningun resultado. Una
D dia, d Cl t f “Pipa” tras “Pipa”, Itado. U
gran tristeza la llenaba, y el caso llego6 a oidos de don Leoncio.

-Oye, mujer: que no sepa yo de mds majaderias de ésas... jYa no estamos, a estas
alturas, para andar siendo el hazmerreir del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa
muchacha: se va a morir, de todos modos...

-,Se va a morir?

-Pues claro, jqué remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra
cosa... Va a ser mejor para todos!
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En efecto, apenas iniciado el otofo, la nifia se muri6. Dofia Clementina sintid un pesar
grande, alli dentro, donde un dia le naciera tan tierna curiosidad por “Pipa” y su
pequefia madre.
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Fue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una mafana, rebuscando en
la tierra, bajo los ciruelos, aparecid la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal.
Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se habia vuelto de un
rosa desvaido. Dona Clementina tomo a “Pipa” entre sus dedos, la levant6 con respeto y
la miro, bajo los rayos palidos del sol.

-Verdaderamente- se dijo-. jCuanta razon tenia la pequefia! jQué cara tan hermosa y
triste tiene esta mufieca!

FIN



