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Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con 
un calor grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y 
le decían: 

-Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la ventana y llama a 
doña Clementina. 

Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca le ocurría nada, y se pasaba el día sentada al 
borde de la ventana, jugando con “Pipa”. 

Doña Clementina la veía desde el huertecillo. Sus casas estaban pegadas la una a la otra, 
aunque la de doña Clementina era mucho más grande, y tenía, además, un huerto con un 
peral y dos ciruelos. Al otro lado del muro se abría el ventanuco tras el cual la niña se 
sentaba siempre. A veces, doña Clementina levantaba los ojos de su costura y la miraba. 

-¿Qué haces, niña? 

La niña tenía la carita delgada, pálida, entre las flacas trenzas de un negro mate. 

-Juego con “Pipa” -decía. 

Doña Clementina seguía cosiendo y no volvía a pensar en la niña. Luego, poco a poco, 
fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del 
peral. En su ventana, la pequeña de los Mediavilla se pasaba el día hablando, al parecer, 
con alguien. 

-¿Con quién hablas, tú? 

-Con “Pipa”. 

Doña Clementina, día a día, se llenó de una curiosidad leve, tierna, por la niña y por 
“Pipa”. Doña Clementina estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era 
un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba el día renegando de la aldea y de sus 
habitantes. No tenían hijos y doña Clementina estaba ya hecha a su soledad. En un 
principio, apenas pensaba en aquella criatura, también solitaria, que se sentaba al 
alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de que 
nada malo le ocurría. La mujer Mediavilla se lo pidió: 

-Doña Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ¿querrá echar de 
cuando en cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la niña? Sabe usted, es 
aún pequeña para llevarla a los pagos… 

-Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado… 

Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, allá arriba, 
fueron metiéndosele pecho adentro. 
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-Cuando acaben con las tareas del campo y la niña vuelva a jugar en la calle, la echaré a 
faltar -se decía. 
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Un día, por fin, se enteró de quién era “Pipa”. 

-La muñeca -explicó la niña. 

-Enséñamela… 

La niña levantó en su mano terrosa un objeto que doña Clementina no podía ver 
claramente. 

-No la veo, hija. Échamela… 

La niña vaciló. 

-Pero luego, ¿me la devolverá? 

-Claro está… 

La niña le echó a “Pipa” y doña Clementina, cuando la tuvo en sus manos, se quedó 
pensativa. “Pipa” era simplemente una ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto 
con un cordel. Le dio la vuelta entre los dedos y miró con cierta tristeza hacia la 
ventana. La niña la observaba con ojos impacientes y extendía las dos manos. 

-¿Me la echa, doña Clementina…? 

Doña Clementina se levantó de la silla y arrojó de nuevo a “Pipa” hacia la ventana. 
“Pipa” pasó sobre la cabeza de la niña y entró en la oscuridad de la casa. La cabeza de la 
niña desapareció y al cabo de un rato asomó de nuevo, embebida en su juego. 

Desde aquel día doña Clementina empezó a escucharla. La niña hablaba 
infatigablemente con “Pipa”. 

-“Pipa”, no tengas miedo, estate quieta. ¡Ay, “Pipa”, cómo me miras! Cogeré un palo 
grande y le romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo, “Pipa”… Siéntate, estate 
quietecita, te voy a contar, el lobo está ahora escondido en la montaña… 

La niña hablaba con “Pipa” del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos 
muertos, del horno del pan, de la comida. Cuando llegaba la hora de comer la niña cogía 
el plato que su madre le dejó tapado, al arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ventana y 
comía despacito, con su cuchara de hueso. Tenía a “Pipa” en las rodillas, y la hacía 
participar de su comida. 

-Abre la boca, “Pipa”, que pareces tonta… 

Doña Clementina la oía en silencio. La escuchaba, bebía cada una de sus palabras. Igual 
que escuchaba al viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarabía de los pájaros y el 
rumor de la acequia. 
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Un día, la niña dejó de asomarse a la ventana. Doña Clementina le preguntó a la mujer 
Mediavilla: 
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-¿Y la pequeña? 

-Ay, está delicá, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta. 

-No sabía nada… 

Claro, ¿cómo iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea. 

-Sí -continuó explicando la Mediavilla-. Se conoce que algún día debí dejarme la leche 
sin hervir… ¿sabe usted? ¡Tiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se 
reponga, he de privarme de los brazos de Pascualín. 

Pascualín tenía doce años y quedaba durante el día al cuidado de la niña. En realidad, 
Pascualín salía a la calle o se iba a robar fruta al huerto vecino, al del cura o al del 
alcalde. A veces, doña Clementina oía la voz de la niña que llamaba. Un día se decidió a 
ir, aunque sabía que su marido la regañaría. 

La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nacía una escalera, en la que 
se acostaban las gallinas. Subió, pisando con cuidado los escalones apolillados que 
crujían bajo su peso. La niña la debió oír, porque gritó: 

-¡Pascualín! ¡Pascualín! 

Entró en una estancia muy pequeña, a donde la claridad llegaba apenas por un 
ventanuco alargado. Afuera, al otro lado, debían moverse las ramas de algún árbol, 
porque la luz era de un verde fresco y encendido, extraño como un sueño en la 
oscuridad. El fajo de luz verde venía a dar contra la cabecera de la cama de hierro en 
que estaba la niña. Al verla, abrió más sus párpados entornados. 

-Hola, pequeña -dijo doña Clementina-. ¿Qué tal estás? 

La niña empezó a llorar de un modo suave y silencioso. Doña Clementina se agachó y 
contempló su carita amarillenta, entre las trenzas negras. 

-Sabe usted -dijo la niña-, Pascualín es malo. Es un bruto. Dígale usted que me devuelva 
a “Pipa”, que me aburro sin “Pipa”… 

Seguía llorando. Doña Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los niños, y algo 
extraño agarrotaba su garganta y su corazón. 

Salió de allí, en silencio, y buscó a Pascualín. Estaba sentado en la calle, con la espalda 
apoyada en el muro de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas, brillaban 
al sol como dos piezas de cobre. 

-Pascualín -dijo doña Clementina. 

El muchacho levantó hacia ella sus ojos desconfiados. Tenía las pupilas grises y muy 
juntas y el cabello le crecía abundante como a una muchacha, por encima de las orejas. 

-Pascualín, ¿qué hiciste de la muñeca de tu hermana? Devuélvesela. 

Pascualín lanzó una blasfemia y se levantó. 

-¡Anda! ¡La muñeca dice! ¡Aviaos estamos! 

Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando. 
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Al día siguiente, doña Clementina volvió a visitar a la niña. En cuanto la vio, como si se 
tratara de una cómplice, la pequeña le habló de “Pipa”: 

-Que me traiga a “Pipa”, dígaselo usted, que la traiga… 

El llanto levantaba el pecho de la niña, le llenaba la cara de lágrimas, que caían despacio 
hasta la manta. 

-Yo te voy a traer una muñeca, no llores. 

Doña Clementina dijo a su marido, por la noche: 

-Tendría que bajar a Fuenmayor, a unas compras. 

-Baja -respondió el médico, con la cabeza hundida en el periódico. 
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A las seis de la mañana doña Clementina tomó el auto de línea, y a las once bajó en 
Fuenmayor. En Fuenmayor había tiendas, mercado, y un gran bazar llamado “El Ideal”. 
Doña Clementina llevaba sus pequeños ahorros envueltos en un pañuelo de seda. En “El 
Ideal” compró una muñeca de cabello crespo y ojos redondos y fijos, que le pareció 
muy hermosa. “La pequeña va a alegrarse de veras”, pensó. Le costó más cara de lo que 
imaginaba, pero pagó de buena gana. 

Anochecía ya cuando llegó a la aldea. Subió la escalera y, algo avergonzada de sí 
misma, notó que su corazón latía fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa, 
preparando la cena. En cuanto la vio alzó las dos manos. 

-¡Ay, usté, doña Clementina! ¡Válgame Dios, ya disimulará en qué trazas la recibo! 
¡Quién iba a pensar…! 

Cortó sus exclamaciones. 

-Venía a ver a la pequeña, le traigo un juguete… 

Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar. 

-Ay, cuitada, y mira quién viene a verte… 

La niña levantó la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en la 
pared, temblaba, amarilla. 

-Mira lo que te traigo: te traigo otra “Pipa”, mucho más bonita. 

Abrió la caja y la muñeca apareció, rubia y extraña. 

Los ojos negros de la niña estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecía su carita 
fea. Una sonrisa se le iniciaba, que se enfrió enseguida a la vista de la muñeca. Dejó 
caer de nuevo la cabeza en la almohada y empezó a llorar despacio y silenciosamente, 
como acostumbraba. 

-No es “Pipa” -dijo-. No es “Pipa”. 

La madre empezó a chillar: 
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-¡Habrase visto la tonta! ¡Habrase visto, la desagradecida! ¡Ay, por Dios, doña 
Clementina, no se lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada…! 

Doña Clementina parpadeó. (Todos en el pueblo sabían que era una mujer tímida y 
solitaria, y le tenían cierta compasión). 

-No importa, mujer -dijo, con una pálida sonrisa-. No importa. 

Salió. La mujer Mediavilla cogió la muñeca entre sus manos rudas, como si se tratara de 
una flor. 

-¡Ay, madre, y qué cosa más preciosa! ¡Habrase visto la tonta ésta…! 

Al día siguiente doña Clementina recogió del huerto una ramita seca y la envolvió en un 
retal. Subió a ver a la niña: 

-Te traigo a tu “Pipa”. 

La niña levantó la cabeza con la viveza del día anterior. De nuevo, la tristeza subió a sus 
ojos oscuros. 

-No es “Pipa”. 

Día a día, doña Clementina confeccionó “Pipa” tras “Pipa”, sin ningún resultado. Una 
gran tristeza la llenaba, y el caso llegó a oídos de don Leoncio. 

-Oye, mujer: que no sepa yo de más majaderías de ésas… ¡Ya no estamos, a estas 
alturas, para andar siendo el hazmerreír del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa 
muchacha: se va a morir, de todos modos… 

-¿Se va a morir? 

-Pues claro, ¡qué remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra 
cosa… ¡Va a ser mejor para todos! 
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En efecto, apenas iniciado el otoño, la niña se murió. Doña Clementina sintió un pesar 
grande, allí dentro, donde un día le naciera tan tierna curiosidad por “Pipa” y su 
pequeña madre. 

6 

Fue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una mañana, rebuscando en 
la tierra, bajo los ciruelos, apareció la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal. 
Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se había vuelto de un 
rosa desvaído. Doña Clementina tomó a “Pipa” entre sus dedos, la levantó con respeto y 
la miró, bajo los rayos pálidos del sol. 

-Verdaderamente- se dijo-. ¡Cuánta razón tenía la pequeña! ¡Qué cara tan hermosa y 
triste tiene esta muñeca! 

FIN 
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